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Le foto, eccetto quelle con altra indicazione, sono di:

Mauro Fochi
Appassionato di arte, si dedica alla fotografia fin da ragazzo. 
Ha partecipato ad alcune mostre locali tematiche. Con i 
cappuccini ha partecipato ad un campo estivo a Sighet in 
Romania. Vive a Piacenza con sua moglie Giorgia e i due figli 
Virginia e Giampaolo.

C 

apita di incontrare persone che ci pare abbiano il “carisma” di rendere complicate le cose semplici, 
non solo nella burocrazia e nella politica, ma anche nella cultura e nella comunicazione. Nel suo 

Saluto alle virtù san Francesco alla “regina sapienza” associa “tua sorella, la santa, pura semplcità”. 
Ce n’è ancora di semplicità nel nostro mondo? Abbiamo posto la domanda a insegnanti e operatori 
pastorali, ma anche a giornalisti e agli amici della Dozza e della Caritas diocesana di Bologna.
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EDITORIALE

LA RICETTA
DELLA VITA

di Dino Dozzi 
Direttore di MC

V 

orrei augurare qui ai 
lettori buona Pasqua, 
che significa buon 

passaggio dalla morte alla 
vita. Mi servirò del Cantico 
delle creature di san Fran-

cesco, che non è solo una 
straordinaria pagina di fede, 
di preghiera e di poesia – la 
prima in italiano – ma anche 
il primo manuale pratico sulla 
vita del nostro pianeta. Parola 

di Stefano Mancuso (Il canti-
co della terra, Laterza 2025) 
a cui cedo volentieri la paro-
la costruendo qui una rapida 
sintesi che evita il virgolet-
tato ma che deve tutto a lui. 
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Il suo è un approccio nuovo e originale: è l’ap-
proccio di uno scienziato ad un testo poetico. 
Mancuso ce lo aveva anticipato in Piazza Mag-
giore al Festival Francescano 2025, con l’entu-
siasmo di chi sa di avere scoperto un tesoro. 
Messor lo frate sole è la fonte di energia: è solo 
grazie a lui che la vita ha potuto svilupparsi e 
può mantenersi sul nostro pianeta. Le pian-
te, con quel miracolo che è la fotosintesi, tra-
sformano la luce in cibo. Sora luna mantiene 
l’inclinazione dell’asse terrestre che permette 
la vita sul nostro pianeta. Frate vento, l’aria, 
l’atmosfera ci proteggono dai raggi troppo in-
tensi provenienti dal sole. Sora acqua è condi-
zione necessaria anche se non sufficiente per 
la vita. Frate focu permise sicurezza dagli ani-
mali feroci, calore e avviò la nascita della civil-
tà. Sora nostra matre terra ci dà ogni alimento 
e ogni materiale che ci permette di vivere. In 
questo testo di ottocento anni fa troviamo la 
sequenza necessaria a creare e mantenere la 
vita: il sole, la luna, l’atmosfera, l’acqua, il fuoco, 
il suolo, le piante sono beni comuni della vita 
di tutti, da usare in modo povero – direbbero i 
francescani – trattandosi di cose non proprie.
Nel lungo elenco delle realtà necessarie alla 
vita e per le quali lodare il Signore fanno mera-
viglia, nel Cantico, le ultime due: quelli che per-
donano e sora nostra morte corporale. Possibi-
le che anche queste siano necessarie alla vita? 
È qui che Stefano Mancuso diventa davvero 
illuminante anche per noi francescani. Quelli 
che perdonano sono coloro che, attraverso la 
cooperazione e il perdono, costruiscono la co-
munità, prendendosi sulle spalle le debolezze e 
i problemi di altri. Come nell’evoluzione, dove la 
selezione naturale dipende non dalla compe-
tizione ma dalla cooperazione. Da una visione 
gladiatoria dell’evoluzione, funzionale alla po-
litica di liberismo sfrenato e di individualismo 
competitivo del capitalismo liberale, la scienza 
è passata a riconoscere che la vita non con-
quistò la terra attraverso la lotta, ma attraver-
so la cooperazione. 
Illuminante è ciò che accade nel corpo umano 
che, in media, è composto di trentamila miliar-
di di cellule umane e di trentotto mila miliardi 
di cellule batteriche appartenenti a migliaia di 
specie diverse che vivono nel colon, nel duo-
deno, nello stomaco, sulla pelle e che svolgono 
un ruolo fondamentale per il funzionamento del 
nostro corpo: senza questo microbioma la vita 
del corpo sarebbe impossibile. Immaginare una 
qualunque forma di vita su questo pianeta che 
non preveda una forma continua di collabora-
zione, non solo all’interno della stessa specie, 
ma fra specie diverse, è davvero molto difficile.  

Anche le cellule eucariote – le cellule di cui 
siamo fatti – sono la testimonianza tangibile 
della cooperazione di maggior successo che si 
sia mai prodotta da che esiste la vita. La coo-
perazione fra diversi non riguarda solo l’evolu-
zione biologica.
Chi perdona non agisce all’interno di una are-
na di gladiatori, non si lascia trascinare dalla 
sola pulsione della competizione, ma agisce 
in maniera altruistica. Vale per il passato, per 
il presente e per il futuro: non è il più forte o il 
più furbo o il più intelligente a sopravvivere, ma 
il più adatto; chi sia il più adatto non è dato 
sapere: bisogna quindi aiutare ogni indivi-
duo della comunità. Questa cooperazione che 
crea comunità e che costruisce futuro richiede 
spesso anche perdono. 
Sora nostra morte corporale è in fondo alla li-
sta dei fattori necessari alla vita, non perché 
ne rappresenti la fine, ma perché ne rappre-
senta un nuovo inizio. Non piace la provviso-
rietà della nostra esistenza e alcuni ricchissi-
mi, ritenendo intollerabile che la loro immensa 
fortuna non riesca a garantirgli di imperversa-
re per sempre (o comunque molto più a lungo) 
sulla terra, stanno investendo colossali som-
me nel tentativo di risolvere il problema. Non 
sanno che l’opposto della vita non è la morte, 
ma l’agghiacciante freddo dell’universo, ridotto 
allo zero assoluto, non solo entropico ma anche 
umano. Dalla singola cellula agli ecosistemi 
fino all’intera vita del pianeta, la morte è sem-
pre presente come regolatrice dei fenomeni vi-
tali. Ogni giorno nel nostro corpo muoiono 330 
miliardi di cellule: la morte non è la fine dei pro-
cessi biologici programmati da un organismo. 
Programmati è la parola chiave: il batterio pro-
gramma la produzione di una proteasi – l’enzi-
ma che scompone le proteine – perché dopo la 
morte le sue proteine siano immediatamente 
disponibili a favore dei batteri circostanti. La 
morte è solo uno strumento che la vita adope-
ra per continuare.
La lettura del Cantico delle creature da parte 
di Stefano Mancuso - botanico e scienziato di 
fama mondiale, professore all’Università di Fi-
renze e direttore del Laboratorio Internaziona-
le di Neurobiologia Vegetale – apre la mente 
all’interdisciplinarietà, allarga il cuore all’em-
patia fraterna globale, provoca la coscienza al 
senso di responsabilità verso tutti e verso tut-
to. Per rubargli un’ultima espressione, non solo 
le piante, ma anche san Francesco, hanno già 
inventato il nostro futuro. Che passa sempre 
attraverso la cooperazione, che include spesso 
il perdono e che sa vedere la morte come pas-
saggio necessario alla vita. Buona Pasqua! |
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Siamo proprio sicuri che la nostra idea di semplicità attin-
ga al senso proposto dai racconti biblici? Noi pensiamo la 
semplicità come una cosa... semplice! Ai nostri orecchi è 

sinonimo di essenzialità, umiltà, ma anche di ingenuità, di man-
canza di senso critico. Beate le persone semplici, che nemmeno 
si accorgono della complessità dei problemi! Noi le ammiriamo, 
certo, se non altro perché ci appaiono come dei personaggi naïf, 
incapaci di imbrogliare, di agire astutamente per il loro interesse. 
Si tratta di persone estremamente affidabili, di cui non c’è moti-
vo di temere la competizione. Ma, insieme all’ammirazione, per-
cepiamo l’improponibilità del loro modo d’essere: noi non possia-
mo essere come loro, altrimenti saremmo oggetto di scherno e di 
sopraffazione da parte di quei furbi che se la ridono dei semplici. 
Proviamo, allora, a scorgere qualche tratto della semplicità così 
come è intesa nel mondo biblico.

Con un cuore puro
Forse, l’aspetto più differente rispetto alla nostra concezione sta 
in questo: la semplicità biblica è l’opposto della semplificazione. 

di Lidia Maggi   
teologa e pastora della Chiesa evangelica battista

La semplicità biblica non è 
ingenuità, ma un paziente 
lavoro di unificazione

PAROLA E SANDALI PER STRADA
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È il frutto maturo di quel lavoro del cuore che il 
credente è chiamato a compiere. Nella Bibbia, 
il cuore non è solo l’organo delle emozioni: è il 
centro della persona, la cabina di regia di ogni 
espressione umana. Col cuore si sente, si pen-
sa, si decide. Nel cuore umano albergano tan-
ti sentimenti, spesso contraddittori; prendono 
forma molteplici pensieri, che si impongono 
come preoccupazioni e affanni che orientano 
il nostro agire. Ebbene, il lavoro del cuore con-
siste nel non arrendersi al caos di un centro vi-
tale in cui trova spazio tutto e il contrario di 
tutto. Si tratta di un lavoro impegnativo, per-
ché non mira ad espellere parti dell’esperienza, 
superando il caos e facendo unità battendo la 
via della semplificazione. 
Piuttosto, l’ordine desiderato, l’unità a cui ten-
dere è un cammino di unificazione tra i molti 
aspetti che compongono la nostra esperienza. 
Quando con le parole del Salmo domandia-
mo a Dio che crei in me “un cuore puro” (Sal-
mo 51,12), stiamo invocando l’aiuto divino in 
questa difficile operazione di unificazione. Qui 
l’aggettivo “puro” funziona come a proposito 
di un metallo prezioso: l’oro è puro se non sono 
presenti altri materiali, se è tutto oro. Ecco, la 
semplicità biblica è sinonimo di questa idea di 
purezza. Non ha nulla di semplice, dal momento 
che richiede un duro lavoro su noi stessi. Lavo-
ro di essenzialità, certo, ma di un’essenzialità 
raggiunta non per semplificazione, senza ri-
muovere nulla di quanto la vita ci riserva.

Rut, intelligente e creativa
Non ha nulla di ingenuo, poiché non è questio-
ne di essere degli animi semplici, come se fosse 
una virtù innata, una dote caratteriale, allergi-
ca alle complicazioni del ragionamento e alle 
macchinazioni dell’astuzia. Sappiamo che al 
seguito di Gesù dobbiamo essere figlie e figli di 
Dio maggiorenni, che usano la testa. Conoscia-
mo la parola di Gesù che invita ad essere sem-
plici come le colombe e, insieme, astuti come 
i serpenti (Mt 10,16). E già questo accosta-
mento dovrebbe farci intuire che la semplicità 
richiesta è qualcosa di differente dall’idea che 
normalmente ce ne facciamo. Prendiamo due 
figure – una dal Primo e una dal Nuovo Testa-
mento – che ci mostrano in concreto il senso 
della semplicità biblica. Entrambe sono donne. 
La prima è Rut. Protagonista del libro omoni-
mo, ci viene presentata come una donna le-
gata affettivamente alla suocera, al punto di 
seguirla in terra straniera nel momento in cui 
entrambe si ritrovano vedove, senza alcuna 
protezione sociale. La prima impressione di chi 
legge la sua storia è proprio quella di avere a 

che fare con una donna semplice – nel sen-
so comunemente inteso. Di fronte al progetto 
della suocera di tornare al suo paese d’origine, 
istintivamente sente di non doverla abbando-
nare. Il racconto non parla di ragionamenti per 
soppesare i pro e i contro. Piuttosto ci dice di 
una decisione immediata e difesa con ostina-
zione di fronte ai dubbi della suocera. Brava, 
questa signora Rut; ma anche un po’ sempli-
ciotta nel suo proporsi e andare allo sbaraglio 
in un paese di cui non conosce la lingua, gli usi 
e i costumi. Essere semplici vuol dire questo? 
Una volta giunta a Betlemme, il paese della suo-
cera Noemi, il registro narrativo si fa più preci-
so e la nostra impressione iniziale viene meno. 
Vediamo una donna che si dà da fare, curiosa, 
intraprendente, in grado di far rinascere la vita 
in un contesto segnato dalla morte. Lascio a voi 
il compito di leggere questo delizioso libretto, 
una vicenda rappresentata in quattro atti, nei 
quali Rut ci mostra il volto inedito della sempli-
cità biblica. Che è virtù operosa, che domanda 
ascolto, intelligenza, creatività e coraggio per 
riaprire una storia ripiegata nella sua sterilità. 
Per la Scrittura, infatti, le persone semplici non 
si arrendono alla realtà, non si barricano dietro 
il loro carattere – sono fatta così, non c’è niente 
da fare. Quella sarebbe la nostra idea di sempli-
cità, che semplifica la storia e a quella sempli-
ficazione non trova alternative. La figura di Rut 
ci sfida a ritrovare una seconda innocenza, una 
semplicità inedita, che domanda tutta la nostra 
intelligenza e tutta la nostra passione per vive-
re nella speranza anche in una storia disperata.

La complessa semplicità di Maria
La figura che nelle Scritture del Nuovo Testa-
mento ci può aiutare a cogliere meglio il senso 
della semplicità è Maria di Nazaret. Anche di lei 
rischiamo di farci un’idea sbagliata, quanto alla 
sua semplicità. La serva del Signore, la ragaz-
za obbediente, colei che si fida senza esitazio-
ne. L’abbiamo posta così in alto sul piedistallo, 
staccandola in questo modo non solo dall’e-
sperienza umana ma anche dalla stessa nar-
razione evangelica. Quest’ultima, invece, ce la 
restituisce come figura complessa, che ascolta 
e discute, che si interroga sul senso delle parole 
udite e pone obiezioni. Rileggete i primi due ca-
pitoli del vangelo secondo Luca, nei quali Maria 
ci viene proposta come discepola ideale. 
Nella vita di questa ragazza Dio irrompe come 
un terremoto, mettendo tutto sottosopra. Lei 
non si difende; anzi, scorge che questa irruzio-
ne divina non è limitata alla sua personale bio-
grafia, ma riguarda la storia tutta, come canta 
nel Magnificat. Come avrà fatto a maturare  
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Dell’Autrice segnaliamo: 
Dio vede e provvede. 
Ripensare la provvidenza 
con la Bibbia 
Edizioni Messaggero  
Padova, 2025, pp. 110 

questa semplicità, l’umiltà della serva del Si-
gnore, destinata ad essere proclamata beata 
da tutte le generazioni? Luca racconta che 
Maria, di fronte ai complessi avvenimenti che 
la riguardavano, «custodiva tutte queste cose, 
meditandole nel suo cuore» (2,19). I due verbi, 
che la traduzione rende in questo modo, ri-
sultano ancora più significativi: il primo dice 
un’attenzione che dura nel tempo, che custo-
disce quanto vissuto senza la fretta di volta-
re pagina e affrontare altro. È la sapienza del 
ritornare sulle esperienze fatte, di interrogarsi 
su quanto si è vissuto, fino a scorgervi quella 
presenza di Dio che può essere colta solo dopo, 
a giochi fatti, “di spalle” direbbe Mosè. 
Il secondo verbo indica l’arte di mettere insie-
me, di cogliere le connessioni tra esperienze 
differenti, ricostruendo così la trama unitaria 
composta dalle molte tessere del mosaico del-
la vita. C’è una sapienza del tempo e un’intelli-
genza delle connessioni alla radice della sem-
plicità di Maria. Ovvero, c’è un lavoro del cuore, 
impegnativo nella sua esecuzione, che mira ad 
un’unificazione che richiede ascolto, attenzio-
ne, coraggio. Maria ci mostra che la semplicità 

non è la grazia di avere una sola idea, un unico 
atteggiamento, come se fosse necessaria una 
semplificazione della vita al fine di scorgere ciò 
che è essenziale. Piuttosto la semplicità è la 
virtù di chi sente in grande – questo è il senso 
del verbo “magnificare”, con cui si apre il canto 
di Maria. E in quell’orizzonte tanto ampio quan-
to il sogno di Dio di una vita buona per tutte 
e tutti scorgere che «una cosa sola è neces-
saria» (Lc 10,41): mettersi ai piedi del Maestro 
per ascoltare la sua Parola e lasciare che sia 
questa Parola a purificare il cuore, a dare for-
ma alla vita semplice. |
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A 

poche altre opere è arriso il successo che i secoli suc-
cessivi hanno tributato ai Fioretti, dei quali comparvero 
molte edizioni a stampa già prima del 1500. Nel testo, 

oltre a Francesco – che domina nei primi trentotto capitoli – 
compaiono alcuni dei suoi primi compagni e poi ancora altri frati, 
soprattutto marchigiani (l’ultimo è Giovanni della Verna, morto 
nel 1322).
Tema dominante dell’opera è la conformità di Francesco a Cri-
sto, subito enunciato con chiarezza, facendo leva, oltre che sul 
richiamo ai dodici compagni, anche sul suicidio di Giovanni del-
la Cappella: a lui e alla sua morte si accennerà ancora (Fior 31: 
FF 1865). La notizia circolava da tempo nella letteratura fran-
cescana; la ritroviamo in apertura del Libro delle lodi del beato 
Francesco di Bernardo da Bessa, dell’ultimo quarto del Duecento: 
l’autore vi afferma che uno dei discepoli di Francesco – di cui si 
tace il nome –, uscito dall’Ordine e divenuto lebbroso, alla fine 
si era impiccato; Angelo Clareno, invece, affermò che Giovanni 
della Cappella si era impiccato dopo aver furtivamente sottrat-
to il balsamo che era stato preparato per ungere il cadavere di 
Francesco: narrazioni, ovviamente, infondate!
Peraltro, solo alcuni dei primi compagni di Francesco vengono 
nominati: Bernardo, Egidio, Filippo Longo, Silvestro, Rufino, Gio-
vanni della Cappella. Pochi altri frati assumono un qualche rilie-
vo: Masseo, in primo luogo, e Leone, mentre risplende fulgida la 
figura di Chiara. Su Elia, invece, si proietta subito una luce sini-
stra (Fior 4: FF 1830-1832). Ormai, a più di un secolo dagli avve-
nimenti, e soprattutto dopo il giudizio severo che il Clareno ave-
va dato di frate Elia nel Libro delle Cronache o delle tribolazioni 
dell’Ordine dei frati minori, del successore di Francesco era abi-
tudine dir male: i Fioretti rappresentano, a riguardo, un’eloquente 
cartina di tornasole, come appare chiaramente nell’episodio del-
la benedizione di Francesco morente (cf. Fior 6: FF 1834).
In questa circostanza, si utilizza infatti il racconto dei com-
pagni sulla benedizione di Francesco a Bernardo (CAss 12: FF 
1555-1557), apportandovi significative manipolazioni: Francesco 

toglie il male di torno 
Un fioretto al giorno 
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Ancora oggi i Fioretti ci insegnano la 
possibilità di un’autentica sequela di Cristo
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avrebbe fatto chiamare Bernardo per benedir-
lo, ma questi, «in segreto», avrebbe chiesto a 
Elia di sedersi alla destra di Francesco affin-
ché il padre lo benedicesse; tuttavia, quando 
gli toccò la testa, il Santo si accorse che non 
era quella di Bernardo (secondo la Compilazio-
ne di Assisi, invece, Francesco aveva posato la 
mano su Egidio). Allora, incrociate le braccia, 
Francesco pose la destra sul capo di Bernardo 
e la sinistra sul capo di Elia; quindi, dopo averlo 
benedetto ed elogiato, Francesco avrebbe de-
signato Bernardo come suo successore. 

A immagine di Cristo
Anche le notizie su Francesco si restringono a 
poche fasi della sua vicenda personale: nulla 
si dice della sua giovinezza, del travaglio della 
conversione, del contrasto familiare; nulla della 
sua solitudine di fronte alla città, delle difficol-
tà incontrate negli ultimi anni di vita: manca, 

generalmente, un’attenzione sufficiente alla 
parte finale della sua esistenza. Francesco vie-
ne introdotto sulla scena e presentato come 
un “altro Cristo”, conforme in tutto al suo Ma-
estro, fino a ripeterne l’esperienza in partico-
lari concreti. I Fioretti vogliono semplicemente 
testimoniare, attraverso episodi tra loro isolati, 
che esiste una possibilità concreta di vivere in 
pienezza il vangelo: Francesco e i suoi frati ne 
sono l’esempio, e tutto ciò appare semplice e 
spontaneo; si vuole infatti mostrare che è pos-
sibile seguire Cristo Gesù e farlo sul serio.
In alcuni episodi fanno la loro comparsa i leb-
brosi. Nel suo Testamento, Francesco aveva 
reso noto a tutti quanto fosse stato importan-
te per lui l’incontro con quei malati quand’era 
ancora nei peccati (Test 1-3: FF 110). Secon-
do Tommaso da Celano, negli ultimi anni di 
vita il Santo avrebbe voluto porsi di nuovo al 
loro servizio (1Cel 103: FF 500). Nel Trecento, 
l’Ordine aveva però finito per imboccare stra-
de diverse da quelle percorse nei primordi e i 
lebbrosi erano ormai poco più che uno sbiadito 
ricordo; a tale riguardo va rilevato che già nel 
grande ciclo giottesco della Basilica superiore 
di Assisi nessuna pennellata era stata riserva-
ta a quei malati. I Fioretti ne parlano con di-
screzione, in pagine comunque di rara bellezza: 
l’episodio del lebbroso miracolosamente curato 
da Francesco (Fior 25: FF 1857) sa indicare una 
via ancora oggi efficace per superare le bar-
riere che confinano i “diversi” ai margini della 
società; frate Bentivoglia, che dimorava «solo 
a guardare e a servire a uno lebbroso», ricevuta 
dal superiore l’obbedienza di recarsi in un al-
tro luogo distante quindici miglia, «non volen-
do abbandonare quello lebbroso, con grande 
fervore di carità sì lo prese e puoselosi in sulla 
ispalla e portollo dall’aurora insino al levare del 
sole [per] tutta quella via» (Fior 42: FF 1878).
Tanto Francesco quanto i suoi frati sono vi-
sti essenzialmente come immagini del Cristo 
crocifisso. Una sequela di Cristo, un prende-
re la croce che avviene senza titubanze, sen-
za drammi, con tanta semplicità, accogliendo 
il Signore in una vita essenziale che, seppur 
piena di sacrifici, non fa mai perdere la gioia, 
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esortando a sorridere e cantare anche nelle 
difficoltà. Senza cadere in un racconto dolcia-
stro e melenso, i Fioretti pongono attenzione 
sulla bellezza di una vita semplice e, pur nella 
proposta di un’austerità che non lascia posto 
ad alcun compromesso, la polemica non sem-
bra prevalere. Come scrisse Arrigo Levasti, «lo 
scrittore, o gli scrittori, possedevano un’anima 
candida e beata, senza la curiosità di adden-
trarsi nella psicologia religiosa, senza la volon-
tà di dirci quello che, per conto loro, provarono. 
Aderirono con slancio ed amore alla vita di san 
Francesco e de’ suoi discepoli, e da tale spon-
tanea adesione nacque quella poesia ingenua 
e fresca, che, insieme a profondo senso religio-
so, ha consolato e consola milioni su milioni di 
uomini». Sulla stessa lunghezza d’onda si pone 
Daniele Solvi, per il quale «elemento più carat-
teristico» dei Fioretti «è proprio questa assen-
za del male». E forse è proprio questa la ragione 
del fascino inossidabile di cui godono.

Senza titubanze
La realtà di molti episodi è naturalmente am-
plificata, anche se per parecchi di essi non si 
può negare un nucleo originale più antico (per 
quanto, di per sé, ciò non voglia dire che il fat-
to sia sostanzialmente autentico): è il caso, ad 
esempio, di un fioretto fra i più noti – e cer-
to tra i più fantastici –, quello del cosiddetto 
“lupo di Gubbio”, del quale si possono comun-
que rintracciare memorie più arcaiche.

Nei Fioretti, come si diceva, la sequela di Cri-
sto si compie senza titubanze, e ogni cosa è 
semplice, anche la santità: una visione in netta 
controtendenza rispetto alle abitudini contrat-
te da quanti oggi vivono nel ricco mondo occi-
dentale, dove l’incomunicabilità è di casa e chi 
ha tutto è facile all’insoddisfazione, non è mai 
contento di niente; un mondo nel quale cresce 
la difficoltà a saper dare un senso alla vita, ma 
anche l’insicurezza e la fragilità, l’angoscia e la 
paura del domani; un mondo ormai in declino, 
nel quale stiamo assistendo, inerti, alla distru-
zione del diritto internazionale e di quello uma-
nitario, al punto da dover temere che alla forza 
del diritto si voglia sostituire il diritto della for-
za. Perché, allora, non darsi da fare per render 
la vita più semplice ed essenziale? Per questi, 
e per tanti altri motivi ancora, leggere i Fioretti 
non potrebbe che farci del bene… |

Mons. Felice Accrocca è il nuovo vescovo di 
Assisi-Nocera Umbra-Gualdo Tadino e Fo-
ligno; siamo certi che metterà il suo amore 
e la sua grande competenza francescana 
a servizio dell’evangelizzazione iniziando da 
quest’anno, ottavo centenario della morte e 
anno giubilare di san Francesco. Augurando-
gli ogni bene, speriamo che don Felice tro-
verà ancora il tempo per collaborare con la 
nostra rivista e con il Festival Francescano. 
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Federico Brunori, Patto di 
pace tra san Francesco e 
il lupo, 1612, Museo Civico 
Palazzo dei Consoli, Gubbio.
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PAROLA E SANDALI PER STRADA

di Monica Catani 
insegnante di religione cattolica a Monaco di Baviera

Quando i pensieri girano a vuoto, spesso mi viene in aiu-
to la musica. Da qualche meandro dei ricordi di gioventù 
questa volta sono emersi la melodia e il testo di un noto 

canto francescano: “Ogni uomo semplice, porta in cuore un so-
gno... E le gioie semplici, sono le più belle, sono quelle che alla fine 

SEMPLICEMENTE
PRATICO, 
PRATICAMENTE  
SEMPLICE

Cinque luoghi concreti 
in cui essere semplici è 
vivere meglio
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sono le più grandi”. Una grande 
verità quasi banale: mi sembra 
ovvio, come si fa a non amare la 
semplicità? Invece no, il mondo 
è pieno anche di persone che 
amano le cose complicate, le 
sfide, le difficoltà da risolvere 
e appianare. Scalare le monta-
gne, cercarne in continuazione 
una più alta e più impegnativa, 
non riposare mai sugli allori. E ci 
sono poi gli scettici, quelli che 
intendono la semplicità come 
incapacità, come modestia in 
senso negativo, impossibili-
tà, scarsità. 
Non è il mio caso, io apparten-
go quasi sempre alla categoria 
che, nel dubbio, fintanto che è 
possibile, sceglie sempre pre-
feribilmente la via della sem-
plicità, la più facile e per me 
davvero la più bella, già in ma-
tematica le semplificazioni mi 
hanno sempre dato tanta sod-
disfazione. 
Proverò a chiarire questa tesi 
attraverso un elenco dei luoghi 
concreti del mio personale quo-
tidiano in cui cerco o incontro 
la semplicità. Questa sembra 
poi a sua volta, a seconda dei 
diversi contesti, attirare altri 
sentimenti o consapevolezze, 
come se avesse dentro una po-
tente calamita. 

La casa e la danza
Il primo luogo è l’arredamento di 
casa: linee semplici, pochi mo-
bili e solo quelli necessari, senza 
fronzoli o sovrastrutture, senza 
“zavorra”. In questo la sempli-
cità diventa fonte di libertà, 
meno oggetti possiedi, meno 
da sistemare, spolverare, “ac-
cudire”, riparare, nel caso sosti-
tuire, cosa di vitale importanza per mantenere 
il tempo e la mente sgombri per le tante cose 
ben più essenziali che rendono bella e profonda 
la mia vita.
Il secondo luogo sono le danze, quelle sacre in 
cerchio che conosco, pratico e amo ormai da 
decenni e mi muovono anima e corpo. Ci sono 
quelle semplici e quelle complicate. Le une e 
le altre sprigionano un’energia completamente 
diversa. Quando ho il compito di guidare una 

giornata di danza scelgo in genere una danza 
complicata, un paio di media difficoltà e sette 
o otto semplici. Nella difficoltà dei movimen-
ti, nell’impegno di far finalmente combaciare 
il ritmo della musica con i movimenti dei pie-
di in combinazione con le braccia e le mani si 
ottiene, in caso di successo, una grande sod-
disfazione. Mista all’orgoglio per la riuscita di 
una prestazione, per il superamento di piccoli e 
grandi ostacoli, allo stupore per ciò che siamo  
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riusciti a rendere possibile, alla gioia che sca-
turisce dall’impegno, al superamento della fru-
strazione. In piccolo, una sudata e incredibile 
vittoria, una sfida che ha dato il risultato spe-
rato, un limite che si sposta ampliando i no-
stri spazi. 
Le danze semplici invece portano in luoghi in-
teriori completamente diversi. Hanno bisogno 
di poco esercizio per aderire perfettamente 
alla melodia e dopo le prime ripetizioni ti pren-
dono per mano nel cammino verso te stesso e 
verso l’altro da te nell’unità e nella profondità. 
Per questo tipo di danze amo ripetere: la prima 
volta si danza per la testa (ci vuole lei all’inizio 
per ascoltare, capire, coordinare), la seconda 
per i piedi (che facciano quello che devono in 
combinazione con la musica) e la terza per il 
cuore, inteso come il veicolo di trasporto ver-
so me stessa. La terza volta diventa il punto 
di partenza per una molteplice ripetizione fin-
ché non subentra la sazietà. Ma quanta fame 
abbiamo di questa esperienza! Più i passi sono 
semplici, più facile è mettere a tacere la razio-
nalità ed entrare in un silenzio interiore in cui 
corpo, movimento, melodia e spirito raggiun-
gono una perfetta sintonia e aprono la porta 
ad un sentire intenso personale e di comunio-
ne. La semplicità diventa profondità.

A portata di bimbo
Il terzo luogo è quello del respiro. Anche qui, 
parto da una semplicità basica di ciò che ci fa 
stare in questa nostra vita. Sono semplici eser-
cizi di percezione del corpo, piccoli movimenti, 
alcuni quasi impercettibili, che cercano di col-
tivare la “presenza”, focalizzandosi sulla con-
sapevolezza del respiro, sui suoi piccoli cam-
biamenti, tentennamenti, esitazioni, aperture. 
Cerchiamo di sentire dove il respiro si muove 
in noi e ci muove, qualche volta ci si posa den-
tro come una nebbia leggera, altre volte scorre 
in noi con la forza della corrente di un fiume o 
della lava di un vulcano e può sbloccare corpo 
e anima. Oppure nel dialogo fra le mie mani e il 
respiro del paziente, semplicemente ascoltare, 
sentire, farsi sentire con un impulso, affidarsi al 
respiro. Semplicità che stimola la vitalità.
Il quarto luogo è quello fisico della scuola, dove 
incontro, come insegnante di religione, i miei 
scolari. Più i bambini sono piccoli, più li sento 
bisognosi della virtù della semplicità. E io mi 
trovo molto a mio agio quando posso diven-
tarlo con loro. Per fortuna non posso cercare 
di spiegare ai bambini della prima classe il mi-
stero teologico della trinità. Basta raccontargli 
di un Dio che ci ama come un padre, che è vita 
e forza e che è come un fratello maggiore per 

noi, come Gesù. Un Dio sopra di noi, in noi e con 
noi. “Elementarizzare” è un concetto tipico del-
la pedagogia (relativamente) moderna rivolta 
ai bambini nell’età della scuola primaria. Che 
ovviamente non è banalizzare né raccontare 
mezze verità. La verità non si dimezza, ci si può 
avvicinare o cercare di starci dentro. 
Il mondo magico dei bambini piccoli è fonda-
mentalmente un mondo semplice, semplificato. 
I buoni sono buoni e i cattivi cattivi. Le cose 
che si fanno sono buone o cattive. Esistono di 
sicuro anche le cose che non esistono (i ma-
ghi, gli unicorni, i miracoli, Gesù bambino che 
qua in Germania spesso porta i regali di Na-
tale). Anche il problema della morte può ave-
re una semplice e logica spiegazione: se non 
si morisse, sulla terra non ci sarebbe più posto 
per nessuno. Oppure: è morto perché non po-
teva più respirare. Poi i bambini ad una certa 
età cominciano a diventare critici e le doman-
de cambiano. E diventano spesso proprio quel 
genere di domande a cui non esiste una facile 
risposta e quindi, semplicemente, provo a sal-
varmi in angolo. La domanda più gettonata: Se 
Dio è buono, perché il mio gatto è finito sotto 
una macchina o papà se n’è andato o a nonna 
è venuta quella brutta malattia da cui non si 
può guarire? La mia risposta preferita: «Anche 
l’insegnante di religione non sa sempre rispon-
dere a tutte le domande, proviamo a cercare 
una risposta insieme». Alla fine, anche se una 
risposta univoca non c’è, almeno c’è una ricer-
ca della stessa che crea la base per un sentire 
comune. Molto più facile ed efficace così che 
non provare a raccontare del mistero del male. 
Semplicità che emana desiderio di chiarezza, 
di verità ma che non rinnega il buio.

Eppure è così semplice
Per ultimo un luogo di semplicità legato ad una 
perla di saggezza personale che già tante volte 
mi ha salvato da tormentosi sviamenti. 
Quando sento che dovrei fare qualcosa ma 
non ne ho per niente voglia, i pensieri comin-
ciano a condurmi su e giù per tante strade 
sconnesse e ripide, tipo montagne russe, e mi 
suggeriscono mille motivi per cui avrei il diritto 
di esimermi, infinite giustificazioni per evitare, 
possibilità concrete per rimandare o per cerca-
re la persona che dovrebbe farlo al posto mio. 
A volte riesco a mettere un paletto al mulinello 
e a dirmi con forza: «Basta pensare, comincia 
a fare quello che è da fare!». Così il carosello 
nella mente si blocca e l’azione mi riporta all’e-
sercizio di realtà quotidiana riconnettendomi 
e mettendomi in pace con me stessa. Quando 
riesce, mi sembra una cosa così semplice! |
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Che dire di una diocesi che spende 83 mila euro, di cui 60 
mila arrivano dall’8x1000, per ristrutturare le cinque porte 
in legno d’ingresso alla cattedrale? Indubbiamente il ri-

sultato artistico è stato davvero buono, riportando le porte alla 
loro semplicità originaria, quasi ruvida, che vuole indicare come 
nella Chiesa si trovi l’essenziale delle cose. E, forse, per render-
le particolarmente visibili, durante la festa della città, nel giorno  

di Gilberto Borghi 
della Redazione di MC

Fede-light
e altre bevande annacquate 
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Abitare una fede autentica o rincuorarsi 
con una fede superficiale?

dell’Immacolata Concezione, con più di 5000 
persone a spasso attorno alla Cattedrale, quel-
le porte sono rimaste chiuse fuori dai tempi or-
dinari delle celebrazioni liturgiche. Dove sta la 
vera ed essenziale semplicità di questa Chiesa?

La religione come bandiera
La distinzione tra la semplicità vera della fede 
e quella apparente o “di facciata” è oggi una 
delle questioni più delicate per il cristianesimo 
italiano. Spesso infatti si confonde ciò che è 
essenziale con ciò che è apparente, ciò che è 
puro con ciò che è superficiale. Eppure tra que-
ste due forme di semplicità corre una distanza 
enorme, come tra un frutto maturato lenta-
mente e una copia di plastica che gli assomi-
glia, ma non nutre nessuno.
La semplicità apparente sembra avere due 
volti in Italia. Nella sua versione identitaria for-
te, diventa soprattutto un linguaggio di appar-
tenenza, un codice sociale che ordina il mon-
do più di quanto lo interroghi. Le processioni, i 
simboli appesi nelle istituzioni, le feste patro-
nali trasformate in manifestazioni civiche: tut-
to concorre a cercare di creare ancora l’illusio-
ne di un cattolicesimo naturale, diffuso ancora 
nel paese. Ma questa normalità, così radicata 
da sembrare spontanea, è talvolta una faccia-
ta, apparentemente semplice e popolare che 
nasconde un vuoto silenzioso, un’abitudine più 
che una convinzione. E in genere non è sinoni-
mo di povertà davvero evangelica. 
I gesti sopravvivono, ma spesso senza la pro-
fondità che li ha generati: sono riti che rassicu-
rano, offrono continuità, ma raramente aprono 
a un vero cambiamento dello sguardo. L’identi-
tà religiosa diventa una bandiera da sventolare 
nei dibattiti pubblici, un argomento politico più 
che spirituale, un confine tracciato per distin-
guere chi appartiene e chi resta fuori. Il risulta-
to è una religione che parla molto di tradizioni e 

poco di trasformazione; molto di radici e poco 
di amore; molto di appartenenza e poco di in-
contro personale con il mistero. Una fede che 
sembra semplice, perché confezionata in for-
me familiari, ma che proprio per questo rischia 
di non toccare più il cuore: resta in superficie, 
dove i simboli pesano più del significato e il 
vangelo diventa cornice decorativa invece che 
domanda viva.

Per qualche emozione
Ma c’è un secondo modello di questa semplici-
tà più apparente che reale, abitato da una ten-
sione interna. In queste persone non c’è spinta 
all’identità forte da conservare, ma il conflit-
to tra una nostalgia di spiritualità, di senso, 
di comunità che ancora avvertono e il timore 
della complessità, il bisogno di immediatezza 
delle risposte e la diffidenza verso le istituzio-
ni tradizionali che non veicolano più la fede 
come dovrebbero. In questa tensione, la “fede 
leggera”, a buon mercato, sembra una soluzio-
ne: dà l’impressione di credere senza chiedere 
conversione, di pregare senza cambiare vita, di 
appartenere senza impegnarsi.
All’interno di questo orizzonte cresce una fede 
light, istintiva, soprattutto emozionale. Una 
fede che chiede poco, quasi niente: qualche 
gesto rituale, un ricordo nostalgico dell’infan-
zia, una partecipazione saltuaria alle celebra-
zioni “che non si possono saltare”. È una religio-
ne sentita più con la pancia che con la mente, 
estemporanea e saltuaria, che non espone al 
rischio di essere provocati o chiamati a cam-
biare davvero. Il vangelo viene consumato 
come una piccola dose di conforto, una tisa-
na spirituale che calma senza mai inquietare. 
Chiaramente è più comoda: non domanda di-
sciplina, non chiede silenzio, non impone co-
erenza. Questa apparente semplicità funzio-
na perché rassicura: non mette in discussione 
abitudini, non apre conflitti interiori, non ob-
bliga a scelte scomode. Si aggrappa alle emo-
zioni positive e scarta il resto, consegnando un 
cristianesimo ridotto a buon senso e a emoti-
vità di base. Così Gesù Cristo, più che il profeta 
che rompe gli schemi e rovescia le logiche per 
creare amore, diventa una figura etica addo-
mesticata, garante dell’ordine e della stabilità 
emotiva collettiva.

Matura semplicità
La semplicità autentica della fede, invece, non 
nasce dalla povertà di pensiero, ma dalla sua 
maturità. È la semplicità del vangelo, che non è 
mai banalità, ma essenzialità conquistata at-
traverso un cammino. È la semplicità di chi ha 



L’alternativa con cui dobbiamo fare i conti oggi 
non è tra fede complicata e fede semplice, ma 
tra la fede autentica e quella ridotta. La prima 
è come una casa costruita sulla roccia: ap-
parentemente umile, ma solida. Quella ridotta 
è come una tenda montata in fretta, magari 
ben visibile per i colori sgargianti, ma basta un 
vento più forte e scompare. La vera sfida è re-
cuperare la semplicità che nasce dall’essenzia-
le, non quella che elimina l’essenziale.
La fede cristiana, nella sua forma più pura, è 
semplice perché centrata sull’essenziale, la 
relazione reale e vitale con Cristo risorto. È 
semplice perché nasce dall’amore, non dall’i-
gnoranza. Per questo, oggi più che mai, la sfida 
è educare ad una fede che non si accontenti 
delle superfici, ma abbia il coraggio e l’umiltà 
di andare al cuore, anche andando fuori dalle 
strutture canoniche. Perché la semplicità vera 
è un punto di arrivo, non una scorciatoia. È la 
luce che rimane quando tutte le sovrastrutture 
sono cadute. È il vangelo nella sua nuda verità, 
non addomesticato, ma riconosciuto come ciò 
che è: un invito radicale alla vita. |

attraversato il dubbio, le domande, le resisten-
ze, e proprio grazie a quel percorso è giunto al 
cuore pulsante della propria relazione con Dio. 
Non elimina il mistero: lo accoglie. Non evita 
le domande: le abita con umiltà. Non scappa 
dalla complessità della realtà: prova a leggerla 
attraverso la luce della fede. 
È una semplicità che, proprio perché davvero 
essenziale, riunisce ciò che prima era frammen-
tato, che dà unità alla persona, che libera dalle 
sovrastrutture e dall’ansia di possedere risposte 
totali e permette di mollare la presa, su sé stessi, 
sull’altro, sul mondo e su Dio. Ma senza rinunciare 
a vivere, e ci permette di stare in compagnia di 
ciò che la realtà porta, riconoscendo in essa che 
ciò che ci spiazza arriva per farci scoprire altre 
forme di amore che ci abitano. Non confonde il 
mistero con la vaghezza, non sostituisce la pre-
ghiera con la sensazione, non riduce il vangelo 
a un messaggio politico o motivazionale, non 
teme la verità anche quando è scomoda, non 
fugge le domande ma le porta davanti a Dio. Ri-
chiede lentezza interiore, ascolto, profondità e, in 
un mondo così veloce, è faticosa. 
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Non è semplice educare alla fede i bambini, è molto più 
semplice essere educati alla fede da loro. Non è semplice 
perché, anche se è vero che i bambini pongono domande 

di senso, è pure vero che spesso, molto spesso, non ascoltano la 
risposta che offriamo. Sembra quasi che interessi loro di più se 
alla fine della ricerca abbiamo trovato qualcosa, piuttosto che la 
risposta trovata. Quasi che il loro timore sia di una ricerca vana, 
senza frutto. Penso che sia loro di conforto sapere che una rispo-
sta la si è trovata, perché questo li spronerà a cercare la loro. 

PAROLA E SANDALI PER STRADA

Iniziare alla fede è un lavoro complesso di ascolto, 
rielaborazione, comunicazione

di Lorenzo Beghini 
insegnante di religione

COME (FARSI)  
EDUCARE
ALLA FEDE
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Educare alla fede significa sollecitare la loro ri-
sposta, ascoltarla e rispettarla. Significa avere 
fiducia nelle capacità dei bambini e nell’azione 
di Colui che non vuole che nessuno di questi 
piccoli vada perduto (cf. Mt 18,14). Non sono 
tanto le nostre parole che dall’esterno li model-
lano, quanto le loro che dall’interno fuoriesco-
no. Sono le parole che i bambini si permettono 
quelle che li andranno a modificare in profon-
dità, non le nostre. Il lavoro dell’educatore alla 
fede consiste nel proporre stimoli selezionati 
per indurre risposte nel bambino e nell’ascoltare 

tali risposte, dando loro riconoscimento. L’adul-
to offre ascolto e lavora per creare un ambien-
te dove i bambini si sentono liberi di esporsi, di 
esprimersi, di dare il proprio contributo.

Questione di qualità
Il fatto che le risposte dell’educatore alle grandi 
domande della fede non siano ascoltate gran-
ché non deve lasciar credere che sia un tema 
secondario: i bambini non sono tanto interessati 
al contenuto della risposta, quanto alla sua qua-
lità. Sono sensibilissimi alle risposte “stantie”, 
convenzionali, non rielaborate personalmente. 
Sentono che non sono del tutto vere e allora 
chiudono i canali comunicativi. Sono altrettanto 

sensibili alle risposte personali, vissute. Il lavoro 
con i bambini esige dall’educatore una risposta, 
una vita di fede, rinnovata, calata nel presente. 
Chi cerca di educare alla fede dei bambini viene 
innanzitutto educato da loro in quanto gli viene 
richiesto di rielaborare di frequente le proprie ri-
sposte, la propria fede, perché sia comprensibile 
e comunicabile. Non si tratta di stravolgerla, ma 
di adattarla nella fedeltà ai bambini. 
I bambini ascoltano poco (ricordando poi cose 
che non immaginiamo), ma i bambini osserva-
no tutto. Un educatore alla fede consapevole di 

questo sa che la forza della sua comunicazione 
sta nei suoi comportamenti e nelle sue reazio-
ni ai comportamenti dei bambini. Le azioni dei 
bambini, le cose che dicono tra loro, oltre che 
all’adulto, non sono un aspetto da guardare con 
sufficienza, quasi che le cose “importanti” sia-
no altre. Le cose veramente importanti, almeno 
dal punto di vista del bambino, sono quelle che 
rientrano nella sua sfera di esperienze: sono i 
commenti ricevuti dagli altri, i conflitti, le pro-
vocazioni, i piccoli compiti quotidiani. Se l’adul-
to sposta almeno una parte della sua atten-
zione educativa dalle proprie parole, dai propri 
contenuti, alla vita vissuta dai bambini scopre 
un tesoro di stimoli che possono rendere la sua 
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presenza più evangelica, oltre che più appa-
gante e incisiva.

Insegnare a chiedere
Iniziamo dai conflitti, una presenza costante tra 
i bambini. Spesso l’educatore considera il con-
flitto come un fallimento della propria azione 
educativa. Egli cerca di risolverlo al più presto, 
prima che i due litiganti si facciano male, pri-
ma che ci si accorga che tutto quello che ha 
detto e fatto sul valore della pace non ha avuto 
seguito. Il conflitto non è un’accusa all’educa-
tore, non è un suo fallimento, né un fallimento 
dei bambini. Può diventarlo, certo, ma non na-
sce tale. Nella maggior parte dei casi nasce da 
una comunicazione assente o lacunosa: molto 
spesso i bambini non sono abituati a chiedere 
quello che vogliono dagli adulti o dai compagni. 
Che sia attenzione o una gomma. Forse hanno 
paura di una risposta negativa, forse si sento-
no esposti, fragili, nella posizione di richiedenti, 
forse non sanno come fare a chiedere.
Di fatto è raro che chiedano. Esprimono quello 
che provano, aspettando che gli altri risponda-
no al loro bisogno, ma non chiedono. Se gli altri 
non rispondono alla loro richiesta muta allora 
può succedere che cerchino di ottenere loro 
stessi, in qualche modo goffo e violento, quello 
che vogliono. Non bisogna allarmarsi eccessi-
vamente di fronte a queste esternazioni: se le 
si vuole evitare veramente occorre andare alla 
radice di questi comportamenti inaccettabi-
li, ritornando alla domanda inespressa: «Che 
cosa vuoi?». Insegnare a chiedere è evangelico. 
Gesù non solo in molte occasioni chiede agli 
ammalati che incontra cosa vogliano da lui, 
quasi che la risposta sia una condizione per la 
guarigione, ma ripete «chiedete e vi sarà dato, 
bussate e vi sarà aperto, cercate e troverete».

Sì, sì, no, no
Oltre a chiedere l’educatore deve insegnare a 
rispondere, e a rispettare la risposta ricevuta. 
«Che il vostro parlare sia sì, sì, no, no» (cf. Mt 
5,37) non potrebbe essere la richiesta di chia-
rezza, di non ambiguità, nelle risposte? Ai bam-
bini si insegna così la libertà: se vuoi rispondere 
di sì, fallo con convinzione, perché lo vuoi, non 
per paura di fare un dispiacere o di una ritor-
sione. Se intendi dire no, dillo senza tentennare. 
Non sarà facile per l’altro riceverlo, ma tu hai il 
diritto di dire “no” alla sua richiesta.
Non è facile educare i bambini a questa libertà: 
spesso guardano l’adulto aspettando che for-
nisca la risposta “corretta”, quella che faccia 
contenti tutti. Questa risposta l’adulto non ce 
l’ha. Le risposte che può fornire o scontentano 

una delle parti o entrambe: non sono soluzioni 
che reggono, hanno il solo pregio di essere ve-
loci. Il ruolo dell’adulto è permettere che i due 
si parlino, in un contesto sicuro, calmo e pro-
tetto da interferenze di altri: i due, se aiutati, 
sanno dire perché hanno agito in quel modo, 
quali erano le loro intenzioni e quali no, sanno 
rispondere alla domanda “che cosa volevi?”. I 
due sanno trovare una soluzione, una media-
zione concordata che sia buona per entrambi. 
Altrimenti non la si può accettare.
«Mettiti presto d’accordo con il tuo avversario 
mentre sei in cammino con lui, perché l’avver-
sario non ti consegni al giudice» (Mt 5,25). il 
giudice è l’ultimo anello della catena. I bambini 
spesso appena c’è qualcosa che non va si ri-
volgono all’adulto perché risolva i loro proble-
mi, quasi che sia un giudice infallibile. Se sono 
problemi di bambini, sono alla portata di bam-
bini. Se non sono alla portata di bambini l’adul-
to deve intervenire, ma nella maggior parte dei 
casi sono problemi gestibili dai bambini e l’in-
tervento dell’adulto è inutile, anzi deleterio. Se 
l’adulto risolve il problema al posto del bambino 
cosa gli comunica? Che lui, il bambino, non è in 
grado di affrontarlo da solo, o che il problema 
è troppo grande. Non penso che sia quello che 
voglia comunicare un educatore, quando un 
bambino si lamenta con lui perché un altro ha 
usato le sue forbici senza permesso. 
Molto spesso si insegna ai bambini a essere 
accondiscendenti, forzandoli ad accettare 
proposte che non vorrebbero. Se si insegna ai 
bambini che solo il “sì” è educato, è accettabi-
le, non possiamo aspettarci che questi bam-
bini siano in grado di opporre un “no” sicuro a 
una proposta non accettabile, a una piccola 
sopraffazione. I bambini, le bambine, hanno 
tutte e tutti la forza per opporsi con decisio-
ne a un compagno che non si comporta come 
dovrebbe. Non si tratta, è bene spiegarlo ri-
petutamente, di fargli del male, fisicamente o 
in modi più sottili. Si tratta di non accettare 
di essere offesi, di non ridere con chi deride, 
si tratta di comunicare con tutta la fermezza 
della voce, del viso, del corpo, che quel com-
pagno non si può permettere di comportarsi 
così. I bambini non lo sanno fare, ma lo pos-
sono imparare. Possono imparare a usare la 
loro forza per esprimere in modo non-violento 
il disagio che il comportamento di un altro ha 
provocato. Potrà succedere così che l’altro li 
ascolterà, e allora «avranno guadagnato loro 
fratello». L’educatore alla fede avrà allora per-
messo ai bambini di vivere le loro vicende or-
dinarie alla luce del vangelo, che è il servizio 
migliore che possa offrire. |
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PAROLA E SANDALI PER STRADA

È questione  
di buon gusto 

di Fabio Colagrande 
giornalista, scrittore e conduttore radiofonico

Il priore salì sul pulpito con passo agile, elegante e misurato. La 
casula cadeva bene. Troppo bene. La aggiustò con un gesto 
breve, quasi pudico, come si fa con le cose che non si vogliono 

far notare. Per fra Alvise Buongusto era la prima predica di Qua-
resima da quando era alla guida di quella comunità monastica 
dell’elegante città di provincia. 
La navata era colma di fedeli ferventi e devoti: desiderosi di ab-
beverarsi alla fonte della sua discreta ma indubbia autorevolezza 
spirituale.
«Fratelli e sorelle», disse, «iniziamo questo periodo di penitenza e 
preghiera sotto il segno della povertà francescana. Quella vera. 
Quella che libera».
Una signora in prima fila con la messa in piega sorrise estasiata, 
pregna di consolazione.
La voce del religioso era calda, suadente, solo con un leggero ac-
cento dialettale che le dava un pizzico di autenticità. Ma era una 
voce allenata. Sapeva dove fermarsi. Sapeva quando respirare.
«Povertà non significa miseria», soggiunse sornione. «Significa 
essenzialità. Significa scegliere ciò che conta».
Fece una pausa. Alzò lo sguardo ad arte e il suo volto fu investito 
da un raggio di luce colorato che filtrava dalle vetrate del transet-
to. Poi tornò a scrutare l’assemblea, con piglio severo, ma giusto.
«Francesco ci insegna a spogliarci del superfluo. A non possede-
re, per poter appartenere», aggiunse gravemente e con un col-
petto raddrizzò la stola di seta ricamata.
Un lieve tintinnio provenne dal suo polso. Il priore continuò come 
se nulla fosse.
«Viviamo in un tempo che confonde il valore con il prezzo. Ma il 
cristiano sa che il prezzo è rumore. Il valore è silenzio», sussurrò 
con il tono di chi non sa cosa ha detto ma è convinto di averlo 
detto bene.
Il microfono raccoglieva le sue frequenze più basse e seducen-
ti. Era di ultima generazione. Non gracchiava, né fischiava. Non 
serviva aggiustarlo. 
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Quando la “povertà” è solo di chi se la 
può permettere

«La povertà è uno stile. Un respiro. Una sobrietà 
dell’anima», esclamò convinto.
Si tolse gli occhiali da lettura realizzati con 
la montatura di una nota casa di moda fran-
cese. Li pulì rapidamente con un fazzoletto di 
lino bianco che estrasse dalla tonaca come un 
prestidigitatore. Poi li inforcò di nuovo sul naso, 
con piglio da professore.
«Noi frati dobbiamo essere i primi a dare l’e-
sempio. A vivere con poco. A desiderare meno».
Sorrise. Un sorriso pulito. Da pubblicità di den-
tifricio biologico.
«Per questo vi dico: non invidiate chi ha molto. 
Invidiate chi dorme sereno».
Un lieve brusio passò tra i banchi. Il priore pro-
seguì.
«Io stesso ho imparato, negli anni, a rinunciare. 
A dire no. A scegliere la semplicità».
«Non a caso ora sono in tv solo il sabato e la 
domenica», mormorò quasi contrito. «E ho un 
solo profilo su TikTok».
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Fece un gesto con la mano. La manica scivolò 
un poco. L’orologio d’oro apparve. Poi scomparve. 
«Ho capito che non serve accumulare. Ser-
ve condividere».
Parlava di condivisione con tono magistrale: 
come si parla di qualcosa studiato a dottrina.
«La povertà francescana», continuò, «non è una 
posa. È una posizione. È stare dalla parte de-
gli ultimi».
Si chinò leggermente in avanti. Il leggio scric-
chiolò. Era di legno di noce, con venature scure 
ed eleganti.
«Gli ultimi non chiedono parole. Chiedono pre-
senza, rispetto, dignità», scandì con leggera, 
controllata, veemenza.
Alzò di nuovo il capo, scrutando l’infinito. Que-
sta volta più a lungo e si aggiustò una cioc-
ca di capelli castani, morbida e lucida, fonata 
di fresco.
«E noi dobbiamo offrirgliela. Con discrezione. 
Senza esibizione».
Dietro l’altare, un vaso di fiori freschi rifulgeva 
di colori vividi.
«Perché il povero non ama l’elemosina… Ama 
lo sguardo», sospirò con tono languido, pregno 
di saggezza.
Poi esclamò imperioso: «Io vi chiedo di sempli-
ficare. Di liberarvi. Di non attaccarvi alle cose», 
disse aggrappandosi al pulpito, quasi sensuale.
Fece una breve pausa, come per lasciar sedi-
mentare la frase. Poi aggiunse, come uno che 
la sa lunga: «Le cose, credetemi, stancano».
Si aggiustò il camice con un gesto studiato, 
rapido e vezzoso.
«Ho conosciuto uomini ricchi e infelici», sussur-
rò corrucciato. «E uomini poveri e pieni di luce», 
soggiunse con un sorriso.
«La povertà è una grazia. Ma va capita. Va ac-
compagnata. Va educata».
Qualcuno si chiese se la povertà andasse ogni 
tanto anche punita.
«Per questo dobbiamo aiutare i poveri a non ras-
segnarsi alla loro condizione», aggiunse ieratico.
Il tono era paterno. Anche un po’ protettivo. 
Anche un po’ superiore.
«Dobbiamo insegnare loro a migliorarsi».
Il silenzio si fece più denso.
«Perché la povertà non è un vanto. È una prova».
Il priore sorrise ancora. Ma questa volta meno.
«E non tutti la superano con eleganza».
Si schiarì la voce.
«Confesso che, a volte, certi poveri mi sembra-
no troppo attaccati alla loro miseria. Come se 
fosse un’identità. Come se fosse un merito», 
aggiunse a bassa voce.
Un leggero disagio attraversò l’assemblea.
«Noi, invece, dobbiamo vivere la povertà con 

stile», affermò convinto.
Stile. La parola rimase sospesa nell’aria densa 
del fumo delle candele.
«Con ordine. Con misura. Con decoro», scandì 
alzando il tono.
Fece un gesto ampio, indicando l’altare, i fiori, i 
ceri, le tovaglie candide.
«Anche Francesco, se vivesse oggi, capirebbe 
l’importanza del contesto».
Qualcuno, in fondo, tossì.
«Perché la povertà non giustifica la sciatteria», 
ammonì all’improvviso.
Il tono si fece più secco e tagliente.
«Non giustifica l’odore. O a volte: il fetore... Non 
giustifica il disordine. Non giustifica la pretesa».
Ora parlava dei poveri come di un problema 
educativo.
«Il povero deve essere aiutato. Ma anche cor-
retto». «Perché la dignità non è solo ricevere. È 
sapersi comportare».
Il priore fece una breve pausa. Poi concluse: «E 
vi dirò di più: la povertà vera non ama la com-
pagnia dei poveri rumorosi. Ama la solitudine. 
Ama il silenzio. Ama chi sa stare al suo posto», 
sorrise mefistofelico.
Un mormorio attraversò l’assemblea.
«Io amo i poveri», disse allora con voce più 
morbida e un sorrisetto sinistro, «quando sono 
riconoscenti. Quando sono discreti. Quando 
non disturbano». Sogghignò rapido. Di nuovo.
«Quando capiscono che qualcuno li aiuta, ma 
non per questo deve assomigliare a loro».
La frase rimase lì. Nuda.
«Ricordate: la povertà è una virtù. Ma non è 
una scusa».
Socchiuse gli occhi e, dopo una lunga pausa, 
fece un piccolo inchino e riprese a celebrare 
la funzione.
Al termine della messa ammonì ancora i pre-
senti allargando le braccia come un profeta: 
«E ora, andate in pace. Vivete con meno. Sia-
te leggeri. Siate essenziali. Ma seguitemi sui 
miei social!».
Scese dall’altare. Sistemò l’abito, la frangia che 
gli era scivolata sugli occhi. Guardò l’orologio. 
Si tolse gli occhiali dalla montatura dorata e li 
ripose in un astuccio di pelle lucida che sparì 
nella tonaca.
In sacrestia, una volta toltosi i paramenti, lo 
attendeva una tisana di zenzero e cardamomo. 
Buona. Senza zucchero. Con biscotti artigia-
nali. «La povertà», disse a bassa voce al frate 
che gliela porgeva, «è una cosa seria. Non va 
lasciata in mano ai poveri».
E bevve. Con gusto. Con calma. Con la co-
scienza leggera di chi predica il digiuno dopo 
aver già mangiato. |
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La riduzione binaria di ogni 
informazione – 0/1 – è alla base 
della struttura di ogni archivio 
informatico. Sta modellando il 
nostro modo di ragionare e di 
valutare: bianco o nero, giusto 
o sbagliato, vero o falso. È un 
enorme vantaggio per accedere 
al patrimonio crescente di 
informazioni disponibili, ma è 
anche una semplificazione che 
mortifica la realtà, a colori non 
solo bianco e nero. Ne siamo 
vittime quando il giudizio sulle 
persone si cristallizza in buono 
o cattivo, innocente o colpevole. 
Viva la semplicità, ma coltiviamo 
la complessità.

a cura della Redazione di  
“Ne vale la pena”

Complessità della merenda
All’interno del carcere incontri diversi tipi di sempli-
cità. La povertà, per i detenuti senza parenti che li 

aiutino e possono affidarsi soltanto alla carità delle varie 
donazioni dei volontari, delle associazioni o del cappellano; 
l’umiltà capace di evitare discussioni e litigi, mostrando – 
anche qui – la parte migliore di sé, dando consigli agli altri 
detenuti, senza chiedere nulla in cambio. Ciò arricchisce 
la permanenza nelle patrie galere, rendendola più leggera 
e umana. 
In questo senso, ci sono degli incontri fondamentali, sia 
con i volontari esterni, sia con gli altri reclusi. Alcuni com-
pagni di detenzione possono aiutarti nei momenti di dif-
ficoltà, come per le esigenze più banali. A turno ti aiuta-
no a guadagnarti qualcosa: se per esempio contribuisci a 
pulire la cella o a lavare i piatti, ti danno poi il tabacco o 

DIETRO LE SBARRE

L’ECO DELLA PERIFERIA

SEMPLICE, 
TROPPO SEMPLICE

Contro la riduzione binaria



22 | EDITORIALE | Messaggero Cappuccino

FOTO DI ANNIE SPRATT VIA UNSPLASH

ciò che ti serve. Ci sono persone sempre pronte 
a darti una mano, senza voler nulla indietro e 
per chi non ha nulla questo vuol dire davvero 
tanto. Tutto ciò ovviamente può variare all’im-
provviso e con molta semplicità, visti gli equi-
libri alquanto precari di ogni sezione e le regole 
interne che ognuna di esse si dà. Questo di-
scorso vale anche per il personale che lavora in 
carcere, per gli appuntati. 
Con troppa semplicità talvolta vengono prese 
delle decisioni dissennate, come quella che ha 
vietato di portare acqua e cibo confezionato ai 
colloqui, negando la possibilità di condividere 
un momento conviviale con i propri cari. A vol-
te penso che semplificare troppo sia contro-
producente, soprattutto quando la semplicità 
comporta la banalità. Speriamo di migliorare.

Piombo

La semplicità è difficile?
Il mondo di oggi corre fortissimo, forse troppo. 
Siamo circondati da mille cose che sembra-
no aiutarci, ma che spesso finiscono solo per 
complicarci la vita: notifiche continue sul cel-
lulare che interrompono i pensieri e una con-
nessione perenne che ci fa sentire vicini a tutti 
ma, sotto la superficie, ci lascia spesso soli. In 
tutto questo rumore costante c’è ancora spa-
zio per la bellezza delle cose semplici?
La risposta più sorprendente arriva dal carcere. 
Entrare in una prigione significa subire un di-
stacco netto da tutto ciò a cui siamo abituati. 
Non si perde solo la libertà di uscire o di muo-
versi; si perde la possibilità di avere tutto e su-
bito premendo un tasto. In una cella, il concetto 
di “scelta” viene drasticamente ridimensiona-
to. Non devi più decidere freneticamente cosa 
fare la sera per non sentirti escluso o quale 
vestito indossare tra mille opzioni per appa-
rire al meglio. Tutta quella confusione mentale 
che fuori chiamiamo “libertà di scelta”, ma che 
spesso è solo un peso che ci causa stress e an-
sia da prestazione, sparisce di colpo.
In carcere la semplicità è un obbligo dettato 
dalle mura di cinta. Eppure, in questa man-
canza di tutto, accade qualcosa di importan-
te. Viene tolto il superfluo, le poche cose che 
restano diventano preziosissime. Leggere un 
libro, scrivere una lettera a mano cercando 
le parole giuste, sentire il profumo del caffè 
che borbotta sul fornelletto, non sono più ge-
sti scontati, diventano momenti di gioia pura. 
Fuori la nostra vita è un accumulo di distrazioni 
che ci impediscono di fermarci. Pensiamo che 
avere infinite possibilità ci renda più felici, ma 
spesso finiamo per essere schiavi di oggetti e 
impegni che ci svuotano. La semplicità oggi 

viene vista quasi come un lusso per pochi o, 
peggio, come uno slogan pubblicitario usato 
per vendere prodotti “minimalisti”. Abbiamo 
dimenticato che la semplicità vera non si com-
pra: si vive.
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Chi vive in prigione per ne-
cessità impara a vivere il 
presente. Senza uno smart-
phone che squilla ogni due 
minuti o un social network 
che spinge a guardare cosa 
fanno gli altri, una perso-
na è costretta a guardarsi 
dentro, a fare i conti con i 
propri silenzi e a parlare 
davvero con chi ha davan-
ti, guardandolo negli occhi. 
Questa semplicità non è 
“facile” ma è autentica. Si-
gnifica riportare il mondo 
alle basi, a ciò che serve re-
almente per sentirsi esseri 
umani. Spesso pensiamo 
che essere semplici signi-
fichi essere banali. In real-
tà la semplicità è un punto 
d’arrivo: significa aver ca-
pito cosa conta davvero 
dopo aver tolto, uno a uno, 
tutti gli strati di polvere e le 
complicazioni inutili che ci 
portiamo addosso.
Se chiedessimo a un ex de-
tenuto se fuori esiste anco-
ra la semplicità, probabil-
mente ci direbbe che ora il 
mondo sembra un labirinto 
assurdo di problemi creati 
dal nulla. Oggi è semplice 
chi ha la forza di sceglie-
re poche cose importanti 
in mezzo a un mare di di-
strazioni inutili. Il carcere 
ci insegna che la semplici-
tà nasce dove c’è un limi-
te. Non serve finire in cella 
per ritrovarla, ma dobbiamo 
imparare a mettere dei pa-
letti alla nostra attenzio-
ne, decidendo noi a cosa 
dare importanza.
C’è ancora semplicità? Sì, 
ma non ci viene regalata. È 
una scelta. Significa spe-
gnere il rumore, dare valore 
al tempo invece che al pos-
sesso e riscoprire le piccole 

cose perché abbiamo capito che sono le uni-
che che contano davvero. In fondo, la semplici-
tà è la forma più vera di libertà: non hai bisogno 
di tutto per sentirti qualcuno.

Federica Lombardi

Non è visibile agli occhi
Mi chiamo Athos, ho superato i settant’anni e 
scrivo da una cella della Dozza. Da qui il mondo 
arriva filtrato, come la luce che entra da una 
finestra alta e, forse proprio per questo, certe 
cose si vedono meglio. Una di queste è la sem-
plicità. O meglio: la sua mancanza e il desiderio 
ostinato che ancora suscita.
Prima che un errore mi portasse qui, coltivavo 
pere nei campi vicini a Bologna. Albe silenzio-
se a potare gli alberi, il profumo di terra ba-
gnata e i frutti maturi che cadevano pesanti 
nelle ceste. Mia mamma mi dava un pezzo di 
pane e una pera succosa, e quello bastava per 
essere felici. Niente smartphone, niente corse 
folli. Il sole che tramonta sugli alberi carichi e 
le storie raccontate davanti al fuoco. Oggi, dal 
mio buco di cella, guardo la gente attraverso la 
TV: occhi bassi sui cellulari, parole frettolose. Il 
mondo che corre ha perso l’anima?
Viviamo in un tempo che accumula, tutto 
deve essere misurato, mostrato, commentato. 
Anche i sentimenti hanno bisogno di un’eti-
chetta, di una prova, di un pubblico. Eppure, la 
semplicità non fa rumore: passa piano, chiede 
poco, resta spesso invisibile. Non si impone, 
non si vende. Esiste. La riconosci in un gesto 
non richiesto: un detenuto che divide il caffè, 
un agente che saluta per nome, un volontario 
che ascolta senza guardare l’orologio. Qui den-
tro, dove si è privati di tante cose, la semplicità 
diventa una ricchezza concreta. È il buongiorno 
scambiato senza sospetto, è il silenzio rispet-
tato, è il tempo dato a una parola vera. Fuori, mi 
dicono, è più difficile. Troppa fretta per accor-
gersi dell’essenziale, troppa paura di sembrare 
deboli per essere semplici. Eppure, la semplici-
tà non è povertà di pensiero: è chiarezza. Non è 
rinuncia: è scelta. È sapere di cosa si può fare a 
meno per custodire ciò che conta davvero.
Alla mia età ho imparato che la semplicità non 
coincide con l’ingenuità. È una conquista che 
arriva dopo aver complicato tutto, dopo aver 
sbagliato e perso. È il coraggio di togliere, non 
di aggiungere. Di dire “basta” quando il mondo 
ti spinge a dire “ancora”.
C’è ancora semplicità nel mondo? Sì, ma non 
ama i riflettori. Sta nelle mani che lavorano, 
negli occhi che ascoltano, nelle vite che non 
fanno notizia. Sta anche qui, tra mura spesse, 
dove un gesto semplice può valere una gior-
nata intera di speranza. Finché qualcuno sa-
prà fermarsi, guardare e scegliere l’essenziale, 
la semplicità non sarà mai perduta. Sarà solo 
più preziosa.

Athos Vitali |



«Adesso vi racconto una storia 
e vi chiedo di immaginarla 
come se fosse un film» dice 

Maura rivolgendosi al cerchio 
dei partecipanti al tè, poi 

comincia: «La scena si apre con 
Gesù nel cortile del tempio. È 

seduto per terra e sta parlando. 
Improvvisamente irrompe un 

gruppetto di uomini: stanno 
trascinando una donna e la 

buttano nel mezzo del cortile, 
vicino a Gesù, come se fosse uno 

straccio».

a cura della Caritas diocesana 
di Bologna

«Q 

ueste persone hanno preparato una trappola: 
più volte, in passato, avevano tentato di met-
tere in buca Gesù che vedevano come un acer-

rimo nemico. Gesù infatti era capace di far emergere come 
questi soggetti usassero il loro potere per far del male alla 
povera gente, agli innocenti. Per questo loro lo odiavano e 
adesso si erano ripresentati a lui muniti di un “piano” per 
metterlo in difficoltà davanti a tutti.  La legge ebraica diceva 
chiaramente che chi veniva colto in adulterio – sia lui che lei 
– doveva essere preso a sassate, ma il “lui” di questa storia 
ovviamente non era stato fermato, non c’era. La donna è per 
terra, accanto a Gesù, che resta fermo e sereno. Lei invece 
è terrorizzata e tace, non osa nemmeno alzare lo sguardo, 
è disperata perché immagina cosa stia per succederle. È a 
questo punto che la trappola scatta: gli uomini si rivolgono 
a Gesù e gli chiedono: “Maestro, abbiamo scoperto questa 
donna mentre commetteva adulterio. La legge di Mosè ci or-
dina di lapidare donne come questa. Tu che dici?”. 

Gesù risponde
Gesù si mette a scrivere con il dito per terra. Ma questi 
insistono; allora Gesù, senza smettere di scarabocchiare 
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cioè fragili,
dunque 
fratelli

Prossimi,

Guarirà la ferita che 
non nascondi
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per terra, dice loro “Chi fra voi è senza peccato, 
scagli la prima pietra”. Tutti se ne vanno, uno 
dopo l’altro, pieni di vergogna. In mezzo al cor-
tile restano solo Gesù e la donna. Lui le chiede: 
“È rimasto qualcuno?” e lei solleva finalmente 
il viso, si guarda intorno: “No, nessuno”. Anche 
Gesù ora alza lo sguardo, osserva la donna e 
le dice: “Vai e non peccherai più”, come a dirle 
“Ora che hai conosciuto l’amore vero, non pec-
cherai più”». 
Maura si interrompe un attimo, osserva i par-
tecipanti, prende fiato e riprende: «Perché ho 
scelto questo racconto per parlarvi di semplici-
tà? Beh, in tutta questa scena, colpisce la sem-
plicità della risposta di Gesù, dentro la quale 
troviamo la schiettezza, la purezza, la sinceri-
tà. Una risposta che smonta la costruzione del 
male. Dunque l’esatto contrario dell’atteggia-
mento degli altri uomini. Ma è semplicità anche 
il saper scegliere fra le tante voci che ci inve-
stono. Vi e mi chiedo: quali sono per noi le voci a 
cui dare ascolto? E ancora: siamo stati capaci 

di vedere ciò che importava davvero nella vita, 
o piuttosto ci siamo fatti trascinare dalla cor-
rente? Essere schietti, limpidi, trasparenti, nel 
condurre le nostre vite, ci ha fatto bene o an-
che male? Il Signore, in un altro brano del van-
gelo, afferma che ci manda nel mondo come in 
mezzo ai lupi e ci chiede di essere attenti come 
serpenti, ma anche semplici come colombe. 
Siamo capaci di questo equilibrio?».
«Le parole convincono, ma i fatti trascinano!», 
interviene d’impulso Daniele con una frase 
ad effetto e poi ci ragiona su a voce alta, «Se 
penso a come mi sono comportato io e guardo 
allo specchio della mia vita, vedo una perso-
na trasparente o una persona cauta? Beh, io 
mi vedo equilibrato! Ho vissuto con gente che 
sembrava corretta nelle parole, ma poi menti-
va a sé stessa nei comportamenti e ho avuto 
la forza di scegliere la mia libertà, così me ne 
sono andato. Ma ho pagato un prezzo alto: è 
dodici anni che vivo in una baracca e, anche se 
ho chiesto aiuto, nessuno mi è venuto incontro. 
Alla fine ho ascoltato solo menzogne da chi mi 
doveva aiutare».
«Nella mia vita ho imparato a riconoscere chi 
avevo di fronte: se portavano una masche-
ra oppure no», dice Francesco, «Ho imparato 
a mie spese quanto è importante fare pulizia 
intorno a me. Quando ti manca la salute, vedi 
subito chi resta e chi ti abbandona. Avevo tanti 
amici, ma, quando è arrivata la malattia e ho 
dovuto smettere di lavorare, nessuno mi ha più 
cercato. Sono rimasto solo. Da lì ho imparato 
ad avere più stima di me stesso e a credere 
meno negli altri. Piano piano ho anche impa-
rato a non ascoltare più i tanti consigli che ri-
cevevo da pseudo amici e ho imparato da solo 
chi potevo ascoltare e chi no. Nelle difficoltà 
impari a contare su te stesso e forse è anche 
questo il senso delle fatiche che viviamo: sco-
prire la nostra forza e imparare a credere di più 
in noi stessi».

Rapporto costi e benefici
«Secondo me semplicità è sinonimo di verità», 
prende la parola Maurizio, «Alla fine la verità è 
sempre qualcosa di semplice. Pensate al rac-
conto di Maura: cosa dice Gesù? “Voi volete 
giudicare questa donna, ma voi stessi siete 
più sporchi di lei!”. Il problema non è mai sba-
gliare, tutti lo facciamo, la cosa importante 
– che sarebbe anche la più semplice da fare 
– è ammettere di averlo fatto! Riconoscere i 
propri limiti è semplicità. Andando avanti, ca-
pisco sempre meglio che, se sono schietto, gli 
altri hanno modo di apprezzarmi di più, proprio 
perché sentono che sono trasparente con loro».
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Prende timidamente la parola Patrizia: «Nella 
mia esperienza, dire la verità, ha anche signi-
ficato assumermi dei rischi e ha portato con-
seguenze difficili. Io, ad esempio, ho perso dei 
privilegi, ma oggi posso dire di essere più me 
stessa. Non sempre la verità è gradita. L’ho vi-
sto accadere con le mie figlie: ho fatto delle 
scelte per la verità, basandomi sulla coerenza 
e ho rischiato di essere giudicata e non com-
presa. Eppure, se mi guardo indietro oggi, sento 
di averne guadagnato in serenità».
«Beh, io sono convinta che si sta molto me-
glio essendo semplici e veri», riflette Emanuela 
e poi corregge un po’ il tiro, «Certo, se non hai 
bisogno di sotterfugi per sopravvivere, tutto è 
più sereno. Ma a volte attraverso piccole bugie 
si può anche portare qualcosa di buono…».
Si inserisce Lidia: «Nella vita, io ho scoperto 
che non sempre “dire tutto” è la cosa giusta da 

fare. Io ad esempio ho scelto di caricarmi del 
senso di colpa per aver taciuto, piuttosto che 
esporre una verità che avrebbe certamente ar-
recato più danno a chi mi stava intorno».
«Per me semplicità è anche il contrario di com-
plessità», si fa avanti Didi, «Più divento gran-
de e più mi rendo conto che oggi non riesco a 
reggere la complessità che vivevo da giovane. 
Per fortuna ci sono cose nelle nostre vite che 
si semplificano da sé con l’età: quando accade, 
vanno riconosciuti come regali del tempo e bi-
sogna esserne grati. Quando parlo di me, oggi, 
cerco sempre di farlo come qui: parlo a partire 
dalla mia esperienza e so che porto soltanto 
una delle possibili prospettive. Questo mi aiuta 
tanto a semplificare!».

Elogio della trasparenza
«La semplicità è una dote!», prende la parola 
Giusy, «Io ad esempio mi reputo una persona 
molto complicata: non riesco a semplificare, a 
filtrare. Mi rendo conto che bisognerebbe im-
parare a non prendere in considerazione alcu-
ne cose, per riuscire ad essere più semplici, ma 
poi mi dico che anche la complessità è utile 
perché ti permette di vedere più sfaccettature 
della realtà…».
«Semplicità per me è il contrario di doppiezza, 
ma è anche sinonimo di trasparenza», comin-
cia a raccontare Maura ed il cerchio per un at-
timo sembra fermarsi in totale ascolto, «Sette 
anni fa mi trovarono un tumore al colon. Per 
curarmi rimasi a casa per quasi due mesi. Al-
lora feci la scelta di non nascondere nulla della 
mia malattia e volli comunicare a tutte le per-
sone che allora seguivo al Centro di Ascolto 
ciò che stavo vivendo. Non sapevo che effetto 
questa mia sincerità avrebbe prodotto, ma poi 
scoprii con grande gioia che, proprio grazie a 
questa trasparenza, si erano aperti dei cana-
li di comunicazione migliori di prima. Anzi, chi 
seguivo al Centro di Ascolto sentì di potermi 
aiutare e sostenere ed in tante occasioni ciò 
accadde veramente. Ci fu un vero e proprio ri-
baltamento di ruoli».
«La semplicità e la verità sono sempre rassi-
curanti!», la interrompe Maurizio con il sorriso 
complice di chi c’era.
«Sì, hai ragione Maurizio», sorride Maura, di ri-
mando, «e, ad un certo punto di questo pro-
cesso, vedi l’altro come te. Non lo vedi più 
come uno da aiutare, ma uno proprio uguale 
a te, per cui salta quella distanza ed aumenta 
la fiducia».
Maura e Maurizio si scambiano uno sguardo 
d’intesa e si riconoscono proprio così: sempli-
cemente esseri umani. | 
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Il 24 novembre scorso noi, 
frati cappuccini dell’Emilia-
Romagna, ci siamo trovati 
a Vignola per una giornata 
di formazione intitolata 
Necessità e sogno comune. 
Come gestire il cambiamento. 
A guidarci in questa riflessione 
sono intervenuti il vescovo di 
Modena-Nonantola e Carpi, 
mons. Erio Castellucci e Johnny 
Dotti, imprenditore sociale e 
pedagogista. Il “Cammino dei 
padri” compie 50 anni in Francia 
e 10 in Italia: la testimonianza 
di un partecipante ci introduce 
nell’esperienza.

a cura della  
Redazione di MC

di Fabrizio Zaccarini 
della Redazione di MC

Testimoni del vangelo 
nel mondo che cambia

Il mondo cambia. Perciò a chi lo abita serve poco tentare 
di opporsi al cambiamento a corpo morto. Di fronte ad 
esso non siamo burattini passivi. C’è un discernimento 

da operare con coraggio ed equilibrio, una libertà da cer-
care continuamente e con determinazione grande. Sareb-
be un’illusione infeconda e velenosa pensare che si possa 
assicurare continuità alla comunità cui apparteniamo, ri-
fugiandoci nell’indifferenza ai processi che, bene o male, 
da vicino o da lontano, volenti o nolenti, avvengono intorno 
a noi e perciò ci coinvolgono tutti.

Memorie a diverso termine
La meditazione di mons. Castellucci ha preso le mosse da 
due memorie. Quella più antica risale al tempo in cui l’aia 
dei contadini veniva invasa da quelle grandi macchine che 

IN CONVENTO

Spigolar e coniugar



erano le mietitrebbia. Con la dolcezza, il corag-
gio e il realismo che gli sono propri, don Erio 
riconosce che la Chiesa oggi «ha ancora grandi 
macchine, ma non ha grandi campi da mietere. 
Forse dovremmo renderci disponibili a reimpa-
rare l’arte della spigolatura, evangelicamente 
ben più fondata».
Del resto, ci ricordava il vescovo, «già dieci anni 
fa a Firenze papa Francesco ha affermato che 
noi non viviamo in un’epoca di cambiamenti, 
ma piuttosto in un cambiamento d’epoca che 
trova il suo segno distintivo nel superamento di 
quel modo di essere Chiesa che era un tutt’uno 
con la società, quasi senza scarti e differen-
ze di confini. Un modo d’essere che definiamo 
come cristianità. Il Cattolicesimo che cono-
scevamo non regge all’urto di questo cambia-
mento d’epoca. Resta però forte la domanda di 
senso, di spiritualità. Anzi, si ha l’impressione 
che le molteplici crisi che stiamo vivendo, ri-
scaldamento climatico, relazioni internazionali 
instabili e conflittuali, stiano rinforzando l’ur-
genza di quella domanda».
La memoria più recente rimanda don Erio al Si-
nodo, in cui dice di aver sentito la possibilità 
di un respiro più ampio e più libero. L’impres-
sione generale che ha riportato l’ha descritta 
così: «Gli italiani si sono soprattutto lamentati. 
Chi proveniva da Chiese in difficoltà, anche da 
quelle che soffrono persecuzione, si è mostrato 
soprattutto entusiasta». Ha raccontato anche 
di uno scambio informale con un laico prove-
niente da un paese estremamente povero. Nel 
suo italiano incerto ma efficace gli ha detto 
«voi molte cose e molto infelici, noi poche cose 
e molto felici».

In pensione non ci va
Oltre la rassegnazione triste di fronte alla realtà 
dei fatti, oltre la rabbia e le rigidità degli iper-
tradizionalisti, suggeriva don Erio, possiamo 
credere che «lo Spirito Santo non sia andato in 
pensione e che continui a soffiare e seminare 
germogli evangelici. Anche perché, una Chiesa 
che non fosse in crisi, mentre tutto il mondo lo 
è, mi preoccuperebbe molto. Ci sono 56 guerre 
in atto, la crisi ecologica e quella esistenziale 
che assediano le donne e gli uomini del nostro 
tempo. Se noi non ci sentissimo in crisi do-
vremmo chiederci se siamo una setta chiusa in 
sé stessa o la Chiesa di Cristo che nel proprio 
cuore trova eco di tutto ciò che l’uomo vive».
La nostra pastorale non può più essere quel-
la del contare e del contarsi (Quanti siamo? 
Quanto abbiamo guadagnato? Quanto abbia-
mo speso?). «Vorrà pure dir qualcosa», osser-
vava il vescovo, «che Gesù nei 4 vangeli faccia 
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ben 217 domande ma che non ne usi neppure 
una per chiedere: quanti siamo?». La gioia di 
condividere del resto non è la gioia del con-
tabile! Perciò, sostiene don Erio, «abbiamo bi-
sogno urgente di cercare l’essenziale e perciò 
di snellire. La burocrazia, l’organizzazione e gli 
edifici hanno oggi un peso eccessivo nella vita 
della Chiesa. Non possiamo continuare a pen-
sare di poter seguire Gesù portando sulle spalle 
un’intera carovana. Noi oggi abbiamo bisogno 
di zaini leggeri. Dobbiamo riflettere per capi-
re cosa sia essenziale e cosa non lo sia. Gesù 
è tutto preso dalla passione per il Regno. Nei 
vangeli nomina 3 volte la Chiesa e 100 il Regno 
che si compirà alla fine dei tempi, ma che, pure, 
ci dice, è già in mezzo a voi. I suoi contempo-
ranei attendevano grandi segni dal cielo e lui 
invece invitava a guardare in basso, a vedere il 
Regno nel seme più piccolo, nel lievito che una 
donna nasconde nella farina per impastarla. 
Questo tempo non ci chiede tanto di occupare 
spazi, ma di camminare. Ora, chi ci chiama a 
cercare l’essenziale? Il povero con la sua stessa 
presenza ci rimanda a ciò che conta davvero e 
ciò che invece conta meno. Di fronte a lui noi 
spesso ce la caviamo appellandoci alla buro-
crazia: hai bisogno di aiuto? Ok, allora vai alla 
Caritas! E così ci perdiamo l’occasione dell’in-
contro autentico. Ed è un guaio perché la sfi-
da oggi è passare dal criterio dell’estensione a 
quello della profondità di relazione».

Trilogie dei verbi e delle persone
È poi intervenuto Johnny Dotti che ha esordito 
affermando che avrebbe parlato sotto il segno 
della benedizione. Forse qualcuno avrà trovato 
provocatorie le sue parole, ma, osservava: 
«bisogna guardare in faccia la realtà per 
quanto spiacevole se vogliamo benedirla». 
Ha poi affermato che «il cristianesimo ha 
generato due “eresie”, il comunismo (sul 
versante della giustizia) e il capitalismo 
(sul versante della libertà). In occidente, il 
capitalismo ci ha scippato e stravolto i nostri 
tesori: il bene comune e il servizio, riducendoli 
a beni di consumo e a servizi assistenziali, 
massimizzando il profitto e velocizzando i ritmi 
della vita senza tener in conto della naturale 
lentezza dell’evoluzione biologica. Questa 
crisi dovremmo benedirla perché ci offre 
l’opportunità preziosa di salvarci dal comfort 
digitalizzato. Il problema non è portare il povero 
dal disagio all’agio, perché questa non sarebbe 
un’alternativa al capitalismo. Il punto, invece, è 
se noi abbiamo da annunciare e da proporre 
qualcosa di diverso dal capitalismo. Noi, da 
cristiani, l’eternità la poniamo nell’invisibile che 
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Dio dona dopo la fine, il capitalismo invece in 
un futuro visibilissimo, “non finisce mai” ed è 
continuazione illusoria del presente».
E intanto, continuava provocatoriamente 
Johnny Dotti, «i giovani di oggi talvolta non 
sentono neppure il desiderio sessuale… così 
dobbiamo riconoscerlo: non è vero che non si 
sposino perché non hanno i soldi. Non si spo-
sano perché non sognano. A me pare che noi 
dobbiamo riscoprire alcune questioni di base. 
La prima: il senso delle cose è decisamente più 
importante del loro funzionamento; e poi che 
nel cristianesimo non esiste tanto una libertà 
individuale autoriferita, ma una libertà perso-
nale. Per cui non siamo il nostro io, ma il tu di 
Dio. Il senso della vita è proprio lì, nel pellegri-
naggio per cui da io autocentrato divento il tu 
dell’altro. Ogni persona perciò è sfidata a met-
tere in relazione tutti e sei i pronomi. Il cellulare 
con il suo linguaggio binario fatto di 0/1 è dua-
lista, noi invece siamo trinitari. Per cui non c‘è io 
senza tu e lui/lei. E non c’è noi senza voi e loro. 

Perciò povertà e fraternità, che si oppongono 
puntualmente ad ogni progetto antirelaziona-
le, costituiscono la straordinaria alternativa al 
sistema imperante. Si potrebbe dire che sape-
re cosa fare, perché e con chi farlo, sono tutti 
aspetti che valgono più del sapere come fare. 
Quando sai queste cose il come lo puoi scopri-
re anche mentre sei già in cammino». 
Per offrire una alternativa alla pervasiva fun-
zionalizzazione del sistema sociale vigente, 
Johnny Dotti ci ha infine riconsegnato una pa-
rola ben nota: vocazione! Una parola però da 
rileggere e soprattutto vivere in chiave relazio-
nale. La vocazione – all’umano, prima che spe-
cificamente al religioso – deve infatti lasciarsi 
coraggiosamente pro-vocare dalla realtà, deve 
saper con-vocare fratelli e sorelle per affron-
tarne insieme le impegnative sfide, finalmente 
e umilmente non deve mai cessare di in-voca-
re. Fare cioè della preghiera il luogo dove be-
nedire davanti a Dio e agli altri la precarietà, 
nostra e del mondo che cambia. | 
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U 

omo vecchio? Rimani nel bosco!
Qualche mese prima del cammino 2023 inizia a gi-
rare la voce di questo cammino dei padri. Andiamo 

ad un incontro ma rimane tutto nebuloso… ci chiediamo: 
boh, farà per noi? Due amici pian piano mi convincono ad 
andare, ma io mi chiedo: cosa vado a fare? sto da Dio. So 
già tutto, non mi serve. Poi alla fine vado, anche spinto da 
mia moglie.
Arriviamo su per i monti, nel ritrovo, giorno 1: parto che so 
fare tutto, fare la brace, cucinare, organizzare… Mi metto 
alla ricerca di legna e, dopo aver perso un’ora, bastava un 
attimo di comunicazione e capire che la legna era nel ca-
panno. La serata si svolge tranquilla, si mangia, si canta e 
pian piano si va a letto. Si dorme poco, ma va bene così.
Il giorno seguente si parte, gambe in spalla al mattino 
presto. Si cammina come se ci conoscessimo da sempre, 
qualcuno ci ricorda di far attenzione alle zecche… e final-
mente arriva il momento di condivisione. Iniziano a sgre-
tolarsi tutte le mie convinzioni e i miei giudizi; rimango 
sbalordito, c’è commozione, c’è compassione, c’è amore, c’è 
sincerità, c’è fratellanza. Le crescentine e la ricotta antici-
pano la mia testimonianza.
Man mano parlo e sempre più mi sto svestendo, dalla giac-
ca fino alle mutande e d’un tratto mi trovo nudo, ma non 
mi vergogno, anzi mi sento capito, mi sento tanti abbracci 
tutti assieme, dati dagli occhi di chi mi circonda. Siamo 
diventati fratelli, come se non lo fossimo già, come se im-
parassimo a mettere via la maschera che ci costruiamo 
ogni giorno, togliendo l’orgoglio e il giudizio.
Sono stanco dalle fatiche fisiche, ma felice. Un passo alla 
volta mi sto accorgendo che molti sassi che mi portavo 

IL CAMMINO  
DEI PADRI

Quest’anno il Cammino dei 
padri festeggia i 50 anni dal 

primo pellegrinaggio dei padri 
di famiglia fatto a Cotignac nel 

1976 da due giovani papà. Lo 
Spirito ha soffiato su quel’umile 

evento e ad oggi ci sono più di 
cento pellegrinaggi sparsi in 

Francia, ma adesso anche in altri 
paesi del mondo. 

Nel 2026 festeggiamo anche 
il decimo pellegrinaggio a La 

Verna. In questa occasione 
i nostri amici francesi 

hanno lanciato un appello 
a testimoniare per le grazie 
ricevute durante questi 50 

anni, in modo da pubblicarle 
in un libro. Abbiamo raccolto 

l’invito anche in Italia e ne 
pubblichiamo qui una.
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dietro me li stavo creando da solo, dal secon-
do Andrea dentro di me. Ora capisco quando 
mia moglie mi ha sempre detto: sei un gemel-
li, doppia personalità! Il tempo scorre veloce e 
ci si ritrova a La Beccia, tra vecchi compagni 
di camminata, tra amici di altri capitoli, ma 
la sensazione provata sembra comune, siamo 
cambiati. I frati sono il top, e mi chiedo: perché 
non l’ho fatto prima questo cammino?
Si esce dal Santuario post messa serale, sug-
gestiva ed emozionante… piena di maschi, è 
strano sentire un coro tutto maschile… ed inizia 
la fiaccolata. Siamo noi con le nostre fiamme 
a portare a casa come in cammino la nostra 
esperienza, dobbiamo portarci a casa un modo 
nuovo di porci, solo così daremo testimonianza 
dell’esperienza di vita vissuta insieme.
Ci si sveglia l’ultimo giorno, il 4°: è freddo, non 
sei a casa tua, ma appena ti affacci dalla ten-
da ti scaldi, c’è Gesù, lì vicino a te, ha vegliato 
su noi mentre dormivamo. Lui lo fa sempre du-
rante la nostra vita, ma qui te ne accorgi di più, 
hai tempo per Lui.
Il senso più grande di tutta la fatica lo ritrovo 
all’ultima condivisione nella chiesa di Chiusi, mi 
commuovo e piango. Ripenso a come mi sono 
comportato negli ultimi anni con mia moglie, i 
bimbi, in famiglia, ed in generale col prossimo. 
Realizzo che ho davvero rischiato di perdere la 
famiglia e devo ringraziare mia moglie che ci 
ha tenuti insieme, con grande sforzo e pazien-
za. Ora, dopo questo cammino, capisco che 
dobbiamo essere in due a tenere unita la fa-
miglia e dare l’esempio ai nostri figli. Ci si emo-
ziona tanto, ma parlando con i veterani dicono 

che il meglio deve ancora venire. Arriva quando 
ritorni dalla tua famiglia, a casa. Lì per lì non lo 
capisco, ma poi mi sarà tutto più chiaro.
L’emozione sale nel pomeriggio con il saluto ai 
frati, un momento magico, l’affetto ora è per loro, 
ci hanno dato tanto, dobbiamo dargli tanto, gli 
dobbiamo tanto, dobbiamo dare tanto al mon-
do. Puliamo, ultimi saluti e si riparte. Arriviamo a 
casa: non so spiegarlo, mi sento leggero, diverso, 
forse nuovo. Passano i giorni e le parole di mia 
moglie parlano da sole. Un giorno della settima-
na seguente mi chiede: ma l’altro Andrea dove lo 
hai lasciato, nei boschi? Vedi di lasciarlo là. Da 
qui capisco che ce la possiamo fare, è difficile 
ma con impegno, dedizione e preghiera è possi-
bile cambiare, non per me, ma per un noi.
Quando sono in difficoltà, canto: Vieni Spirito 
scendi su di noi e mi riporta dentro quell’atmo-
sfera nata nel cammino, che mi fa venire la pel-
le d’oca e mi fa prendere la vita con un sorriso. 
Mi porto così a casa quattro parole nel mio zai-
no quotidiano: amore (fare le cose con amo-
re e gentilezza), arrangiarsi (non pesare sulla 
moglie per molte cose che posso fare io), non 
giudizio (lasciar fare senza intervenire sempre 
o subito), ascolto (trovare il giusto tempo per 
connessione, empatia e comprensione).
Ho così iniziato a mettere in discussione l’in-
segnamento ricevuto, per migliorare e cercare 
di essere un buon marito ed un buon padre. Un 
amico parroco mi ha detto: «Vedo aria di un bel 
restauro in voi». I momenti difficili ci sono, ma 
con umiltà ed atteggiamento costruttivo ci si 
confronta e si può cercare di superarli.

Andrea Bettini | 



Qui, su una “soglia di segni”,  
tra il dentro e il fuori, tra noi  
e l’altro, parole ed immagini  

ci visitano e si mettono  
in dialogo. 

Qui, sulla soglia, vi invitiamo  
a sostare un po’ insieme a noi,  

per attendere e cercare di nuovo 
un significato, un gusto,  

una direzione.

a cura di Fabrizio Zaccarini 
e Stefano Nava

DI SEGNI

Nella moltitudine
Sono quella che sono.
Un caso inconcepibile
come ogni caso.
In fondo avrei potuto avere
altri antenati,
e così avrei preso il volo
da un altro nido,
così da sotto un altro tronco
sarei strisciata fuori in squame.
Nel guardaroba della natura
c’è un mucchio di costumi: di 
ragno, gabbiano, topo campagnolo.
Ognuno calza subito a pennello
e docilmente è indossato
finché non si consuma.

Anch’io non ho scelto,
ma non mi lamento.
Potevo essere qualcuno
molto meno a parte.
Qualcuno d’un formicaio, banco, sciame ronzante,
una scheggia di paesaggio sbattuta dal vento.
Qualcuno molto meno fortunato,
allevato per farne una pelliccia,
per il pranzo della festa,
qualcosa che nuota sotto un vetrino.
Un albero conficcato nella terra,
a cui si avvicina un incendio.
Un filo d’erba calpestato
dal corso di incomprensibili eventi.
Uno nato sotto una cattiva stella,
buona per altri.
E se nella gente destassi spavento,
o solo avversione,
o solo pietà?
Se al mondo fossi venuta
nella tribù sbagliata
e avessi tutte le strade precluse?

soglie
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La sorte, finora,
mi è stata benigna.
Poteva non essermi dato
il ricordo dei momenti lieti.
Poteva essermi tolta
l’inclinazione a confrontare.
Potevo essere me stessa – ma senza stupore,
e ciò vorrebbe dire
qualcuno di totalmente diverso. 

Da Attimo, di Wislawa Szymborska 



Tra le esperienze missionarie 
incrociate durante il Festival 

della Missione 2025 a Torino, 
c’è quella del cappuccino 
fra Paolo Maria Braghini, 

missionario in Amazzonia, un 
territorio immenso e fragile, 

popolato da indigeni che 
possono insegnarci tanti segreti 

dimenticati dalle nostre parti.

a cura di Saverio Orselli

Testimonianza del vangelo indigeno
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IN MISSIONE

Querida, 
oh querida

L 

a vocazione è un dono che ciascuno di noi riceve da 
Dio e viverla pienamente è l’unica cosa che ci rende 
felici! Pace, serenità, gioia sono un po’ di quello che 

sento nel cuore ogni giorno rinnovando il mio “sì” come fra-
te, sacerdote e missionario. Come cappuccini, accogliendo 
l’invito di Gesù e di san Francesco ad andare per il mondo 
intero, due a due in fraternità, siamo missionari ovunque. 
Tuttavia, tra i tanti frati presenti in Amazzonia, mi sento 
privilegiato per essere stato inviato nella riserva “EWARE”, 
l’unica fraternità latinoamericana che non solo visita gli 
indigeni partendo dalla città, ma che vive stabilmente con 
loro, nel cuore della foresta, loro territorio sacro.

Ascoltare soltanto
Per secoli, in Brasile, noi cappuccini visitavamo i villaggi in 
pericolosi ed estenuanti viaggi chiamati “desobrigas” (dal 
verbo desobrigar, “togliere l’obbligo” religioso di ricevere i 
sacramenti una volta all’anno). Dalla difficilissima missione 
equatoriale dell’Alto Solimões (frontiera brasiliana con Perù 
e Colombia, dove i missionari fin dal 1909 vivevano e spes-
so morivano giovani), il vescovo cappuccino fra Adalberto 
Marzi, nel 1962, partecipò al Concilio Vaticano II a Roma, da 
cui ritornò con una straordinaria ispirazione: fondare una 
parrocchia solo per gli indios, per non forzarli più ad entra-
re in una “Chiesa stile europeo” e aiutarli così a crescere 
come Chiesa con volto proprio, conservando la propria ori-
ginalità, lingua e cultura.
Il 4 ottobre 1971 nacque la Parrocchia San Francesco di As-
sisi, non in città come le altre Parrocchie ma nella foresta, 
nel villaggio “Belém do Solimões”, tra Ticuna e Kokama. L’i-
nizio non fu facile: dal 1991 al 2006, Belém rimase abban-
donata. Fu a questo punto che alcuni di noi frati fummo 

di Paolo Maria Braghini 
missionario cappuccino in Amazzonia
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scelti (oggi direi privilegiati) per vivere tra gli 
“indios”, i non amati della regione, abbando-
nati, esclusi, vittime di fortissimi preconcetti e 
marginalizzazione… vero razzismo, che li taccia 
di essere pericolosi, arretrati, primitivi, violenti 
e la lista potrebbe continuare a lungo. La pa-
rola “indios” è carica di colonialismo europeo, 
schiavitù, sfruttamento che purtroppo perdura 
in nuove forme di colonialismo. La parola giusta 
quindi è “indigeni” e “popoli indigeni”.
Prima di imbarcarmi come nuovo parroco per 
Belém, con la piccola fraternità – con un solo 
sacerdote – il vescovo, fra Alcimar Magalhães, 
un po’ imbarazzato, mi disse con la sua saggia 
semplicità: «Figlio mio, non so bene cosa dirti, 
vai e lo Spirito del Signore ti illuminerà…». Ma 
dopo quindici anni di abbandono c’era solo da 
ricominciare tutto da zero.
Al villaggio, ovviamente, nessuna cerimonia 
ci ha accolto, tante sfide sì. Abbiamo dovuto 
dormire per mesi su una barca di legno pre-
stata, ricostruire casa e chiesa che poco dopo 
il fiume ha distrutto, scoprire il territorio par-
rocchiale con i suoi villaggi (nessuno sapeva 
quanti fossero), imparare una delle più difficili 
lingue isolate, il Ticuna, superare la diffidenza 
verso di noi ‘bianchi’, minaccia secolare per gli 
indigeni, conoscere una cultura così diversa e 
demonizzata dalle Chiese Pentecostali…
Grazie a Dio, la saggezza dei nostri missionari 
ci ha salvato: a noi giovani frati (tra cui io, con 
la mentalità europea di voler fare e risolvere 
tutto, subito, in fretta) che stavamo appro-
dando all’EWARE – “Terra Santa” di un popolo 
sconosciuto – affidarono poche semplici pa-
role materne: «Per un anno ascoltate soltanto,  

senza parlare e giudicare» e «in Amazzonia 
sono necessarie tre virtù: pazienza, pazienza 
ed ancora pazienza!».

Tutta la Chiesa annuncia
E con pazienza nei primi tre anni, su canoe in-
sieme agli indigeni, lentamente abbiamo sco-
perto l’immenso territorio a noi affidato: 72 vil-
laggi (delle etnie Ticuna, Kokama, Kambeba e 
Kanamary), senza strade di collegamento ma 
solo acqua, fiumi, affluenti, laghi e foresta al-
lagata. Stremati, colpiti da malaria e malattie 
tropicali, dimagriti ma soprattutto preoccu-
pati, perplessi, riflettevamo tra noi «se conti-
nuiamo di questo ritmo, stile missionari eroi, ci 
ritrovano tutti al cimitero… come sopravvivere 
a questa realtà così difficile?». Finché lo Spi-
rito, nella preghiera, ci ha illuminato, con una 
risposta semplice: «Come fece Gesù, quando 
vide che la messe era grande? Chiese di pre-
gare per chiedere operai. Chiamò 12 apostoli, i 
sacerdoti, poi altri 72 discepoli e li inviò: e que-
sti erano laici, famiglie! Così dobbiamo fare: 
noi frati non dobbiamo prenderci cura da soli 
di migliaia di indigeni in 72 villaggi lontanissimi. 
Chiamiamo, formiamo ed inviamo gli indigeni, 
come fece Gesù». E così, oggi, i veri protago-
nisti della missione sono quegli indigeni a cui 
nessuno dava fiducia e che neppure la Chiesa 
locale riteneva capaci o adatti, semplicemente 
perché “Indios”.
Oggi, in ogni villaggio ci sono ministri della 
Parola, uomini e donne Ticuna che (senza sa-
cerdote) celebrano la domenica, riunendosi at-
torno alla Parola di Dio, nella lingua materna; 
catechisti che, con semplicità e spontaneità, 
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insegnano a moltitudini di bambini a pregare, 
cantare e amare la Parola; responsabili della 
decima, la pastorale che in Brasile si occupa 
del sostegno economico della Chiesa. In questo 
fiorire ecclesiale, opera dello Spirito del Signore, 
tutto è inculturato, nella loro lingua, nel modo di 
cantare, partecipare, ballare in gruppo, suonare. 
E la Chiesa, Popolo di Dio, la “Chiesa Ticuna”, 
matura con numerose vocazioni laicali, diaco-
nali, sacerdotali e religiose: grazie Signore!

Sorelle indigene
L’enorme disponibilità dei Ticuna e la loro sem-
plicità li aiuta ad accogliere con entusiasmo, 
gioia, impegno le proposte del vangelo, do-
nandosi senza riserve. La loro stessa austeri-
tà (che molti definirebbero povertà e miseria) 
li aiuta ad essere accoglienti, a condividere 
con semplicità il poco che hanno, perché co-
noscono bene la difficoltà e stendono la mano 
per offrire aiuto. Per noi occidentali il tempo è 
“legislativo” e tutto deve entrare dentro orari, 
programmi; non è così per loro: la semplicità li 
rende liberi dalla schiavitù dell’orologio, viven-
do intensamente i momenti, le relazioni, lo sta-
re insieme. La loro cultura è pratica più che te-
orica e concettuale. Imparano e insegnano con 
la vita, facendo e vivendo insieme: non sono di 
molte parole ma di molto vivere. San France-
sco parlerebbe della “semplicità” sorella santa 
e pura della “sapienza”, del saper vivere.
Se all’inizio (in fondo, in fondo…) forse ci aspet-
tavamo la parola “grazie” – che però non arri-
vava – con la pazienza, abbiamo compreso che 
loro ringraziano con gesti: ora accogliamo i tan-
tissimi grazie giornalieri, silenziosi, senza paro-
le, pieni di semplicità. Sono banane, manioca, 

pesci, cacciagione e frutti di ogni genere che 
ci portano al nostro conventino di legno, con 
grandi sorrisi, volti stanchi, piedi e mani pieni di 
fango e amore. È questa la nostra nuova fami-
glia indigena, i nostri fratelli e sorelle, promessi 
da Gesù nel “centuplo”. E noi frati impariamo 
con loro a diventare più francescani, semplici, 
saggi, umili, a parlare meno e vivere di più.
Al ritorno, dopo i primi tre anni, in visita a frati 
e famiglia, non mi sentivo più a mio agio, or-
mai abituato a sedermi a terra per mangiare in 
cerchio, in palafitte “poverissime”, spesso con 
le mani, stesso cibo, pentola o foglia di bana-
na, con semplicità, allegria, voglia di parlare 
e condividere, a lungo. Mi pesavano a tavola 
tante formalità: quanti piatti, bicchieri, posate, 
portate. Ho poi imparato a vivere serenamen-
te questo periodico passaggio da una cultura 
all’altra, ma resta la nostalgia della loro sempli-
cità e autenticità.
Il mio grazie a san Francesco che, dopo 800 
anni, continua ad aiutarci a guardare alla santa 
povertà e semplicità, di cui oggi abbiamo molto 
bisogno: «Ave, regina sapienza, il Signore ti sal-
vi con tua sorella, la santa e pura semplicità». |

 
Segnaliamo il libro: 
AURELIO MOLÈ 
Fr. Paolo Maria Braghini 
e sorella Amazzonia 
Edizioni Francescane 
Italiane, 2024, pp. 128
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Un libro uscito da pochi mesi 
prova a mettere sotto la lente 
la situazione delle parrocchie, 
senza fare sconti o imbellettare 
le cose, dove già il titolo dà 
un’idea di quello che vi si trova 
dentro: Parrocchia al capolinea. 
Fine o ripartenza? L’autore, Sergio 
Di Benedetto, ha un grande 
merito. Oltre a saper leggere 
in profondità il malessere 
che attraversa la parrocchia, 
si permette di indicare vie 
concrete e sensate per provare 
una ripartenza, consapevole che 
l’alternativa è davvero solo quella 
di chiudere il viaggio.

Un percorso  
verso l’essenziale

PROVARE PER CREDERE

C’è una parola che sempre più spesso attraversa le 
conversazioni tra preti, operatori pastorali e laici 
impegnati: stanchezza. Non una stanchezza epi-

sodica, ma profonda, strutturale. La sensazione diffusa è 
che la parrocchia, così come l’abbiamo conosciuta, non sia 
più generativa, non nutra più la fede, non riesca a parlare 
alla vita reale delle persone. Un libro di Sergio Di Benedetto 
trascrive in modo molto reale e sincero questa sensazione. 
Parrocchia al capolinea. Fine o ripartenza? è un tentativo di 
provare a guardare in faccia la realtà parrocchiale di oggi, 
senza sconti, ma anche senza pessimismi. Non si limita 
a mostrare il problema, ma indica anche vie di soluzione 

di Gilberto Borghi 
della Redazione di MC

per essere vicinoper essere vicino
IN VIAGGIO 
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davvero realistiche e possibili. 
Non parte da una teoria astrat-
ta, ma dall’ascolto di una fatica 
condivisa: quella di continuare 
a “fare le cose di sempre” senza 
vederne i frutti.

7 crisi
È come se le reti venissero get-
tate ogni notte nello stesso pun-
to, con la stessa cura e la stessa 
dedizione, ma tornassero siste-
maticamente vuote. Un’imma-
gine che il vangelo di Giovanni 
(capitolo 21) consegna con sor-
prendente attualità: dopo la Re-
surrezione, i discepoli tornano al 
mestiere di prima, pescano tutta 
la notte, ma non prendono nulla. 
Gesù è lì, sulla riva, ma non viene 
riconosciuto. Solo quando invita 
a gettare la rete dall’altra parte, 
qualcosa cambia.
Per capire perché oggi mol-
te parrocchie faticano a essere 
luoghi di vita, è necessario un 
vero e proprio esame di coscien-
za, che attraversa almeno sette 
crisi fondamentali.
La prima, assolutamente fonda-
mentale e da cui nasce tutto il 
resto, è la crisi della fede. Il mes-
saggio evangelico è stato spes-
so “ricoperto e oscurato” da pra-
tiche, linguaggi e sovrastrutture 
che hanno finito per nascondere 
il cuore della fede: la relazione 
viva con Gesù risorto. I giova-
ni, in particolare, smascherano 
subito parole vuote e riti perce-
piti come scollegati dalla vita e 
chiedono altro, che spesso non 
gli arriva.
Segue la crisi delle persone: inte-
re fasce di popolazione, soprat-
tutto gli under 45, pensatori e 
cercatori di senso, e anche molte 
donne, sono scomparse dall’oriz-
zonte parrocchiale. La comuni-
tà appare sempre più come una 
“comunità dei capelli bianchi”, 
orientata alla conservazione 
piuttosto che alla generazione.
C’è poi una crisi del pensiero. Si 
fatica a riconoscere la parroc-
chia come luogo in cui la fede 
viene pensata nel XXI secolo. 

FOTO DI MARCO CESCHI VIA UNSPLASH



n. 02 Marzo-Aprile | 39

L’impoverimento culturale ren-
de difficile affrontare le doman-
de complesse del nostro tempo 
e soprattutto non si è davvero 
preso consapevolezza che le ca-
tegorie con cui la parrocchia po-
teva trovare una mediazione con 
il territorio fino a 35 anni fa oggi 
non funzionano più.
L’effetto immediato è quello di 
produrre la crisi di identità: cosa 
vuole essere oggi la parrocchia? 
Un erogatore di sacramenti? Un 
servizio sociale? Un presidio cul-
turale? La mancanza di una ri-
sposta condivisa paralizza ogni 
tentativo di rinnovamento. E a 
questo fanno seguito le crisi più 
percepibili, sia da dentro che da 
fuori. Quella delle strutture: chie-
se e oratori spesso sovradimen-
sionati, costosi da mantenere, 
ma vuoti. Spazi pensati per un 
mondo che non esiste più, che 
assorbono energie enormi; quel-
la del linguaggio: parole centrali 
come “peccato”, “salvezza”, “re-
denzione” risultano incomprensi-
bili o irrilevanti per molti; quella di 
credibilità che attraversa tutta la 
Chiesa: dagli scandali agli abusi, 
fino alla mancanza di trasparen-
za economica. Quando una co-
munità non mostra mai un bilan-
cio, la fiducia si erode.

La parrocchia in uscita
Alla radice di tutto c’è una frat-
tura profonda tra il modello par-
rocchiale tradizionale e il mondo 
attuale. La parrocchia nasce in 
una società agricola e stanziale, 
basata sulla prossimità fisica e 
su ritmi lenti. Oggi viviamo inve-
ce in un mondo mobile, digitale, 
frammentato, dove le relazioni 
non sono più legate al territorio e 
il tempo è accelerato. Continuare 
a proporre lo stesso modello pa-
storale in un contesto completa-
mente diverso genera inevitabil-
mente frustrazione.
«Gettate la rete dall’altra parte»: 
l’invito evangelico, acutamente 
colto da Sergio Di Benedetto, non 
è a impegnarsi di più, ma a fare 
qualcosa di diverso. La domanda  

decisiva non è “cosa aggiungiamo?”, ma “a 
cosa possiamo rinunciare?”. La rinuncia non è 
una sconfitta, ma una liberazione: non ci sono 
più le risorse per fare tutto, e forse non è nem-
meno ciò che Dio chiede. Serve entrare nell’ot-
tica dell’essenzializzare e compiere un’opera 
di dimagrimento. 
Una prima conversione riguarda la spiritualità. 
Occorre smettere di “messificare” tutto. L’Euca-
ristia non può essere il punto di partenza, ma una 
meta. Pretendere che una famiglia lontana dalla 
fede partecipi subito alla messa è spesso irrea-
listico. Serve una vera gradualità eucaristica che 
consenta di reimparare a celebrare l’amore del 
Signore. Allo stesso tempo è necessario ricono-
scere le spiritualità emergenti che crescono fuo-
ri dalle mura parrocchiali: il cammino, la natura, il 
corpo, il silenzio. Luoghi in cui molte persone già 
incontrano Dio, anche senza saperlo.
Un altro nodo cruciale è quello dei preti in bur-
nout. La soluzione non è chiedere loro di fare 
di più, ma liberarli dagli oneri amministrativi, 
giuridici ed organizzativi. Da qui nasce la pro-
posta di un responsabile laico di comunità, sti-
pendiato e formato, che si occupi della gestio-
ne, mentre il prete, come assistente spirituale, 
può tornare a ciò che gli è proprio: la relazione, 
l’ascolto, la predicazione, la vita sacramentale. 

Dio è già all’opera
Gesù, davanti a Zaccheo, non chiede subito 
un impegno: dice semplicemente «oggi vengo 
a casa tua». In una società ossessionata da 
obiettivi e scadenze, coltivare relazioni gratu-
ite, non finalizzate, è un gesto profondamente 
profetico. Qui davvero serve un cambio radi-
cale in cui i preti dovrebbero vuotare la loro 
agenda e dedicare la giornata alle relazioni, 
semplici, dirette e umane, andando a cercare le 
persone là dove vivono. Questo porta a un vero 
cambio di paradigma: non una Chiesa che esce 
per portare Gesù agli altri, ma una Chiesa che 
esce per lasciarsi convertire, cercando il volto 
di Dio nei luoghi e nelle persone inaspettate. 
Che è la traduzione dell’idea di papa France-
sco della Chiesa in uscita. 
La verità che libera è semplice e rivoluziona-
ria: non tutto dipende da noi. Dio non aspetta 
che apriamo un varco: è già all’opera nel mon-
do e a noi viene chiesto di individuare come e 
dove oggi lavora, di sicuro in modo diverso da 
quarant’anni fa. La sfida fondamentale, infatti, 
non è prima di tutto organizzativa, ma spiri-
tuale: liberare il volto di Dio dalle incrostazioni 
che lo hanno reso funzionale, esigente, distan-
te. Solo così il capolinea può diventare davve-
ro una ripartenza. |



INDICATIVO FUTURO

In questi ultimi tre anni non sono mancati momenti di 
conoscenza e collaborazione fra le tre province cap-
puccine di Emilia-Romagna, Marche e Toscana, prati-

camente in tutti i settori, compresa la pastorale giovanile. 
Nel 2025-2026 i responsabili PGV delle tre province con 
le relative equipe hanno ideato un percorso comune nel-
le tematiche e fissato tre appuntamenti di incontro per i 
giovani che frequentano le nostre iniziative. Il primo è sta-
to la “Camminata sotto le stelle” ad Assisi in settembre; il 
secondo si è svolto nel Mugello, vicino a Firenze, presso il 
convento dei cappuccini di Borgo San Lorenzo. Ecco di se-
guito la risonanza che una delle partecipanti ci ha inviato.

Abitare secum
Per iniziare il nuovo anno con uno sguardo rinnovato e un 
cuore più disponibile all’ascolto, le pastorali giovanili e vo-
cazionali di Emilia-Romagna, Toscana e Marche hanno 
proposto ai giovani un ritiro invernale nei giorni preceden-
ti al rientro dalle vacanze natalizie. Un tempo prezioso di 
sosta, riflessione personale e vita comunitaria, vissuto nel 

Siamo entrati nel 2026, 
anno di capitoli provinciali 
per le province cappuccine 

italiane e in particolari per le 
tre circoscrizioni di Emilia-

Romagna, Toscana e Marche 
che tra febbraio e aprile 

celebreranno i loro capitoli 
elettivi. Saranno certamente 

occasione di verifica della nostra 
vita e attività, ma ancora di 

più un tempo per progettare il 
cammino prossimo di stretta 
collaborazione e conoscenza 

reciproca, che avrà come 
culmine la costituzione di 
una nuova realtà giuridica, 

probabilmente nel 2029.

di Michele Papi

Dio mette 

Le coordinate dell’incontro con Dio
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Siamo uno spazio chiamato a diventare bello, 
fecondo e accogliente.
Un momento particolarmente significativo del 
ritiro è stato il tempo di deserto personale, vis-
suto come occasione di silenzio e di profondo 
ascolto. Un tempo guidato dalle parole di papa 
Francesco ai giovani sul sognare in grande e 
fare scelte coraggiose e audaci, e consegnato 
allo sguardo di Dio.
A questo è seguito un tempo di condivisione a 
coppie, semplice e autentico, che ha permes-
so di dare voce a quanto emerso nel silenzio, 
sperimentando come l’ascolto reciproco possa 
illuminare e sostenere il cammino personale.
È diventato chiaro che questo cammino non 
può essere vissuto da soli. I giovani hanno ri-
scoperto come ciascuno comprenda davve-
ro sé stesso solo nella relazione con Cristo: è 
Gesù che conosce l’uomo più di quanto egli 
conosca sé stesso, è lui che ci rivela chi siamo, 

convento di Borgo San Lorenzo, in Toscana dal 
3 al 6 gennaio scorsi.
Il filo tematico conduttore che ci accompagna 
durante l’anno è “Spazio e Tempo”, grazie al 
quale abbiamo intrapreso un percorso di inte-
riorità e discernimento. Durante il campo l’at-
tenzione si è concentrata in particolare sulla 
coordinata spaziale, esplorata attraverso una 
parola chiave: centro. Una provocazione sem-
plice ma profonda, che ha invitato ciascuno a 
interrogarsi su ciò che occupa il centro della 
propria vita e sul modo in cui questo spazio 
viene abitato.
Nel corso della catechesi di fra Mauro Scoc-
cia (responsabile PGV delle Marche) è emerso 
come ognuno di noi sia al centro dell’interesse 
di Dio e di come lui ci aiuti a fare ordine nella 
nostra interiorità. La sua volontà è quella che 
ciascuno possa stare al centro di sé in modo 
responsabile, abitandosi con consapevolezza. 
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da dove veniamo e verso dove siamo chiamati 
ad andare. Così come nella vita ordinaria non 
ci facciamo mai mancare ciò che è necessario, 
durante il ritiro è risuonata con forza la consa-
pevolezza che Gesù non è un “di più”, ma è ne-
cessario alla vita. Il Signore non resta fuori dal 
nostro spazio, ma lo abita, lo fa suo e cammina 
accanto a ciascuno nel quotidiano.
Le giornate sono state scandite da momen-
ti di preghiera, catechesi, silenzio e riflessione 

personale, alternati a tempi di convivialità e di 
svago. Durante tutto il ritiro si respirava un cli-
ma accogliente e fraterno, che ha favorito re-
lazioni autentiche e un senso profondo di co-
munità. Il contesto del convento, con i suoi ritmi 
semplici e i suoi spazi essenziali, ha aiutato a 
rallentare e a rimettere ordine dentro di sé.
Si è rivelato così un tempo di sosta rigenerante 
e, allo stesso tempo, un’occasione di ripartenza. 
Un invito a tornare alla quotidianità con maggio-
re consapevolezza, portando con sé la certezza 

di essere conosciuti e amati personalmente da 
Dio e il desiderio di abitare il proprio tempo e il 
proprio spazio in modo autentico e responsabile.

Maddalena Taddia

Dove Bonaventura passò
Nei tre giorni trascorsi insieme abbiamo anche 
avuto modo di visitare il magnifico convento di 
Bosco ai Frati, a pochi minuti di auto da Borgo. 
Si tratta del luogo più antico appartenente alla 

Provincia toscana dei frati minori, 
dimora francescana fin dal 1209, 
che ha visto il passaggio di san 
Francesco e di san Bonaventura. 
Legato a quest’ultimo, si conser-
va ancora un acquaio nel quale la 
tradizione sostiene che il santo 
stesse lavando i piatti dei confra-
telli quando gli giunse la notizia 
della nomina a cardinale. 
La storia religiosa di questo luogo 
si perde nei secoli passati, la fon-
dazione pare risalga al VII secolo, 
voluta dalla potente famiglia degli 
Ubaldini. Però sarà il Rinascimen-
to il tempo di maggior splendore 
della struttura, cara a Cosimo de’ 
Medici. Tra le notevoli opere arti-
stiche vi si conserva un crocifisso 
ligneo opera di Donatello; appar-
teneva al nostro luogo anche una 
bellissima pala da altare dipinta 
dal Beato Angelico ora conserva-
ta a San Marco di Firenze.
Tutto il campo si è svolto nel cli-
ma delle celebrazioni natalizie: ci 
ha accompagnato la liturgia della 
seconda domenica dopo Natale e 
dell’Epifania, ma anche l’ambien-
te ha dato il suo apporto quando 
il 5 e 6 gennaio una abbondante 
nevicata ha imbiancato tutto il 
paesaggio collinare del Mugello. Il 
convento si è trasformato in una 
cartolina natalizia, un bel rega-
lo che si è aggiunto alla gigan-

te calza piena di dolci che è arrivata la vigilia 
dell’Epifania. È stato bello tornare bambini nel 
cuore, anche se qualche disagio sulle strade 
durante i rientri c’è stato…
Dopo i saluti ci siamo dati appuntamento per 
l’ultima tappa condivisa del nostro percorso 
annuale, che sarà nel giugno prossimo, mentre 
ogni provincia prosegue nei prossimi mesi con 
i suoi appuntamenti sempre alla ricerca della 
chiamata di Dio che si manifesta nello “spazio” 
e nel “tempo”. |
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Il Festival Francescano, nella 
sua diciottesima edizione 
e in occasione dell’ottavo 
centenario della morte di 
san Francesco, decide di 
affrontare il tema di questo 
delicato passaggio, difficile da 
condividere, anche nelle parole; 
oggetto di superstizione e spesso 
di rimozione. Pubblichiamo il 
manifesto scientifico che darà 
il via al programma del Festival 
Francescano 2026.

a cura dell’Ufficio Comunicazione 
del Festival Francescano

FESTIVAL FRANCESCANO

Come da consuetudine, per avviare la riflessione che 
darà origine al programma dell’evento che si terrà a 
Bologna dal 24 al 27 settembre 2026, sono stati in-

vitati a proporre la propria chiave di lettura sul tema: il mo-
naco e tanatologo Guidalberto Bormolini, l’oncologo Mar-
co Cesare Maltoni, il filosofo Roberto Mancini, Annamaria 
Marzi, direttrice infermieristica dell’hospice “Casa Madon-
na dell’Uliveto” (Albinea, RE), l’arcivescovo Vincenzo Paglia, 
già Presidente del Pontificio Consiglio per la Famiglia, la 
psicologa e psicoterapeuta Ines Testoni e la teologa Lucia 

di Chiara Vecchio Nepita 
giornalista e responsabile della Comunicazione 
del Festival Francescano
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sorella?sorella?
Davvero morte sei Il passaggio che 

riscrive la Vita 
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Vantini, con il coordinamento di fra Dino Dozzi, 
direttore scientifico del Festival e biblista.

Il perimetro in 4 parole
Nel Cantico delle creature, san Francesco usa 
quattro termini per definire “sora nostra mor-
te corporale”. Chiamandola “sorella”, la morte 
viene intesa come parte integrante e naturale 
della vita, uno stato che accogliamo al termine 
del nostro cammino terreno, ma il cui orizzonte 
di senso è dato dalla nascita e dalla rinascita. 
Qui sta il punto centrale dell’attualizzazione del 
messaggio cristiano e francescano: non una 
mera accettazione della fine della vita terrena, 
bensì l’occasione per sperimentare percorsi di 
trasformazione, ricerca di significato. Il Can-
tico afferma chiaramente l’inevitabilità della 
morte («nessun omo vivente può scappare»). 
L’importante è la reazione a questa verità: essa 
ci obbliga a riconoscere la preziosità della vita 
e l’urgenza di condurre un’esistenza retta, nella 
luminosa e costruttiva prospettiva del vangelo. 
Stefano Mancuso, ospite al Festival France-
scano 2025, nella pubblicazione Il Cantico della 
terra (Laterza 2025) ha sviluppato un commen-
to prezioso a quella che definisce la “lassa del-
lo scandalo”: «Laudato si’, mi’ Signore, per sora 
nostra morte corporale». Leggendo il Cantico 
come l’esatta sequenza temporale dei fatto-
ri necessari a creare la vita, «la morte appare 
al suo posto, in fondo alla lista. Non perché ne 
rappresenti la fine, ma perché ne rappresenta 
un nuovo inizio». Egli denuncia con forza il fat-
to che «alcuni ricchissimi, ritenendo intollerabile 
che la loro immensa fortuna non riesca a garan-
tirgli di imperversare per sempre (o comunque 
molto più a lungo) sulla terra, stanno investendo 
colossali somme nel tentativo di risolvere il pro-
blema. Sono convinti che, con gli adeguati fi-
nanziamenti, la scienza sia in grado di garantire, 
se non l’immortalità, qualcosa che le assomigli». 
Ogni giorno nel nostro corpo muoiono miliar-
di di cellule… Questo ci permette di vivere! «La 
morte è solo uno strumento che la vita adopera 
per prosperare, non il suo più feroce antagoni-
sta; e tutti gli sforzi, i soldi e le energie buttati 
in questa stupida lotta sono lo specchio della 
nostra incomprensione delle leggi naturali». 

Guai a noi, macabri guardoni
La nostra società, in particolare l’ideologia del 
Transumanesimo (che crede in un progres-
so illimitato, al fine di oltrepassare la finitezza 
umana grazie alle scoperte scientifiche e tec-
nologiche) opera una rimozione sistematica 
della morte. L’obiettivo diventa quello di portar-
la “sempre più in là”: un privilegio offerto però 

solo a chi può permetterselo, creando una nuo-
va e profonda ingiustizia sociale. La possibilità 
di una vita iperlongeva si trasforma dunque in 
una mera questione economica, ben lontana 
da quella ricerca di senso che dà forma e valo-
re al tempo presente. D’altro canto c’è nel con-
tempo una produzione politica ed economica 
della morte stessa mediante guerre, diffusione 
di malattie causate dalla violazione della na-
tura e precarizzazione della vita delle persone 
fino alla miseria estrema. La sua rimozione dal-
la visuale collettiva aiuta a non pensarci pro-
prio mentre la morte artificiale viene prodotta 
e inflitta su scala di massa. 
La rimozione sociale della morte ci rende afa-
sici: mancano le parole persino per nominarla 
e per parlarne. Come evidenzia la Terror Ma-
nagement Theory (TMT) proposta da Sheldon 
Solomon e colleghi, l’occultamento della morte 
è culturalmente determinato da istanze psico-
logiche di difesa contro l’angoscia ed è quindi 
funzionale tanto alla sopravvivenza dell’indivi-
duo quanto alla costruzione della società. Ma 
che succede quando togliamo ai nostri figli la 
possibilità di confrontarsi con il limite e persino 
con la malattia? Quello che ne deriva è un ap-
proccio pornografico nei confronti della mor-
te. Guardandola dal buco della serratura, essa 
può diventare eccitante, con le conseguenze 
che sempre più nelle giovani generazioni os-
serviamo. Dal bullismo, ai simboli della cultura 
trap fino alla violenza di genere. Del resto, se 
si capisce la propria “finitudine”, si compren-
de anche quella altrui, aprendoci a quella di-
mensione empatica che è alla base dell’accet-
tazione e del rispetto di sé e dell’altro. C’è un 
vuoto culturale nel prepararsi al compimento 
della vita, un’assenza di linguaggio per parlare 
del limite e del compimento. Chiamare la morte 
“sorella” significa riconoscere che essa non è 
l’opposto della vita, ma accoglienza della pro-
pria “finitudine”, presa di coscienza che la fra-
gilità non è scarto, ma componente essenziale 
della vita. Il Festival Francescano non intende 
proporre risposte facili, ma spazio di sosta, di 
riflessione e di ascolto vicendevole. Porrà in 
dialogo medicina e spiritualità, cura e comuni-
tà, scienza e fede, dolore e speranza. 

Fragile ognuno, incurabile nessuno 
Continuando nell’intento di “chiamare le cose 
come stanno”, per rinnovare un lessico che 
oramai non può più essere compreso dalla 
maggioranza, è necessario ridefinire anche il 
concetto del dopo morte, superando una di-
mensione spaziale (ad esempio il Paradiso e 
l’Inferno come “luoghi”) per aprirsi a considerare 
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un nuovo stato dell’essere o una condizione del 
tempo. Utile sarà anche approfondire il signifi-
cato teologico della “risurrezione della carne”, 
dell’”immortalità dell’anima” e della “vita eter-
na”. Quale atteggiamento tenere nel momen-
to del trapasso, che risulta così determinante 
per l’intera vita? La reale tragedia della morte 
è la rottura dei legami. Esistono certamente 
malattie inguaribili ma non esistono persone 
incurabili, e questo concetto sposta il focus 
dall’esito biologico (la guarigione fisica) alla 
cura esistenziale e relazionale, oltre che alla 
cura palliativa (per lenire il dolore). L’unica vera 
battaglia da combattere non è l’accettazione 
passiva della morte biologica, ma lo smasche-
ramento e il superamento delle dinamiche di 
“mortificazione”. Il rifugio nella solitudine, nella 
vecchiaia così come nella malattia, è certa-
mente una delle principali piaghe che flagella la 
società contemporanea. In ambito ospedaliero,  

anche in Italia sono state istituite, a onor del 
vero in tempi abbastanza recenti, le équipe 
multidisciplinari che includono psicologi, edu-
catori, assistenti sociali e consulenti spirituali 
(filosofi o ministri di culto) nell’accompagna-
mento al fine vita. Come affermava colei che è 
riconosciuta come la fondatrice delle cure pal-
liative, l’infermiera, assistente sociale e medico 
inglese Cicely Saunders, il cambio di prospet-
tiva va dal curare al prendersi cura. Una pro-
spettiva che ben si allinea con il messaggio di 
fratellanza evangelica e francescana che, nel 
riconoscersi tutti figli, include persino “sorella 
morte”. C’è dunque la morte fisica, certo, ma 
c’è anche la morte spirituale, quella dell’anima. 
Francesco induce a guardare all’evento ultimo 
nel modo più lucido: si teme l’estinzione del cor-
po, ma la vera tragedia è la povertà interiore, il 
peccato, una vita sprecata nell’egoismo. Il vero 
dramma non è morire, ma come si vive! |

FOTO DA WIKIMEDIA COMMONS

Giotto, Morte e ascensione 
di san Francesco, ca. 1325, 
Basilica di Santa Croce, Firenze.
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Colui che scrive qui può essere 
un testimone di alcuni effetti 

del documento conciliare 
Nostra Aetate che compie 

sessant’anni. In questa 
prospettiva prova a rileggere 

insieme i colloqui ebraico-
cristiani di Camaldoli (Oltre 

Nostra Aetate. Prospettive per 
il futuro) svolti nel dicembre 

scorso e il tema del 17 gennaio 
promosso insieme dalla CEI 

e dall’UCEI («In te si diranno 
benedette tutte le famiglie della 

terra» (Gn 12,3). Sessant’anni di 
Nostra Aetate).

di Barbara Bonfiglioli

RELIGIONI IN DIALOGO

di Mirko Santandrea 
incaricato ecumenismo e dialogo interreligioso della 
diocesi di Faenza-Modigliana

PER IL MONDO 

INTERO
La fratellanza oltre 

la sostituzione

Camaldoli è per me un luogo caro sin dalla giovinez-
za a causa della presenza camaldolese a Faenza 
dove la frequentazione della Parola di Dio mi è sta-

ta trasmessa negli incontri e nei ritiri e dove ho respira-
to un’attenzione particolare alla “radice santa” (Rm 11,17).  
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Nel tempo del seminario regionale pontificio a 
Bologna ho respirato aria teologica e biblica 
conciliare grazie all’impronta che abbiamo po-
tuto raccogliere nell’eredità viva del card. Gia-
como Lercaro e di Giuseppe Dossetti.

Altri luoghi e testimoni
Erano gli anni Novanta prima del grande giu-
bileo del Duemila e, grazie a Giandomenico 
Cova, Maurizio Marcheselli, Erio Castellucci e 
Piero Stefani, mi sono sempre più addentrato 
nella relazione con Israele che la Chiesa scopre 
guardando il suo stesso mistero (NA 4). Così ho 
dedicato la tesi di baccalaureato ad una rinno-
vata visione biblica della teologia del plurali-
smo religioso in dialogo con Jacques Dupuis s.j. 
e ho continuato ad approfondire nella licenza 
la rilevanza nel dialogo ebraico-cristiano della 
nozione di “popolo di Dio”, ipotizzando un su-
peramento della teologia della sostituzione, 
con ulteriori conseguenze per l’ecumenismo.
In questi venti anni mi sono recato frequen-
temente nella Terra del Santo, come mi ha in-
segnato a chiamarla padre Francesco Rossi 
De Gasperis sj, di cui ho potuto seguire i corsi 

sulla Terra che proponeva insieme ad Antonella  
Carfagna. Mai dimenticherò l’incontro con il 
cardinale Carlo Maria Martini al Pontificio Isti-
tuto Biblico a Gerusalemme quando ci presen-
tò padre Francesco come il suo maestro nella 
relazione con il popolo ebraico e ci raccontò il 
suo desiderio di essere in quella terra per in-
tercedere in quei tempi difficili (come tutt’ora).
Dalla scuola del grande Rossi De Gasperis (che 
è stato fra i testimoni citati ai Colloqui) sono 
venute tante esperienze proposte ai giovani (e 
non) percorrendo la Terra “da Dan a Bersabea”, 
incontrando le persone, le comunità, le storie e 
tessendo insieme questa grande lectio: è sta-
to bello in questi decenni incrociare gli effetti 
di Nostra Aetate là dove è tornata ad esserci 
anche una piccola chiesa “giudeocristiana” e 
più ampiamente ebreofona, che ha ritradot-
to il Nuovo Testamento e la liturgia cristiana 
in ebraico, accanto al popolo ebraico vivente 
con le sue molteplici sfaccettature segnate 
dall’universale diaspora, accanto alle chiese 
cristiane pure segnate dall’universalità dei po-
poli e delle culture raggiunte dal vangelo. Solo 
a Gerusalemme forse si percepisce che “tutti 
là siamo nati” (Sal 87), tutti, proprio tutti, e la 
vecchia madre ci vede tornare, salire, carichi di 
secoli di incontri, di intrecci e, quando le diver-
sità non ci dividono, ma ci arricchiscono vicen-
devolmente, accade quella Pentecoste dello 
Spirito che permise ad Atenagora e a Paolo VI 
di abbracciarsi e poi revocarsi le scomuniche.
Camaldoli è il luogo dove da 45 anni i collo-
qui ebraico-cristiani respirano di questo in-
contro nella pluralità delle presenze ebraiche e 
cristiane, anche grazie al SAE che tiene le sue 
sessioni di formazione proprio lì. 

Un frutto italiano
Il 17 gennaio è davvero un frutto italiano del rin-
novato sguardo di Nostra Aetate che feconda 
l’ecumenismo e si colloca significativamente in 
apertura alla settimana di preghiera per l’unità 
dei cristiani. Nella nostra piccola città di Faen-
za, grazie alle sorelle clarisse e all’ospitalità che 
fecero ad Amalia Fleischer (deportata ad Au-
schwitz nel medesimo treno di Liliana Segre), 
l’iniziativa ha trovato subito accoglienza ed è 
stata coltivata con costanza collegandosi anche 
alle iniziative per il Giorno della Memoria in siner-
gia con l’amministrazione comunale fino ad oggi.
Fra i frutti di questo cammino, vorrei citare 
anche le giornate di formazione ecumenica 
che ho avuto modo di curare per i seminaristi 
del seminario regionale di Bologna negli anni 
del mio servizio in cui ho voluto valorizzare la 
conoscenza e la rilettura dell’esperienza del  
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consiglio delle Chiese cristiane di Milano con 
l’aiuto di Brunetto Salvarani, di don Gianfranco 
Bottoni e di Fabio Ballabio.
Vorrei anche citare l’impegno di ricerca pro-
mosso da un gruppo di vari docenti della Fa-
coltà Teologica dell’Emilia-Romagna, dell’Alma 
Mater di Bologna e di varie istituzioni, culmina-
to nel convegno La Chiesa al posto d’Israele? 
La nascita di un’ideologia nella separazione tra 
cristiani ed ebrei nel II/III secolo – The Parting 
of the Ways and/as Supersessionism. (Ediz. 
bilingue, 2021, Morcelliana a cura di Giando-
menico Cova, Enrico Norelli, Camillo Neri) in 
cui ricordo in modo particolare l’intervento del 
rabbino Daniel Boyarin.

Tra schede, danze e canti
La giornata del 17 gennaio si è arricchita in questi 
anni dello strumento delle Schede per conoscere 
l’Ebraismo presentate il 5 novembre 2025 nella 
versione aggiornata in un evento organizzato 
dall’Ambasciata d’Italia presso la Santa Sede, in 
collaborazione con la CEI e l’UCEI, nel 60° anni-
versario della Dichiarazione Nostra Aetate.
Scrivono i rabbini nel sussidio 2026: «Attraver-
so questi richiami, come del resto molti altri 
nella Bibbia, si evidenzia l’idea, che è sempre 
bene ribadire, che D. sceglie un popolo e una 
terra per farne strumenti di bene per il mondo 
intero: per mezzo loro la benedizione deve infi-
ne giungere a tutte le genti».
Scrivono i vescovi: «L’intento è quello di riaffer-
mare “il vincolo” ricordato da Nostra Aetate, 
chiarire i fraintendimenti, stimolare il confronto 

nel territorio fra le comunità cristiane e quelle 
ebraiche e porre alcuni punti fermi del rapporto 
ebraico-cristiano».
A questo proposito, nella nostra regione nelle 
varie diocesi vengono promossi incontri per la 
presentazione delle schede grazie alla disponi-
bilità dei nostri vescovi e del rabbino di Mode-
na Beniamino Goldstein.
A Camaldoli anche la musica è stata prota-
gonista: ad esempio con lo spettacolo Di Tan-
tse Mishpokhe animato da Miriam Camerini e i 
canti della tradizione ebraica intonati da Mau-
rizio Di Veroli, mentre tra le altre le studiose 
Roberta Ascarelli e Maddalena Schiavo hanno 
intrapreso un viaggio nella suggestiva lette-
ratura ebraica. Ascarelli è la nuova presidente 
della Federazione delle Amicizie Ebraico-Cri-
stiane in Italia, succedendo a Marco Cassuto 
Morselli. Hanno aperto Camaldoli i saluti del 
priore Matteo Ferrari e di Giuliano Savina, di-
rettore dell’Ufficio Nazionale CEI per l’Ecume-
nismo e il Dialogo Interreligioso, alla presenza 
anche del mondo evangelico.
“Di Tantse Mishpokhe” è un gioco di parole tra 
“tants” (danza) e “gantse mishpokhe” (l’intera 
famiglia), che esplora in chiave ironica e pro-
fonda il concetto di famiglia ebraica attraver-
so storie bibliche, letteratura e musica yiddi-
sh, parlando di amore, matrimonio, maternità, 
nostalgia e identità, e invitando a riflettere sul 
significato universale della fratellanza. Un’inte-
ressante possibile modalità di declinare il tema 
del 17 gennaio: «In te si diranno benedette tutte 
le famiglie della terra» (Gen 12,3)! |
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https://www.vatican.va/archive/hist_councils/ii_vatican_council/documents/vat-ii_decl_19651028_nostra-aetate_it.html


60 di presenza
ANNI

a Meriem Ana Evi
Nel 2026 i frati cappuccini festeggiano 60 anni di 
presenza a Meriem Ana Evi, la Casa della Madonna 
a Efeso, in Turchia. Tutto ebbe inizio nel 1966 con 
pere Filibert, frate cappuccino francese, che negli 
anni tentarono diverse volte di allontanare, ma 
grazie alla sua tenacia e coraggio ottenne di 
rimanere. I frati francesi rimasero fino agli ultimi 
mesi del 1989, quando la responsabilità della Casa 
venne affidata alla Provincia dei cappuccini di 
Parma. Agli inizi del Duemila la Casa è stata 
affidata per tre anni a un solo frate, fra Tarcy 
Mathias, che ha implementato il dialogo 
interreligioso. Nel 2013 i frati riescono ad aprire una 
associazione ai piedi del monte sul quale sorge la 
Casa: è di fatto una piccola parrocchia che tiene 
viva la comunità cristiana di queste terre.

Grazie ai nostri frati in Turchia che tengono viva
la fiamma della fede nella “Terrasanta della Chiesa”
e a loro auguri per questo importante anniversario!
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