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EDITORIALE

Questo nostro
mondo bello

di Dino Dozzi 
Direttore di MC

Sarà che sta terminan-
do l’anno in cui i fran-
cescani – ma non solo 

loro – hanno riletto e medi-
tato il Cantico delle creature 
di san Francesco nell’ottavo 
centenario della sua com-
posizione, testo che rappre-

senta una straordiaria ma-
gna charta di connessione 
tra cielo e terra; sarà che si 
sta avvicinando Natale con il 
grande mistero di Dio che si 
fa carne ed entra e resta nel 
nostro mondo; sarà la rinno-
vata attenzione degli studio-

si per Teilhard de Chardin che 
vede nel cosmo intero ma-
teria eucaristica; saranno le 
letture che ho fatto in questo 
periodo, tra le quali segnalo 
«Concilium» 2/2025 dedica-
to a Sacramentalità. Il mon-
do come segno e strumento 

MC AUGURA 
A TUTTI I LETTORI

E ALLE LORO 
FAMIGLIE

BUON NATALE 
E FELICE ANNO 

NUOVO!
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della presenza di Dio. Fatto sta che ho deciso 
di dedicare le due pagine che aprono MC 7 ad 
alcune riflessioni sulla bellezza e preziosità del 
mondo. Nonostante tutto. Per provare a bilan-
ciare l’immagine triste e drammatica che de-
riva da guerre, violenze e ingiustizie sotto gli 
occhi di tutti.
Cipriano di Cartagine nel terzo secolo ave-
va formulato l’assioma “fuori della Chiesa non 
c’è salvezza”; Edward Schillebeeckx – atten-
to alla religione umana anche al di fuori del-
la rivelazione biblica – l’ha rifomulato in “fuori 
del mondo non c’è salvezza”: l’azione salvifica 
di Dio avviene nel mondo, inteso nel senso più 
ampio, non solo all’interno della Chiesa. Tutta la 
storia umana è il contesto della “parola di Dio” 
e l’azione salvifica di Dio è sempre mediata 
dalla storia, cioè da esseri umani reali. Le per-
sone sono le parole con cui Dio racconta la sua 
storia, gli strumenti di cui si serve per rivelarsi 
e salvarci, cioè suoi sacramenti. 
Incarnazione e sacramentalità sono intima-
mente collegate. Il Verbo si è fatto carne, si 
è unito per sempre al materiale, all’umano, al 
mortale, che può quindi diventare luogo sacro, 
dove Lui è presente e attraverso il quale con-
tinua a rivelarsi e a salvarci. Gesù è presenta-
to nei vangeli a continuo contatto con malati 
e bisognosi di ogni tipo: li accoglie, li cura, li 
guarisce. Cristo continua ad essere realmen-
te presente là «dove due o tre sono riuniti nel 
mio nome» (Mt 18,20) e là dove ogni persona di 
buona volontà lavora per l’amore e per la giu-
stizia, e tutti costoro sono chiamati “benedetti 
del Padre mio” (Mt 25,34-36). Papa Francesco 
lo ha detto chiaramente: «Dio vive tra gli uo-
mini, promuovendo la solidarietà, la fraternità, 
il desiderio di bene, di verità, di giustizia. Que-
sta presenza non deve essere fabbricata, ma 
scoperta» (Evangelii Gaudium 71). Molto im-
portante è questa affermazione: può aiutare la 
Chiesa a passare da una mentalità unidirezio-
nale del dare al mondo rivelazione e salvezza, 
ad una basata sullo scoprire nel mondo i segni 
del divino e il mondo stesso come strumento/
sacramento di rivelazione e di salvezza. Forse 
c’è ancora una lettura troppo clericale delle 
sacre Scritture.
È soprattutto la teologia ortodossa a sottoli-
neare i tre sacramenti fondamentali: Gesù Cri-
sto, la Chiesa, la creazione. L’idea della crea-
zione come sacramento non afferma che Dio è 
ovunque e che ogni cosa è Dio, ma che Dio è in 
ogni cosa e ogni cosa è in Dio. L’apostolo Pa-
olo non la pensava diversamente, se ha scritto 
che «Dio è tutto in tutti» (1Cor 15,28). La sacra-
mentalità è fondata sull’incarnazione. Oltre a 

continuare ad amministrare i sette sacramenti 
e a spiegare il loro collegamento con Gesù Cri-
sto che curava e guariva malati di ogni genere, 
la Chiesa è chiamata anche a vedere il sacro 
presente nel mondo e ad aiutare tutti a ricono-
scerlo. Questo la proteggerebbe dal rischio di 
trionfalismo, autosufficienza ed ecclesiocen-
trismo, aiutandola a recuperare il ruolo di Gio-
vanni Battista, sotteso a quella famosa defi-
nizione ecumenica: «C’è vera evangelizzazione 
quando un povero dice ad un altro povero dove 
tutti e due possono trovare da mangiare».
Il compito della Chiesa potrebbe dunque allar-
garsi e includere quello di aiutare tutti a pren-
dere coscienza della vocazione a diventare sa-
cramenti, cioè segni e strumenti della presenza 
salvifica di Dio. Il buon samaritano è strumento 
di salvezza per chi è incappato nei briganti; nel 
giudizio finale di Mt 25 il Signore non chiederà 
quanti dei sette sacramenti abbiamo dato o 
ricevuto, ma elencherà molti altri “sacramenti”: 
mi hai dato da mangiare, mi hai dato da bere… 
Alla Samaritana Gesù chiede da bere, provo-
cando in lei grande meraviglia: Gesù vede in lei 
ciò che ha da donare e, chiedendoglielo, le offre 
la possibilità di diventare ciò che è chiamata 
ad essere, sacramento. Gesù morente esclama 
«Ho sete» (Gv 19,28): ogni essere umano è invi-
tato a dar da bere a chi sta morendo di sete, a 
diventare sacramento, con o senza le virgolet-
te. Mi pare che san Francesco si muovesse in 
questa logica quando, nella Regola non bollata 
al capitolo IX, dopo aver incoraggiato i frati ad 
andare senza vergogna all’elemosina all’ester-
no, si rivolge all’interno della fraternità e scrive: 
«E con fiducia l‘uno manifesti all’altro la propria 
necessità, perché l’altro gli trovi le cose che gli 
sono necessarie e gliele dia» (FF 32). Nel Can-
tico delle creature Francesco riconoscerà poi 
come “sacramenti” anche il sole per mezzo del 
quale Dio ci riscalda, e la terra per mezzo della 
quale Egli ci nutre, e ogni altra creatura nella 
quale lui, quasi cieco, vede l’azione di Dio onni-
potente e buono e compone quello straordina-
rio cantico di lode e di ringraziamento. 
Che bello sarebbe poter dire a genitori che al-
levano bambini magari con gravi disabilità o a 
chi si prende cura di anziani e malati che stan-
no compiendo un gesto sacramentale! Che 
bello sarebbe poter dire ad ogni persona che 
si ferma a soccorrere un ferito o ad accoglie-
re un migrante che sta continuando l’azione di 
Gesù e che quindi sta costruendo il Regno di 
Dio, che è poi il regno della fratellanza uma-
na! Forse servono solo occhi capaci di vedere 
tutto questo. Perché c’è davvero questo mondo 
bello e prezioso. |
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PAROLA E SANDALI PER STRADA

È noto che il testo che più mette in evidenza il confronto 
cruciale fra Tempio e Tenda, come luogo della presenza di 
Dio in mezzo al suo popolo, è il capitolo settimo del secondo 

libro di Samuele. Un testo fondamentale che la liturgia cristiana 
rilegge in più occasioni – nel tempo di Avvento e nelle solennità 
di Maria, e di san Giuseppe – per la sua profonda connessione 
con la figura di Cristo. Gesù è il perfetto compimento di quella 
stirpe davidica, per cui solo Gesù potrà essere chiamato a pieno 
titolo “Figlio” e riconoscere in Dio il suo “Padre”, come preannun-
ciato dal profeta Natan.

di Alessandro Barchi  
biblista, membro della 
Piccola Famiglia  
dell’Annunziata

Un interrogativo percorre  
la Bibbia: dove vuole  
dimorare Dio?

dove abiti?
Maestro,
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Ma è anche il testo che mette in scena un con-
flitto teologico fra ciò che rappresenta il Tem-
pio e ciò che rappresenta la Tenda. Seguiamo 
per qualche breve tratto il racconto con qual-
che osservazione. Inizialmente, il profeta Natan 
approva l’intenzione di Davide di costruire una 
sontuosa dimora per il Signore, affermando: 
«Va’, fa’ quanto hai in cuor tuo, perché il Signo-
re è con te» (v. 3). Ma in quella stessa notte, su-
bito, Natan e Davide vengono clamorosamen-
te smentiti da Dio: «Forse tu mi costruirai una 
casa perché io vi abiti? Io infatti non ho abitato 
in una casa da quando ho fatto salire Israele 
dall’Egitto fino ad oggi; sono andato vagando 
sotto una tenda» (vv. 5b-6). Ma Dio non si ac-
contenta di affermare solo questo, egli nega 
di aver mai chiesto una casa, un palazzo, an-
che dopo che Israele si era stabilito nella terra 
promessa; egli ha continuato ad abitare in una 
tenda, senza chiedere niente di più (v. 7).

Visioni contrapposte
Noi ci dobbiamo fermare qui, ma il racconto 
prosegue e Dio per mezzo di Natan alla fine farà 
a Davide quella che viene definita la grande 
promessa messianica. Tuttavia c’è ancora un 
dettaglio per nulla insignificante da osservare. 
Successivamente Dio promette a Davide che 
renderà grande il suo nome, che costruirà lui 
una casa a Davide, gli darà una discendenza 
e «fisserò un luogo per Israele mio popolo, e ve 
lo pianterò perché vi abiti e non tema più e i 
malfattori non lo opprimano come in passato» 
(cf. vv. 8-17). Col dire «fisserò un luogo per Isra-
ele», l’autore sembra pensare ad un altro luo-
go che non è la terra dove Israele già risiede. 
Fin dall’inizio del racconto della discussione fra 
Dio e il suo profeta Natan e Davide, è chiaro 
che ci troviamo davanti al tema del dimorare 
e della casa. 
L’autore del libro di Samuele offre una chiave 
di lettura già nel capitolo precedente, descri-
vendo il tentativo fallito di Davide di trasporta-
re l’Arca nella sua città, presso di sé, nella città 
di Davide. Tentativo che tragicamente fallisce, 
perché Uzzà, nel tentativo di impedire al carro 
di rovesciarsi stende una mano, lo tocca e così 
muore fulminato dall’ira di Dio! Davide si adi-
ra e si spaventa e fa dirottare l’arca in casa di 
Obed Edom di Gat, probabilmente un non-isra-
elita (il suo nome significa: servo di Edom); ma 
dopo essersi accorto che Dio aveva benedetto 
la casa di Obed Edom, Davide decide di tra-
sportare l’arca presso di sé (cf. 2 Sam 6,1-12). I 
commentatori a questo punto si dividono: come 
giudica l’autore il comportamento di Davide? 
Per alcuni commentatori, l’autore suggerisce la 

volontà di Davide di esercitare un controllo po-
litico e teologico sul Signore stesso. La costru-
zione del Tempio, infatti, avrebbe fornito una le-
gittimazione alla monarchia, rendendola stabile 
e centralizzando il culto a Gerusalemme.
La storia della monarchia, raccontata nei li-
bri storici, non può essere semplicemente vista 
come un’epopea celebrativa, ma è anche una 
narrazione che riflette una profonda critica all’i-
stituto monarchico. Coesistono nella Bibbia di-
verse visioni e tensioni che non possono essere 
soppresse, ma presentate nel loro conflitto. Dob-
biamo abituarci a leggere la Bibbia non come un 
testo dogmatico, ma come un libro che accoglie 
e rivela prospettive a volte opposte. Questo vale 
anche per le considerazioni contrastanti riguar-
danti il Tempio. E per esprimere questo contrasto 
si utilizzano due figure, il tempio, appunto, sim-
bolo della stabilità, della fissazione di un luogo 
perenne, collegato ad una autorità, ad un potere 
politico, e la tenda, simbolo della provvisorietà, 
non legato all’autorità, al potere; infatti l’autore 
presenta il trasporto dell’arca da un luogo lonta-
no dalla reggia a Gerusalemme, come una inizia-
tiva di Davide, non di Dio.
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Un luogo di persone
Successivamente al 587, alla caduta di Geru-
salemme e alla distruzione del Tempio, trovere-
mo profeti che sostengono riguardo al Tempio 
visioni diverse. I libri di Esdra e Neemia (il profe-
ta Aggeo con loro) raccontano il grande sforzo 
dei due uomini per la ricostruzione del tempio, 
il tempio diviene il luogo dell’identità di Isra-
ele. Più tardi il terzo Isaia, profeta postesilico, 
arriverà a contestare questa visione: «Il cielo è 
il mio trono, la terra lo sgabello dei miei piedi. 
Quale casa mi potreste costruire?» (Is 66,1a). 
Ma la sua critica va anche oltre e aggiunge 
«in quale luogo potrei fissare la dimora?»: Isaia 
sembra dire che nemmeno Gerusalemme può 
essere il luogo adatto alla sua dimora. Sulla 
stessa linea di pensiero di Isaia si pone un altro 
profeta del Nord, Osea.
Probabilmente esistono anche altre posizio-
ni riguardanti la casa di Dio, la sua dimora in 
mezzo agli uomini. Il salmo 114 sostiene che 
in realtà il tempio del Signore non è un luogo, 
ma un “luogo” costituito da persone: «Quando 
Israele uscì dall’Egitto, la casa di Giacobbe da 
un popolo barbaro, Giuda divenne il suo san-

tuario, Israele il suo dominio». Giuda può indi-
care un luogo, ma può indicare anche il popolo, 
la comunità del Signore. Ezechiele terminerà il 
suo libro con il progetto del nuovo tempio (Ez 
40-48), ma un tempio che non sarà sul mo-
dello del precedente, sembra piuttosto essere 
un modello simbolo del tempo futuro, e in ogni 
caso, in questo progetto, il principe avrà un 
ruolo e una posizione più marginali. Ricordiamo 
che nel progetto di Davide il tempio era accan-
to alla reggia.
Questa rassegna, troppo rapida e incompleta, ci 
permette tuttavia di osservare che dopo la ca-
duta di Gerusalemme, e la distruzione del Tem-
pio, nascono idee molto diverse e addirittura 
contrastanti che riguardano il Tempio, in rispo-
sta appunto agli eventi del 587. Qui ne abbiamo 
ricordate alcune. L’ultima osservazione riguarda 
l’idea di una dimora errante. Dopo la catastro-
fe del 587 a.C., la critica al Tempio non sembra 
rifarsi mai esplicitamente all’idea della Tenda 
del Convegno, che in un certo senso potrebbe 
prestarsi ad essere l’archetipo di una presenza 
divina che accompagna il popolo nella sua dia-
spora, nel suo esilio, per certi versi esiliato per-
fino nella propria terra. E nemmeno la letteratu-
ra apocalittica coeva, del periodo del Secondo 
Tempio, sembra rifarsi alla figura della Tenda. 
Rimane questo come un punto di domanda.

Il Dio della presenza
È nel Nuovo Testamento, in particolare negli 
ultimi capitoli dell’Apocalisse, che il concetto 
di tenda riemerge in modo potente. Il veggente 
di Patmos, nella sua visione della Nuova Geru-
salemme, afferma di non vedere alcun tempio, 
poiché «il Signore Dio, l’Onnipotente, e l’Agnello 
sono il suo tempio» (Ap 21,22). Dicendo que-
sto intende dire che nel tempo futuro, esca-
tologico, non ci sarà più bisogno di un luogo 
come mediazione per mettersi in contatto con 
Dio. Eppure, soltanto qualche versetto prima, 
aveva descritto Gerusalemme come un luogo, 
come una tenda: «Ecco la tenda di Dio con gli 
uomini! Egli abiterà con loro ed essi saranno 
suoi popoli, ed egli sarà il Dio con loro, il loro 
Dio» (Ap 21,3). Possiamo pensare che l’autore 
recuperi qui la figura della tenda per un motivo 
profondo: essa rappresenta l’idea di un luogo 
fuori dall’accampamento, accessibile a tutti, 
senza la mediazione dei sacerdoti. È il simbolo 
di una comunione diretta e universale, una pre-
senza divina che accompagna l’umanità senza 
bisogno di mura o confini. Possiamo dire che 
il dibattito tra Tempio e Tenda si risolve qui in 
una sintesi che supera ogni logica di luogo, per 
abbracciare quella di presenza? |
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di Chiara Letizia 
clarissa del Monastero Corpus 

Domini di Ferrara
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Dicono i rabbini che il popolo di Israele, durante i 
quarant’anni di cammino nel deserto verso la Ter-
ra Promessa, finché camminava, stava in pace. Ma 

non appena si fermava, subito iniziavano a litigare. Ed è 
così. Chi è in cammino non ha niente, non possiede, guarda 
avanti. Basta poco per vivere, giusto il necessario; ci si fida 
e ci si aiuta. Ma quando ci si ferma, si possiede il pezzetto 
di terreno sotto i propri piedi, e si inizia a litigare per non 
farselo portare via, per averne sempre di più. Sembra che 
si abbia bisogno di tutto, che prima andava sicuramente 
meglio, e nulla sembra più bastare per poter essere felici.
Francesco e Chiara sono state persone di pace perché 
persone in cammino. Hanno conosciuto la sapienza del 
cammino, sono diventati camminatori nel cuore, nello spi-
rito, fino alla patria. Non hanno mai smesso di cammina-

Il codice del pellegrino è lo sti-
le di vita di Chiara e Francesco

TROVA LA PACE
CERCA LA SETE
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TROVA LA PACE

re. Chiara lo ha scritto più volte nelle sue let-
tere ad Agnese: non smettere di camminare, 
avanza sempre, non arrestarti, non lasciare che 
qualcosa rallenti il tuo passo. E per non fermar-
si, Chiara ha un suggerimento: tieni davanti a 
te, sempre, il punto di partenza. Si cammina se 
davanti agli occhi si ha il punto di partenza, ciò 
che ci ha fatto uscire, ciò che ci fa muovere. 
Se si perde il punto di partenza, ci si ferma. Bi-
sogna sempre ricordarsi perché stiamo cam-
minando e bisogna sempre continuamente 
cercare ciò che abbiamo visto all’inizio e che 
sta sempre dinanzi a noi. Così Francesco: nel-
la parabola della Perfetta letizia leggiamo che 
Francesco, da tutti ritenuto un santo, fondato-
re di un Ordine importante, bussa alla porta del 
convento più importante della sua fraternità, e 
non viene accolto. Lo rimandano indietro, dai 
crociferi, dai lebbrosi, là dove tutto era inizia-
to, dove aveva scoperto l’essenziale. Si riparte 
sempre da lì.
Ma cos’hanno imparato questi due pellegrini, 
passo dopo passo? Lo possiamo dedurre da 
queste parole della Leggenda Maggiore di san 
Bonaventura: «Diceva Francesco che il codice 
dei pellegrini è questo: raccogliersi sotto il tet-
to altrui, sentir sete della patria, transitare in 
pace» (FF 1120).

Raccogliersi sotto il tetto altrui 
Tutti abbiamo bisogno di un tetto, di un rifugio, 
di una sicurezza. Francesco non dice di vivere 
senza tutto questo. Dice semplicemente che il 
tetto, sotto cui rifugiarsi e raccogliersi, non è 
nostro. Questa è la prima grande lezione che 
la strada rivela a chi è pellegrino e forestiero: 
che nulla è nostro. Tutto ci è dato in dono, ma 
non ne siamo i proprietari, e tentare di impos-
sessarcene è l’inganno più grande nel quale 
possiamo cadere, è ciò che arresta il nostro 
cammino. Si può vivere senza possedere? Sì, ci 
dice Francesco nel suo Testamento: quelli che 
venivano a noi davano tutto ai poveri, ed era-
no contenti di poco, di nulla… «e non volevamo 
avere di più» (FF 117). Perché la vera ricchezza 
non è in ciò che si possiede.
Ebbene, se non ho un tetto, se non ho una casa, 
allora imparo a chiedere. E imparare a chiede-
re, ad aver bisogno, ad attendere, è qualcosa di 
fondamentale per la vita spirituale, per la vita 
in generale. Il pellegrino è qualcuno che impa-
ra a chiedere. Chiede indicazioni per la strada, 
chiede un bicchiere d’acqua, chiede di essere 
accolto, chiede un tetto... 
Saper chiedere è il modo di stare al mondo dei 
salvati, la postura interiore dei beati secondo il 
vangelo; di chi sa di poter attendere qualcosa e 

qualcuno, di chi si fida, dei figli. Chi è un padre, 
se non colui al quale si può sempre chiedere? 
Chiara fa del saper chiedere una cifra essen-
ziale della vita comunitaria: «Ciascuna manife-
sti con confidenza all’altra la sua necessità» (FF 
2798): l’esperienza del limite e della mancanza 
diventa luogo di cura vicendevole, di amore 
gratuito. E non solo le singole sorelle imparano 
l’arte del chiedere. Anche la fraternità, nel suo 
insieme, è un corpo che sa chiedere: «Le sorelle 
non si approprino di nulla, né della casa, né del 
luogo, né d’alcuna cosa, e come pellegrine e fo-
restiere in questo mondo, servendo al Signore 
in povertà e umiltà, con fiducia mandino per la 
elemosina» (FF 2795). Cioè mandino a chiedere 
ciò di cui hanno bisogno. 
Chi non sa chiedere, al contrario, è destina-
to a rimanere solo, a doversi salvare da solo. Il 
pellegrino chiede, ma chiede solo cose essen-
ziali, non il superfluo, perché nel cammino non 
c’è posto per ciò che non è indispensabile: sa-
rebbe solo un inutile peso. Francesco e Chiara 
sanno bene cos’è indispensabile: «Attendano a 
ciò che soprattutto devono desiderare, avere lo 
Spirito del Signore e la sua santa operazione», 
dicono entrambi al capitolo decimo delle loro 
rispettive Regole. La preghiera è un cammino 
per imparare a chiedere l’essenziale, per fare 
spazio nel cuore solo a ciò che fa veramente 
vivere.

Sentir sete della patria 
Abitualmente si cammina in cerca di acqua, 
di un luogo dove dissetarsi. Per Francesco è il 
contrario, e per lui si cammina in cerca del-
la sete. La sete del corpo è un bisogno vitale, 
bruciante, che non può essere ignorato. La sete 
dell’anima è un desiderio mite, che non si im-
pone e che a volte si nasconde: è un dono, che 
va cercato e implorato, che perdiamo spesso, 
che soffochiamo, che poi ci viene ridonato per 
grazia, e che ci rimette in cammino.
Il profeta Geremia ci dice che non è così diffi-
cile dimenticarsi della sete: si perde il desiderio 
della sorgente viva per accontentarsi di cister-
ne screpolate che non trattengono l’acqua (cfr 
Ger 2,13). Si può smettere di sentire la sete, ci 
si può lasciar distrarre dal nostro profondo de-
siderio, e allora ci si ferma e si muore. Perché? 
Perché la sete trasforma la vita, e tu sei conti-
nuamente alla ricerca di qualcosa che non sei 
tu, di qualcosa di altro e di oltre. Accettare di 
aver sete significa ammettere di non bastarsi.
Francesco e Chiara hanno lasciato che fosse 
questa sete a portare la loro vita, a determi-
narne il percorso. Andavano lì, dove la sete li 
guidava… Ma sete di cosa? La nostra patria 
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è la comunione piena e definitiva con Dio: in 
nient’altro noi troviamo casa. E accade così: 
più ne facciamo esperienza, qui sulla terra, più 
il desiderio cresce. Più sperimentiamo la bea-
titudine della relazione con Dio, più questa ci 
attira a sé. Più beviamo e più abbiamo sete. Più 
preghiamo e più sentiamo la necessità di pre-
gare. E viceversa!
 
Transitare in pace
Infine il codice del pellegrino è transitare in 
pace. Non perché vada tutto bene, anzi. Chi 
cammina trova continuamente ostacoli. Qua-
le sia questa pace e dove trovarla, ce lo dice 
Chiara, quando, al termine del suo pellegrinag-
gio, si volta indietro e guarda a tutto il percorso 
fatto. E cosa vede? Vede che il Signore, come 
un Padre, come una Madre, ha camminato con 
lei: «Va’ sicura e in pace anima mia benedet-
ta perché avrai buona scorta nel viaggio, per-
ché Colui che ti creò, anche ti santificò e dopo 
averti creata ha messo in te lo Spirito Santo e 
sempre ti ha guardata come una madre il figlio 
suo piccolino che ama». Chiara entra sicura 

nell’ultimo tratto del suo pellegrinaggio perché 
riconosce che una buona scorta l’ha accompa-
gnata, sempre; e che continuerà a farlo! Il pel-
legrino, via via, impara che il Signore cammina 
sulla sua stessa strada, è con lui nelle svolte 
importanti, illumina il cammino, è Lui stesso il 
cammino. Il Signore si è fatto nostra via, dice 
Chiara nel suo Testamento. La nostra strada è 
una persona, cioè la sua storia è anche la no-
stra storia, la sua vita è anche la nostra vita.
Infine, il pellegrino che ha imparato che nulla è 
suo, che ha imparato a chiedere, che si lascia 
trasformare dalla sete che lo abita, che tran-
sita in pace, questo pellegrino impara anche a 
ringraziare, a lodare, a benedire. Ha un passo 
leggero nella vita, e vede il bene sparso lungo 
la strada, nelle persone, negli incontri fatti, nel-
le cose. E quando incontra il male, la divisione, 
le liti e le contese, non si ferma a giudicare, non 
critica, non se ne rende complice o partecipe, 
ma lì semina quella pace che ha raccolto lungo 
il cammino, e poi continua a camminare. Lau-
dato si’, mi’ Signore, per quelli che camminano 
nel tuo nome. |
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La vita delle “seconde  
generazioni” fra desiderio 
di cittadinanza e tradizioni 
d’origine

PAROLA E SANDALI PER STRADA

intervista a Kejsi Hodo 
figlia di immigrati albanesi 

a cura di Fabrizio Mandreoli  
docente di teologia  
comparativa e contestuale 
presso Unibo e Facoltà  
Teologica dell’Italia Centrale
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Per cercare di dire qualcosa sui “figli delle migrazioni”, ho in-
tervistato Kejsi Hodo che è stata raggiunta – all’inizio di 
settembre 2025 – negli Stati Uniti dove si trova per un bre-

ve soggiorno di studio. La sua unica e personale vicenda mi pare 
possa rappresentare una parabola significativa della vicenda di 
persone, nate e/o cresciute in Italia, figlie di persone migranti. 
Una parabola che, per il lettore e la lettrice, può mostrare molte 
virtualità sociali e umane, oltre che sollecitare pensieri a chi si 
interessa responsabilmente della vita – e del futuro – del nostro 
paese nei suoi significati e valori di fondo.      

Kejsi, mi puoi dire alcune parole sul tuo background e sulla tua 
famiglia?
Con la mia famiglia siamo arrivati in Italia nel 2008, mio papà 
era già stato qui facendo lavori anche molto duri. Veniamo da 
Fier una città vicino a Valona. Ci siamo trasferiti a Bologna per-
ché c’era il cugino di papà che ci ha detto: «Venite perché c’è una 
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sanatoria». Mia mamma è stata la prima a fare 
la richiesta di permesso di soggiorno. Quando 
l’ha ricevuto la prima volta, le avevano sba-
gliato il nome e quindi dopo due anni di attesa 
l’ha dovuto rifare. Poi lei ha fatto il ricongiungi-
mento per mio papà, me e mio fratello. Dal mio 
arrivo in Italia al momento in cui io ho preso il 
soggiorno sono passati sei anni. Nel frattem-
po io e mio fratello siamo andati a scuola. Per 
fortuna in Italia il diritto all’istruzione è univer-
sale e non ti chiedono il permesso di soggiorno 
per andare a scuola, però te lo chiedono per la 
mensa della scuola.

Niente mensa: perché?
Perché la mensa è un servizio del comune e 
occorre la residenza per usufruirne. Mia mam-
ma doveva venire a portarci il pranzo. Tra l’altro 
per consumarlo dovevamo uscire dalla scuola 
per questioni d’assicurazione. Ammetto che ho 
un brutto ricordo di questa cosa: dovevo  usci-
re anche nei giorni più freddi. Sto chiedendo al 
Comune di Bologna di risolvere questa situazio-
ne. Ho un altro ricordo non bello delle elementa-
ri: anch’io, come tutti gli immigrati, sono stata 
retrocessa di una classe per fare lezioni di al-
fabetizzazione: di solito succede che ti portano 
via dalla lezione in orari di materie che vengono 
considerate non fondamentali, tipo storia e arte, 
che a me piacevano molto. Io questa cosa la 
odiavo, ero arrabbiatissima col mondo e questo 
mi ha spinto ad imparare l’italiano in frettissima: 
dopo circa 3 mesi già parlavo non male e dopo 6 
mesi ero a posto con la lingua.
Sono poi passata alle medie: fortunatamente 
la professoressa d’italiano delle medie mi ha 
indirizzato verso il Galvani, al liceo internazio-
nale scientifico, perché vedeva già le mie aspi-
razioni per un futuro nel mondo diplomatico.

Hai detto per il mondo diplomatico?
Sì, avevo quest’idea. La genesi è sicuramente 
mio nonno materno che era appassionato di 
politica e mi ripeteva spesso: «Vedrai, tu diven-
terai un’ambasciatrice».  Avevo già questa idea 
in terza media e soprattutto avevo la passione 
per le lingue. Mi rendo conto ora che sono stata 
molto fortunata perché sono stata molto se-
guita e così dopo cinque anni potevo scegliere 
qualsiasi scuola perché avevo una preparazio-
ne adeguata. Questo però non è il caso di tutti 
gli studenti con background migratorio in Italia, 
che ricevono molto spesso il consiglio di andare 
in un istituto professionale perché non vengono 
ritenuti capaci di affrontare un percorso di liceo 
che li porterà all’università e questo costituisce 
uno svantaggio incredibile, perché già in par-

tenza a te viene detto che tu non sei capace di 
laurearti, con tutto ciò che ne consegue.

Ci sono stati dei momenti in cui hai sentito di 
più la tua condizione di “immigrata”?
Sì, molti. Ne ricordo due. È dall’età di dieci anni 
fino ad oggi che io mi occupo di tutta la burocra-
zia della mia famiglia, cosa che solitamente non 
spetta ai bambini, invece per me era necessa-
rio, come anche far da interprete ai miei genitori 
perché loro ovviamente ci hanno messo di più a 
imparare l’italiano. Col tempo però questa cosa 
mi è diventata molto pesante, perché ti fa sen-
tire diversa dagli altri. Stessa cosa per il rinnovo 
del permesso di soggiorno: fila all’alba, file lun-
ghissime, al freddo, al sole, dove a nessuno gliene 
frega niente delle tue condizioni, e del fatto che 
tu debba perdere un giorno di scuola per anda-
re a rinnovare il permesso di soggiorno o che a 
14 anni ti debbano prendere le impronte digitali 
perché sei una figlia di immigrati.
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Né oriente né occidente. 
Vivere in un mondo nuovo 
Il Mulino, Bologna 2025, 
pp. 168

FO
TO

 D
I K

A
T

IE
 M

O
U

M
 V

IA
 U

N
S

P
LA

S
H

Ci sono tradizioni da conservare?
Alle medie ho cominciato a sentire di essere 
“in mezzo” tra la crescita in Italia e i genito-
ri albanesi che ci tenevano che io conservassi 
anche i valori e le tradizioni albanesi. Di solito 
i migranti sono molto legati alle tradizioni e ri-
schiano di portare avanti dinamiche che non 
sono più presenti neanche nel paese di origine. 
Si sentono come in dovere di appartenere an-
cora alla propria terra, per cui esasperano una 
mentalità e certi comportamenti che magari 
sono già cambiati nei paesi d’origine. Su tanti 
temi una cosa che mi diceva spesso mio papà 
o mia mamma era: «Ma noi siamo albanesi!».
Ci sono degli aspetti culturali da conserva-
re, legati alle festività, alla musica e al cibo. Ci 
sono anche aspetti religiosi, ma non molto nella 
mia famiglia. In Albania poi c’è stata la dittatura 
comunista che ha ufficialmente eliminato la 
religione dallo Stato, anche se in realtà la reli-
gione non ha mai smesso di esistere: le persone 
continuavano comunque a vedersi, a pregare di 
nascosto anche durante la dittatura. 

Come hai vissuto il referendum dell’8 giugno 
2025?
A 18 anni ho realizzato che non avrei potuto 
votare in Italia. Alle medie io ero una consi-
gliera del quartiere dei ragazzi San Vitale-San 
Donato. Ero stata eletta e facevamo un sac-
co di cose, organizzavamo degli eventi: è sta-
ta un’esperienza molto bella. Quando mi sono 
resa conto che non avrei potuto votare in Ita-
lia, è stato per me devastante. Non solo, anche 
quando ho iniziato l’università volevo studiare 
scienze internazionali e diplomatiche, per fare 
poi il concorso per i diplomatici. E ho realizza-
to che, senza cittadinanza, non solo non pos-
so votare, non posso nemmeno partecipare ai 
bandi e ai concorsi pubblici. 
Per me il referendum dell’8 giugno 2025 ha si-
gnificato soprattutto comunità. Prima del re-
ferendum sono entrata in contatto con Dalla 
parte giusta della storia, che è l’associazione di 
cui adesso sono la vicepresidentessa, che por-
ta avanti da anni le istanze per la riforma del 
diritto di cittadinanza, ma ancora di più l’as-
sociazione per me è come la mia famiglia. In 
vista del referendum abbiamo viaggiato tan-
to e abbiamo incontrato tantissime persone e 
tante istituzioni. 
Il risultato ci ha deluso: non per il quorum, ma 
per il fatto che ci sono stati 60% di sì e 40% 
di no. Questo ci ha fatto male. Lo dico since-
ramente, il fatto che ci siano stati 40% di no 
è qualcosa che ci ha fatto riflettere su come 
continuare a portare avanti la lotta. C’è stato 

un primo momento di rabbia. Seguito poi, però, 
molto rapidamente dalla consapevolezza che 
siamo in un paese in cui non bastano così pochi 
mesi per aprire un discorso così ampio e com-
plesso. Quello che serve è un lavoro molto più 
profondo che è legato a tanti aspetti. È legato 
al razzismo, alle istituzioni, alla qualità di vita 
in Italia, al diritto sulla migrazione. Sentiamo la 
necessità di partire dal basso e di tenere tutto 
collegato: il tema della cittadinanza, il decreto 
legge sicurezza, la crisi climatica, l’erosione dei 
diritti sociali. E bisogna veramente riflettere su 
quale strumento utilizzare e su come interlo-
quire con le persone. |
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Migliorare il sistema di  
immigrazione regolare, 

aiuterebbe cittadini  
e migranti

di Elisa Fiorani 
francescana secolare, 

sindacalista

Ma diamoci      
      una regolata

Al termine dell’estate 2025, con i post social dei viaggi 
nostri e altrui, le foto aesthetic, i paesaggi più o meno 
esotici e la polemica sulla riviera romagnola senza turi-

sti, i migranti forzati hanno superato i 122 milioni nel mondo, un 
numero raddoppiato nell’ultimo decennio. Secondo l’ultimo Rap-
porto UNHCR e contrariamente a quello che pensiamo, il 67% 
dei rifugiati rimane nei Paesi limitrofi e i Paesi a basso e medio 
reddito ospitano il 73% dei rifugiati del mondo. I Paesi a basso 
reddito ospitano, quindi, una quota sproporzionata di rifugiati 
nel mondo, sia in termini di popolazione che di risorse disponibili: 
rappresentano il 9% della popolazione mondiale e solo lo 0,6% 
del prodotto interno globale, eppure ospitano il 19% dei rifugiati.
Se allarghiamo lo sguardo, secondo le Nazioni Unite, il numero dei 
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migranti internazionali nel 2025 ha raggiunto la 
cifra di 281 milioni, ovvero il 3,6 % della popo-
lazione globale. L’Agenda 2030 per lo Svilup-
po Sostenibile include in uno dei suoi Obietti-
vi (SDG 10, Target 7) l’impegno da parte degli 
Stati di «facilitare la migrazione e la mobilità 
delle persone in modo ordinato, sicuro, regola-
re e responsabile, anche attraverso l’attuazio-
ne di misure pianificate e politiche migratorie 
ben gestite». Non possiamo dire che l’obiettivo 
sia vicino, né che sia stato perseguito. Anzi, a 
conti fatti, ce ne stiamo volontariamente al-
lontanando. 

Difendere i diritti o i privilegi?
Il diritto a viaggiare e a migrare è sancito dalla 
Dichiarazione Universale dei diritti umani. Tut-
tavia, questo diritto è limitato da un’asimme-
tria che riguarda il riconoscimento del diritto 
alla libertà di movimento e le leggi che gli Sta-
ti impongono sull’immigrazione. Le migrazioni 
sono viste dai Paesi occidentali come emer-
genze, come minacce per l’ordine pubblico e 
per l’economia, salvo poi lamentarsi di crisi de-
mografiche o di mancanza di forza lavoro. 
Rimangono ai margini del dibattito pubblico i 
punti cruciali della questione: le ragioni per cui 
le persone decidono di andarsene dal proprio 
Paese (sia perché sono in pericolo sia per mi-
gliorare la propria vita e quella dei familiari, in 
un intreccio che spesso sovrappone più moti-
vazioni) e il numero esiguo di vie legali che le 
persone possono scegliere per farlo.
Nascere in un Paese piuttosto che in altro fa la 
differenza rispetto alle necessità e ai progetti 
di protezione e sicurezza, studio, lavoro, ricon-
giungimento familiare, in un Paese del quale 
non si ha la cittadinanza. Indipendentemente 
dalle capacità e dalle competenze, dalla deter-
minazione e, persino, dalle opportunità e dalle 
proposte lavorative. 
Non tutti i passaporti sono uguali. Da oltre 
venti anni, l’Henley Passport Index elabora una 
classifica dei passaporti più “potenti” al mon-
do, in base al numero di Paesi accessibili senza 
un visto preventivo. L’indice valuta la libertà di 
viaggio dei possessori del passaporto, classifi-
cando i Paesi in base al numero di destinazioni 
che i loro cittadini possono visitare senza do-
ver chiedere prima un’autorizzazione, che può 
anche prevedere un rifiuto. 
L’Italia, nel 2025, si classifica tra le prime posi-
zioni, al terzo posto, condiviso con altri Paesi, 
come la Francia e la Germania: al primo trovia-
mo Singapore, i cui cittadini hanno accesso li-
bero a 193 destinazioni su 227 globali; al secon-
do il Giappone. Il primo Paese del continente 

africano è il Sud Africa, ma al 45esimo posto; 
il Marocco si trova verso il basso della classi-
fica, al 65esimo posto; il Senegal al 75esimo. 
Se guardiamo all’Europa dell’Est, l’Albania è al 
40esimo posto; ancora più a Est il Pakistan è al 
95esimo posto, con appena 32 Paesi ad acces-
so libero; la Cina al 58esimo.  
Più si scende di posizione, più il diritto di muo-
versi e di migrare è quindi un diritto limitato. Un 
cittadino italiano può muoversi molto più libera-
mente di un cittadino pakistano. È così: chi non 
può migrare regolarmente, è costretto a farlo in 
modo irregolare, rischiando spesso la vita. 

Le poche vie regolari
In Italia, fino ad oggi, una persona straniera 
spesso fa ingresso tramite vie informali, nella 
speranza di regolarizzarsi nel corso del tem-
po. Quando il numero di lavoratrici e lavorato-
ri stranieri che riempiono le sacche del lavoro 
sommerso non è più ignorabile, i vari governi 
in carica procedono con le regolarizzazioni (o 
“sanatorie”): l’ultima è stata nel 2020, con ritar-
di ed inefficienze burocratiche che hanno por-
tato per alcuni al rilascio dei permessi nel 2024. 
L’altra possibilità di ingresso regolare è attra-
verso i decreti flussi, che definiscono il numero 
massimo di ingressi attraverso un meccanismo 
di quote per settori e Paesi di provenienza. I de-
creti flussi sono spesso associati a cosiddetti 
click day, in cui solo i primi in ordine di tempo 
hanno accesso alle quote. I decreti flussi sono 
procedure di assunzione che si fondano sulla 
chiamata nominativa, la quale presuppone (!) 
che il datore di lavoro abbia già una conoscen-
za diretta dello straniero, nonostante questi 
debba necessariamente ancora trovarsi all’e-
stero.  
Aver negato per tanti anni l’esistenza di visti per 
ricerca di lavoro in Italia con un tempo ragio-
nevole, ha costretto tante persone non solo ad 
affidarsi ai trafficanti, ma anche a cercare di 
entrare nel sistema della protezione internazio-
nale, pur non avendone pienamente i requisiti.
Questa gestione politica dell’immigrazione non 
funziona, e non funziona da venticinque anni. 
Nonostante siano aumentate le quote mes-
se a disposizione ogni anno per gli ingressi, le 
procedure sono troppo onerose e lunghe, sia in 
Italia che nel successivo passaggio per otte-
nere il visto nell’ambasciata italiana del pro-
prio Paese, e l’incontro tra domanda e offerta 
di lavoro non può certo attendere troppi mesi 
o addirittura anni. Nel 2024 solo il 7,8% delle 
quote di ingressi stabilite dal governo si è tra-
sformato in permessi di soggiorno e impieghi 
stabili e regolari. 



provenienti da Paesi terzi, la detenzione ammi-
nistrativa, il rimpatrio forzato, il respingimento 
sistematico di persone alla frontiera. 
Il recente Patto per le Migrazioni e l’Asilo ha 
rimodellato in senso preoccupante il diritto 
dell’Unione europea in materia di asilo e prote-
zione internazionale. Nello scenario bellico glo-
bale, il presupposto narrativo del nuovo Patto 
non è la tutela del diritto fondamentale all’asilo 
politico, ma la prevenzione – alquanto farisai-
ca – dell’abuso di quel diritto. 
Quando ascolteremo l’ennesimo dibattito me-
diatico e politico sull’immigrazione, che elimina 
la complessità e polarizza tra pro e contro, ri-
pensiamo allora alla mobilità delle persone di-
vise in serie A e serie B, agli effetti che le leggi 
vigenti nel Paese di arrivo hanno sui migranti e 
alla quantità di vie effettivamente percorribili 
per chi decide di affrontare un viaggio verso 
l’Europa. E ripensiamo anche a che cosa fa-
remmo noi se fossimo al loro posto. |

Sarebbe necessaria – e da tempo associazio-
ni datoriali, sindacali, del terzo settore lo ri-
chiedono – una riforma che superi i click day 
e preveda canali diversificati e flessibili, con 
l’introduzione della figura dello sponsor o di 
un permesso per ricerca lavoro, e un mecca-
nismo di regolarizzazione su base individuale 
– sempre accessibile, senza bisogno di sana-
torie – che dia la possibilità a chi rimane senza 
documenti di mettersi in regola a fronte della 
disponibilità di un contratto di lavoro o di un 
effettivo radicamento nel territorio.

Facciamo i farisei
L’Italia e l’Europa sono, invece, ferme a politiche 
di contenimento di flussi migratori alle frontie-
re esterne e di esternalizzazione di confini e 
diritti, con pesanti ripercussioni sui principi di 
diritto internazionale e diritto dell’UE. Ed ecco 
allora la creazione di muri sui confini, la ridu-
zione dei canali di ingresso sicuri per persone 
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Quando ha cominciato il suo servizio pastorale presso gli 
italiani in Belgio?
Ho cominciato nel 1983 a Liegi, in particolare nelle mi-

niere, nella zona del carbone che va da Roubaix-Lilla fino a Ma-
astricht e arriva alla Ruhr: Liegi è proprio a tre quarti di questo 
“serpentone” carbonifero. Lì, nella cittadina di Seraing, c’erano 
25.000 italiani e intorno ce n’erano 50.000, tutti arrivati proprio 
per il contratto del carbone del 26 giugno 1946 tra Belgio e Italia. 
L’Italia forniva 2000-2500 lavoratori alla settimana, in cambio 
di lavoro, alloggi per loro e della possibilità di inviare denaro alle 
famiglie oltre a un prezzo favorevole di vendita di carbone all’Ita-
lia… energia che all’uscita dalla guerra era necessaria.

Che tipo di emigrazione era quella che ha incontrato?
Si trattava di un’emigrazione povera. Dopo la guerra un po’ do-
vunque in Italia le cose non andavano molto bene – in Sicilia, in 
Emilia-Romagna, in Veneto… – e con la povertà c’era il rischio 
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L’esperienza dei migranti italiani in Belgio

Piccoli fatti
di Casa Nostra

intervista a Giovanni  
Battista Bettoni 
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a cura di Lucia Lafratta 
della Redazione di MC
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di rivolte sociali: l’emigrazione serviva anche 
come una valvola di sfogo. 

Cosa chiedevano a lei gli emigrati italiani? 
Che tipo di aiuto, di supporto?
La missione era un luogo d’incontro per gli ita-
liani di fede cristiana, ma non solo: era un pun-
to di riferimento forte, anche per l’aiuto fornito 
dal patronato per le feste, per vivere i momenti 
forti della vita, nascita e morte. All’inizio l’emi-
grazione italiana era prevalentemente maschi-
le, mentre oggi nelle nostre zone è piuttosto 
femminile come nel caso delle badanti; erano 
uomini giovani e forti. Intorno alle miniere si or-
ganizzavano anche le cantines, luoghi in cui si 
ritrovavano e avevano la possibilità di un let-
to e di pasti caldi. In alcuni luoghi c’erano delle 
baracche (falanster) dove vivevano dalle dieci 
alle venti persone. Erano le baracche dei cam-
pi in cui erano stati rinchiusi i tedeschi dopo 
la vittoria… non campi di concentramento, ma 
dove passavano i soldati prigionieri prima di 
tornare alle loro case, grandi contenitori fatti di 
lamiera con una stufa e pochi letti, non un letto 
personale: dove c’era un letto ti buttavi giù e 
dormivi in attesa che un altro finisse il turno e 
ti desse il cambio nel letto. Altrove erano an-
che baracche di legno discrete, luoghi poveri 
ma dove c’era una grande solidarietà. Quando 
sono arrivate le famiglie, le baracche si sono 
popolate di due o tre nuclei e dentro c’era vita. 

Come venivano accolti gli italiani a quel tempo?
Le compagnie minerarie li accoglievano bene 
perché avevano interesse alla mano d’opera. Per 
altri gli italiani, nuovi arrivati, erano quelli che 
rubavano lavoro, quelli che – lavorando a cotti-
mo il più possibile per poi, avendo guadagnato 
un po’, andarsene – davano fastidio (nella storia 
dell’emigrazione italiana non possiamo dimenti-
care che nelle saline della bassa Francia ci sono 
stati anche linciaggi perché i locali si lamenta-
vano che gli italiani costringevano a cambiare 
le abitudini, a lavorare di più, essendo lavoratori 
stagionali). Poi la storia si ripete: pian piano gli 
italiani sono diventati come i belgi e i nuovi emi-
grati sono diventati i turchi, i marocchini. Que-
sta storia di essere un paese di emigrazione non 
possiamo ignorarla! A Vigolo, il paesino in pro-
vincia di Bergamo dove ora abito, nel 1960 era-
vamo 1.200, oggi 570 perché gli altri sono partiti, 
sono emigrati. Anch’io in Belgio mi sono sentito 
chiamare “sal macaroni”, “sporco maccherone”.

Le seconde e terze generazioni sono integrate 
nella società del Paese che le ha accolte?
Sì. Quando sono arrivate le famiglie, i minato-

ri mi dicevano «meno male che è arrivata mia 
moglie, i miei figli»; il rischio era che, essendo 
soli, ci si lasciasse andare. Con la famiglia si 
devono seguire i figli, si deve uscire, c’è la pos-
sibilità e la necessità di apprendere la lingua, 
pian piano ci si integra. Poi con l’integrazione 
hanno cominciato a formarsi coppie miste.

C’è ancora qualche forma di razzismo nei con-
fronti degli italiani oggi?
Oggi gli italiani sono “buoni emigrati”. Ora non 
parlerei di migranti, ma di espatriati: sono lau-
reati, di livello culturale alto: cercano non solo 
pane, ma qualcosa d’altro; soprattutto nelle 
grandi città, l’emigrazione come l’ho conosciu-
ta io (le miniere belghe hanno chiuso nel 1987) 
non c’è più; anche se non sono solo i cervel-
li che espatriano, ci sono anche cuochi, lava-
piatti... lavori rispettabili come gli altri!

Gli immigrati italiani del secolo scorso mo-
strano segni di insofferenza o paura nei con-
fronti degli immigrati ad esempio dall’Africa?
Nell’incontro con l’altro c’è sempre un po’ di 
paura, di domande, di disagio; chi dice “non 
sono razzista” non riflette fino in fondo sul 
proprio atteggiamento nei confronti anche 
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solo di chi ti si presenta con una pelle di co-
lorito diverso. Anche nel mio paesino c’è a 
volte un atteggiamento razzista… proprio noi 
che abbiamo sperimentato cosa significa 
emigrare.

Come vede la sua esperienza?
Per me è stata una bellissima esperienza pro-
prio perché, nel mondo popolare in cui ho vis-
suto, ci si ricorda di cosa significa essere ita-
liani. Sono qui da sette anni e mi manca sentire 
parlare i dialetti d’Italia, il trevigiano, i dialetti 
siciliani, calabresi. Là, nelle feste che raduna-
vano gli italiani, si sentivano i dialetti, meglio 
le lingue, delle varie zone e questo ha tenuto 
viva l’emigrazione; qui mi manca sentire il sici-
liano, il romagnolo, il veneto, l’abruzzese… I dia-
letti, meglio le lingue, sono una delle cose che 
ha mantenuto le persone in un certo cammino 
di serenità. I vari gruppi regionali, quando fa-
cevano festa, si riunivano per preparare il cibo; 
per gli emiliani si riunivano dieci giorni prima 
una quindicina di donne per preparare i tortel-
lini per 700-800 persone. Mi manca il Belgio e 
ora, quando vedo passare una macchina con 
targa belga, mi fa piacere perché è qualcosa 
che mi unisce a quel mondo. Di solito il sabato 

dopo cena dalle 20 all’una di notte andavo a 
salutare gli italiani radunati per le varie feste 
organizzate dai gruppi regionali in grandi sale 
dove si radunavano le comunità, e 90 volte su 
100 magari non riuscivo a entrare nella sala 
perché le persone mi fermavano (io non co-
noscevo tutti, ma loro conoscevano me come 
sacerdote) per un battesimo, per qualcosa che 
avevano in cuore. E il venerdì andavo al mer-
cato (senza mai comprare niente), ma facevo il 
giro e salutavo le persone in questo altro luogo 
di ritrovo degli italiani.

La pastorale dei migranti all’estero quali ef-
fetti ha ottenuto, secondo lei?
La nostra presenza credo abbia portato un le-
game di solidarietà. A livello di fede gli italiani 
in Belgio sono andati verso la secolarizzazione 
molto prima che in Italia. Quello che gli italiani 
portavano all’estero erano alcune tradizioni più 
che un radicamento nella fede. Per gli emigrati 
che ho incontrato la presenza della pastorale è 
stata una cosa molto positiva perché c’erano 
preti molto vicini al mondo operaio anche con 
organizzazione di qualche sciopero con grande 
vicinanza ai diritti dei lavoratori. Il nome della 
missione di Seraing era “Casa Nostra”, un luo-
go dimesso ma molto vivo; non grandi appro-
fondimenti della fede, ma sicuramente il senso 
della presenza della dimensione spirituale nella 
vita. Tengo a sottolineare che a Seraing la pre-
senza era data anche dalle Suore Poverelle di 
Bergamo già presenti dal 1929 quando a Se-
raing fu fondata la prima missione per gli ita-
liani in Belgio. 

Che tipo di emigrati sono ora gli italiani in 
Belgio?
A Bruxelles dopo gli anni Sessanta si è ag-
giunta un’altra emigrazione. Oggi gli italiani, 
secondo le statistiche in mio possesso, sono 
circa 45.000. Un buon gruppo è della vecchia 
emigrazione: persone che dopo essere passa-
te dalla miniera, concluso il contratto dei cin-
que anni di miniera che dava accesso al lavoro 
in superfice, ha deciso di passare da Seraing, 
Charleroi e dalla periferia alla Capitale: hanno 
cominciato con aprire una bottega (piccoli ba-
zar, botteghe alimentari) aperta tutto il giorno 
e tutta la notte, poi caffè, ristoranti, e nel mon-
do del lavoro come tutti gli altri. A Bruxelles 
c’era già una tradizione di emigrati, ad esem-
pio di musicisti espatriati perché antifascisti; 
ora c’è l’università, il Parlamento… A Bruxelles 
c’erano cinque comunità, quattro della vecchia 
emigrazione e una legata alle istituzioni euro-
pee, molto vivace. |
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IN QUELLA PARTE 
DI MONDO CHE È 

intervista a Issiaga Diaby 
immigrato dalla Guinea 

a cura di Miriam Zanotti 
medico infettivologo

L’ ITALIA
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Buongiorno, Issiaga, vuoi presentarti?
Mi chiamo Issiaga Diaby, ho quaranta-
quattro anni, sono guineano e vengo da 

Conakry, in Africa occidentale. Sono venuto 
in Italia per ricongiungermi a mia moglie, che 
amo. Lasciare il mio Paese non mi ha creato 
particolari problemi. Certo, la prima volta che 
ho messo piede in Italia l’impatto è stato un po’ 
faticoso: essere su un nuovo territorio, in una 
nuova cultura è stato un po’ complicato.
Ho avuto il vantaggio di conoscere qualche 
cosa di un’altra parte di mondo, in Italia, dove 
ho trovato cose che non mi aspettavo, che non 
esistono in Guinea; ma ci sono anche cose che 
esistono in Guinea e non ci sono qui: tutto que-
sto è normale e ben comprensibile. La cosa più 
importante per me è la mia famiglia, mia mo-
glie, i miei figli. Questo è l’essenziale, il resto è 
fare del bene ed evitare il male.

Hai avuto problemi con la lingua e con il la-
voro?
Il problema della lingua c’è per chiunque vada 
in un altro Paese. Nel mio caso, quando sono 
arrivato è stato difficile, ma oggi, dopo quat-
tro anni, piano piano le cose vanno bene. Vivo 
con la mia piccola famiglia, mia moglie e i miei 
bambini.
Lavoro come operaio in un’azienda che pro-
duce detersivi. In passato ho fatto tanti lavori 
diversi, soprattutto come autista nel settore 
logistico. Qui in Italia ho lavorato in preceden-
za come magazziniere. La vita non è facile per 
nessuno: bisogna essere capaci di affrontare le 
difficoltà e le responsabilità; in ogni momento 
è necessario essere pronti a superare le prove 
che ti si presentano.

Sei rimasto in contatto con gli amici e i pa-
renti nel Paese di provenienza? Qui hai fatto 
nuove amicizie?
Mia moglie è molto socievole e mi ha aiutato 
molto nel trovare nuovi amici. Ovunque siamo 
nel mondo dobbiamo essere socievoli e, se lo 
siamo, da un giorno all’altro ci facciamo degli 
amici e dei parenti. Non è detto che i parenti 
siano solo quelli che ti hanno messo al mon-
do, o quelli che sono nati come te dagli stessi 
genitori; puoi avere parenti più intimi dei tuoi 
fratelli e sorelle venuti dallo stesso latte o dallo 
stesso padre. Resto in contatto con i miei ge-
nitori di origine, con i miei fratelli biologici, ma 

L’esperienza di Issiaga Diaby, immigrato  
dalla Guinea

l’Italia mi ha permesso di avere molti amici e mi 
sono trovato anche con dei parenti di diversa 
nazionalità, in primo luogo italiani. I parenti di 
mia moglie sono i miei parenti. Al di là di questo 
ho altri parenti in Italia, ho trovato dei fratelli 
africani e ci siamo legati veramente molto at-
traverso l’amicizia.

Quali sono state le esperienze positive e quali 
quelle negative?
Camminiamo insieme alle nostre esperien-
ze positive e negative. Per quanto riguarda le 
esperienze positive, essere qui mi ha dato molti 
benefici; per esempio mi ha permesso di co-
minciare a capire quella parte di mondo che è 
l’Italia. Per il momento non ho visto la parte ne-
gativa. Per ora sto respirando e vedendo. Mi ap-
pare sempre più chiaro che, in questa società, 
bisogna veramente che ci si perdoni. Quando 
c’è il perdono non c’è l’odio, quando c’è il perdo-
no dietro c’è la gioia. Il mio progetto personale 
è di vivere meglio, essere nella società insieme 
agli altri e nella pace. La pace è molto impor-
tante: dietro la collina o oltre il mare ci sono 
persone la cui vita è in pericolo. Il mio progetto 
più grande è la pace.

Consiglieresti l’emigrazione ai tuoi amici o 
parenti?
Tutti i tipi di migrazione sono difficili e duri, le-
gali o illegali che siano. Uscire dalla propria ter-
ra e vivere in un altro Paese è difficile per tutti, 
a più forte ragione se la migrazione non è legale 
e si è privati di una serie di cose. Anche prima 
di venire in Italia e di sapere che sarei venuto 
qui, sono stato un animatore tra i giovani per 
consigliare di non mettere a rischio la propria 
vita per nulla, perché è per nulla. Tutto quel-
lo che vediamo in certe immagini, quello che 
raccontano, che dall’altra parte del mondo c’è 
il paradiso, è una menzogna, è falso. La mag-
gior parte dei migranti che sono oggi in Europa, 
se avessero saputo che è così, non sarebbero 
partiti, mettendo a rischio la propria vita.
Colgo l’occasione per salutare tutti gli immi-
grati, quelli clandestini e quelli legali, li saluto 
tutti. Non solo gli immigrati africani, ma tutti; 
ci sono anche i nostri fratelli cinesi, giapponesi: 
siamo molto numerosi. Io continuo a suggeri-
re che le persone evitino di mettere a rischio 
la propria vita per nulla. Sconsiglio soprattut-
to l’immigrazione clandestina. Quando si è sul 
posto, nel proprio paese, è veramente meglio 
avere la pazienza di restare, avere fiducia in 
sé stessi di poter vivere meglio, piuttosto che 
avere il sogno di andarsene mettendo a repen-
taglio la vita. |



Qui, su una “soglia di segni”,  
tra il dentro e il fuori, tra noi  
e l’altro, parole ed immagini  

ci visitano e si mettono  
in dialogo. 

Qui, sulla soglia, vi invitiamo  
a sostare un po’ insieme a noi,  

per attendere e cercare di nuovo 
un significato, un gusto,  

una direzione.

a cura di Fabrizio Zaccarini 
e Stefano Nava

DI SEGNI

Dentro il fiume
non essere risoluti
balbettare e inciampare
lasciare l’adozione terrestre
senza alleanze navigare
faccia al cielo
il corpo battello.
Lasciarsi guardare
dalle luci celesti,
la franchezza della paura
è un nadir
che cura i polsi
e regola le direzioni.
Se ti senti frantumabile
hai un punto di forza
da cui sentire.

Da La domanda della sete, Einaudi,  
di Chandra Livia Candiani

soglie
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Tra i 65.000 e i 100.000 anni 
fa, parte della specie homo 
sapiens iniziò un percorso 

migratorio che la portò a 
diffondersi e diversificarsi 

sull’intero pianeta fino all’epoca 
odierna. Molti studiosi 

addebitano questa spinta 
migratoria a una catastrofe 

vulcanica. Siamo dove siamo 
e quel che siamo per gli effetti 

congiunti di una catastrofe e 
di una migrazione. Anche in 

carcere si finisce in seguito a una 
catastrofe (esistenziale) che ci ha 

forzati a migrare in una “terra” 
che non è la nostra. Quando 

parliamo di migranti parliamo 
anche di noi.

a cura della Redazione di  
“Ne vale la pena”

L’ECO DELLA PERIFERIA

La legge che (non) ti accarezza
Io mi chiamo Athos, nome antico, ma la mia storia è re-
cente, segnata da un errore che mi ha trascinato in Via del 
Gomito 2, al carcere della Dozza. Sono nato e cresciuto in 
Italia, tra dialetti, scuole pubbliche e sogni piccoli. Avevo 
tutto e pensavo di sapere chi ero, finché ho vissuto nella 
sezione penale con chi desidera “essere italiano” come si 
desidera l’aria quando manca. «Se tu sei nato qui, sei ita-
liano. Io pure. Ma la legge dice che tu lo sei, e io no», parole 
di Tarek, mio compagno tunisino.
Nel silenzio del carcere, ogni parola pesa. Ho conosciuto 
uomini nati a Palermo, cresciuti a Bologna, che parlano in 
dialetto bolognese meglio di me, ma non hanno la cittadi-
nanza. Gente che ha studiato, lavorato, amato, ma che per 
l’Italia resta “straniero”. «Mi chiamano extracomunitario. 
Ma la mia comunità è questa. Dove altro dovrei andare?» 
mi ripetono spesso i magrebini nati e sposati qui, con figli 
nati in Italia. Queste frasi non mi hanno solo colpito: mi 
hanno cambiato, ho visto il volto nudo della negazione, 
l’ingiustizia che si nasconde dietro una tessera con scritto 
“permesso di soggiorno”.
Io sono italiano e ho sbagliato. Loro sono italiani e sono 
invisibili. Questo mi fa più male della mia pena. Ius soli da-
rebbe cittadinanza a chi nasce in Italia. Ius scholae a chi 
cresce e studia nel Paese. Parole fragili, perse nel rumore 
della politica, dal carcere, sembrano candele accese nel 
buio, un atto di giustizia, una carezza data a chi non ha 
mai avuto un abbraccio dallo Stato.
Ho visto uomini brillare dentro una cella, perché nonostan-
te tutto portano cultura, rispetto, dignità. La cittadinanza 
non dovrebbe essere una medaglia da meritare, ma un ri-

DIETRO LE SBARREChi accoglie lo straniero 
diventa più vero
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dall’altra  
parte del mare

conoscimento di quello che già si è. La giusti-
zia non dovrebbe punire chi non ha nemmeno 
avuto il diritto di scegliere. In Italia circa un ter-
zo dei detenuti è straniero, alla Dozza di Bolo-
gna addirittura la metà. Tra questi, ce ne sono 
che da anni vivono in Italia, parlano la nostra 
lingua, ma restano cittadini “non riconosciuti” 
dallo Stato. Il carcere, per loro, non è solo pri-
vazione della libertà, ma anche alienazione da 
un Paese che li ha ospitati ma mai pienamente 
accolti.
Il rapporto con i detenuti extracomunitari in 
carcere è ancora segnato da ostacoli sistemici 
legati a esclusione sociale, difficoltà di comu-
nicazione e carenza di strumenti di inclusio-
ne. La riforma della cittadinanza è vista dagli 
stessi detenuti come una chiave per una par-
tecipazione egualitaria e una reale opportuni-
tà di cambiamento, sia “dentro” che “fuori” dal 
carcere. In un contesto carcerario, la tutela dei 
diritti dei detenuti stranieri assume un signi-
ficato particolarmente incisivo, perché spesso 
mette in luce contraddizioni, squilibri e ingiu-
stizie latenti nell’intero sistema.
Affrontare la questione dei loro diritti spinge il 
dibattito sulla giustizia sociale su un livello più 
concreto e radicale, evidenziando la necessità 
di politiche inclusive, di servizi che superino le 
barriere linguistiche e culturali e di un sistema 
penale non solo sanzionatorio ma realmente 

rieducativo. In questo senso, la tutela dei di-
ritti in carcere non è un “tema di nicchia”, ma 
un “banco di prova cruciale per la coerenza di 
ogni società democratica con i propri valori 
fondanti”.
In carcere, il mancato riconoscimento di dirit-
ti fondamentali amplifica la consapevolezza 
della propria condizione di “straniero” o “non 
pienamente cittadino”. Un’effettiva tutela dei 
diritti contrasterebbe, a mio parere, le narra-
zioni che alimentano stigma, paura e discrimi-
nazione verso lo straniero. Dove è massima la 
limitazione della libertà l’uguaglianza dei diritti 
rovescia stereotipi e promuove un’idea di giu-
stizia non punitiva, ma abilitante.

Athos Vitali

Saladin, mio fratello 
Il fenomeno migratorio, purtroppo, è una realtà 
che affligge molti paesi e mina le speranze di 
coloro che fuggono da guerre e povertà. Dietro 
questo dramma spesso si cela un vero e proprio 
business gestito da trafficanti di esseri umani. 
Questi criminali ricattano coloro che affronta-
no il viaggio della speranza, estorcendo som-
me esorbitanti. Non contenti, spesso ricattano 
anche le famiglie rimaste a casa e trattengono 
i documenti dei migranti, rendendoli completa-
mente succubi. Va sottolineato che la riuscita 
di questi viaggi non è affatto garantita, anzi!
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invece, ci poniamo il problema se, al posto di 
un oggetto, dalla Cina arriva un essere umano.
Tutta questa riflessione mi porta a chiedermi 
quale sia il mio posto in questo mondo. Cre-
do che, se dovessi rinascere, vorrei farlo da 
migrante. Mi sento affine al pensiero di Primo 
Levi, che in Vizio di forma scriveva: «Preferirei 
nascere a caso e non tra i privilegiati di una 
nazione perfetta, non tra quelli destinati alla 
servitù o alla contesa fin dalla culla, se una 
culla avrò. Preferirei nascere povero, indiano o 
nero, senza indulgenze e senza condoni».
Se l’uomo è artefice del proprio destino, voglio 
tracciare da solo il mio cammino, mi basterà 
anche un solo passo perché la vita mi renda 
vincitore.

Luca Tosi |

Sono tante le motivazioni e le situazioni che 
spingono uomini e donne a partire. Succede 
anche che le famiglie spesso paghino ingen-
ti somme agli scafisti per far partire i figli più 
forti. Come mi ha spiegato anni fa mio “fratello” 
Saladin, lo fanno perché questi hanno maggiori 
possibilità di superare il viaggio e, una volta a 
destinazione, di trovare un lavoro e inviare de-
naro a casa per il sostentamento dei familiari.
Le navi della speranza trasportano donne, 
bambini e persone in fuga dalla guerra, ma non 
mancano anche i casi di delinquenti che fug-
gono perché ricercati nel proprio Paese. Una 
volta arrivati in Italia e smistati negli hub di 
accoglienza, molti di loro cadono preda della 
malavita, finendo per delinquere e, inevitabil-
mente, terminando in carcere il viaggio. Molti 
vedono l’Italia solo come un crocevia per rag-
giungere altri paesi dell’Unione Europea, un 
obiettivo che spesso non riescono a realizzare, 
finendo per restare negli hub sovraffollati o ve-
nendo rimpatriati.
Come in Italia, anche in molti altri Paesi euro-
pei i governi vedono l’immigrazione come un 
problema. Il problema potrebbe diventare op-
portunità se venissero definite politiche di col-
laborazione fra gli stati e di vera integrazione 
delle persone che cercano un futuro diverso. Il 
problema è complesso e articolato ma non può 
essere affrontato solo con misure restrittive o 
repressive.

Piombo

Un solo passo
Una persona da disprezzare e controllare, a cui 
negare la possibilità di stabilirsi in un’altra na-
zione. Per altri un individuo con pari dignità che 
va aiutato e integrato. Per la stragrande mag-
gioranza, infine, un estraneo. Si tratta di pen-
sieri diametralmente opposti, accomunati però 
da un punto fondamentale: l’etichetta del “di-
verso”. Dall’odio all’accoglienza, passando per 
l’indifferenza, tutti giudicano il migrante come 
un’entità diversa da sé. Una figura mai vista per 
ciò che realmente è: un essere umano.
Il principio che accomuna questi diversi ap-
procci è un senso di superiorità, un “naziona-
lismo” che porta a considerare il forestiero un 
“diverso”. Da qui si sviluppa un dibattito non 
sulla persona, ma su una entità astratta. Per 
superare questi modi di pensare, dobbiamo 
abbandonare ogni sentimento nazionalista e 
abbracciare appieno la globalizzazione a cui 
tutti siamo soggetti. Consideriamo il parados-
so di un iPhone: è un oggetto prodotto in Cina 
e utilizzato da milioni di persone in America e 
questo non è un problema per nessuno. Eppure, 
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Seduto con le mani in mano 
sopra una panchina fredda del 
metrò, sei lì che aspetti quello 
delle sette e trenta chiuso dentro il 
tuo paltòt, un tizio legge attento le 
istruzioni sul distributore del caffè 
ed un bambino che si tuffa dentro 
ad un bignè e l’orologio contro il 
muro segna l’una e dieci da due 
anni in qua, il nome di questa 
stazione è mezzo cancellato 
dall’umidità, un poster che 
qualcuno ha già scarabocchiato 
dice “Vieni in Tunisia”, c’è un mare 
di velluto ed una palma e tu che 
sogni di fuggire via e andare 
lontano, lontano…

a cura della  
Caritas diocesana di Bologna

IL TÈ DELLE TRE

La voce vellutata di un giovanissimo Claudio Baglio-
ni raggiunge il cerchio dei partecipanti al tè, mentre 
un’onda musicale malinconica ci investe. Osservo 

Maura canticchiare concentrata e ad occhi chiusi, ma non 
appena l’ultima nota della canzone evapora nel silenzio, lei 
si riattiva di botto, carica di energia: «Abbiamo ascolta-
to Poster di Claudio Baglioni, l’avete riconosciuta, vero? Il 
tema di oggi è questo: pellegrini, migranti e stanziali. Che 
c’entra? direte voi. La situazione del protagonista della 
canzone potrebbe non esserci poi così estranea. E allora, 
mi e vi chiedo: chi o che cosa nelle nostre vite ci ha tenuto 
incollati alla panchina? Chi o che cosa ci ha aiutato ad al-
zarci e a partire per il nostro viaggio personale? E ancora: 
ci è capitato di dare la spinta a qualcuno perché ripren-
desse la sua strada? Ed ora: a voi la parola!».

L’ECO DELLA PERIFERIA

On the road
again Ciò che blocca, ciò che  

muove… cos’è?



Dentro ed altrove
«Io ho viaggiato molto poco nella vita, solo 
Francia e Spagna, poi stop», rompe il ghiac-
cio Maurizio, «ma poi ho scoperto che potevo 
viaggiare dentro di me e vi dico la verità: io mi 
sento un viaggiatore per questo, sto realizzan-
do questo viaggio per diventare ciò che sono 
realmente e questo è anche il mio sogno. Però 
ho sperimentato che visitare altri luoghi è bel-
lissimo e ti aiuta anche a trovare te stesso: alla 
fine scopri chi sei solo se conosci persone ed 
abitudini diverse dalle tue. Più entri in realtà di-
verse dalla tua e maggiore è la conoscenza di 
sé: solo il diverso ti completa».
«Questa è anche la mia esperienza», si collega 
subito Barbara, «Io sono educatrice in un nido 
e quest’anno ho partecipato ad uno scambio. 
Sono andata a visitare un servizio simile a Ber-
lino. L’esperienza è stata intensa per me: mi son 
resa conto di colpo di aver perso ogni mio rife-
rimento abituale, ma, dopo un primo momento 
di disorientamento, ho cominciato a scoprire 
di me nuovi aspetti, che non avevo notato pri-
ma. Ad esempio ho compreso che è la paura 
a tenermi attaccata alla panchina. Particolar-
mente temo il giudizio che gli altri hanno su di 
me e su ciò che faccio. Questo è il mio agente 
immobilizzante».
«Io ho vissuto per quattordici anni una relazio-
ne con una persona», interviene Carla, la voce 
bassa di chi sta per fare una confidenza, «e ne-
gli ultimi cinque anni avevo perso la fiducia e 
la stima in lui. Non eravamo sposati e non ave-
vamo nemmeno dei figli, eppure non riuscivo a 
cambiare quella situazione che non mi andava 
più bene. Ho persino litigato con la mia fami-
glia che da fuori vedeva bene la mia infelicità 
e insisteva perché lo lasciassi. Sono stati anni 
molto duri per me, mi rendo conto ora che ero 
sotto il ricatto della compassione: il dolore de-
gli altri mi fa malissimo e sapevo che avrei pro-
vocato in lui una ferita profonda. Ad un certo 
punto però ho capito che questa relazione mi 
stava portando via la voglia di vivere, mi stava 
uccidendo pian piano e questa consapevolez-
za mi ha dato la forza di reagire. Solo ora, guar-
dando indietro, riconosco che non sono stata 
debole, ma forte. Ho intrapreso da sola il mio 
viaggio di salvezza».

Muoviti, muoviti
«Io penso che il sogno sia il motore del 
movimento», riflette Carlo a voce alta, «Ma pri-
ma ancora del sogno, c’è un’intuizione, un’idea. 
Poi però per agire non basta, serve anche de-
terminazione e impegno».
«Sono d’accordo anch’io con Carlo», ribatte 

Francesco, convinto, la voce disturbata da un 
respiro corto, affannato, «La molla di ogni mo-
vimento sono sempre gli obiettivi che ti dai, 
senza quelli avremmo una vita davvero piat-
ta. Io so bene di essere ammalato: in soli dieci 
giorni sono stato ricoverato d’urgenza due vol-
te, eppure, se hai un traguardo anche picco-
lo, la salute può non condizionarti. Io sono uno 
piuttosto chiuso, sono molto autonomo, perciò 
faccio fatica ad aprirmi agli altri, ma questa 
volta ho scoperto che è bello farsi aiutare, se 
serve. Devo dire grazie a Nicoletta, una volon-
taria, che mi è stata particolarmente vicina. È 
stata lei la mia molla per ripartire. La sua pre-
senza mi ha dato tanto coraggio per andare 
avanti. A volte non serve molto, anzi penso che 
siano proprio i piccoli traguardi a farti ricorda-
re che la vita è bella, ma questi piccoli obietti-
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vi siamo solo noi a doverli trovare anche nelle 
difficoltà. Per me, questa volta, si è trattato di 
rinunciare all’orgoglio che ti spinge a fare tutto 
da solo…».
«Anch’io ho uno stato di salute molto precario», 
comincia Ivano, gli occhi lucidi, la voce spezza-
ta. La sua commozione rende il nostro ascolto 
ancora più profondo e il cerchio lo abbraccia 
in un’intimità affettuosa. «Siccome di notte 
non riesco sempre a dormire, mi son messo a 
scrivere i miei ricordi, anche saltando di palo 
in frasca. Sì, sto scrivendo questo viaggio fra 
le pieghe della mia memoria: ho bisogno di ri-
cordare e vorrei lasciare la mia traccia. Ho 
incontrato così tante persone, vissuto tante 
situazioni… e sapete? Della mia storia ho già 
scritto anche il finale, il vero finale intendo. Sa-
pete perché posso scriverlo? Perché agli amici 

non si dice mai addio, ma sempre arrivederci. 
Allora in questo sogno ci sono io che parto dal-
la stazione centrale, salgo sul treno e ritrovo il 
mio antico amore, che ho perduto: so che è lei, 
ma le chiedo ugualmente il suo nome… perché 
il mio nuovo sogno ha bisogno di un nome…».
Maurizio si rivolge a Ivano, gli occhi brillano 
di una luce speciale: «Per me tu Ivano hai già 
vinto tutto! Chi non sogna è un perdente, ma 
chi mantiene un desiderio profondo e continua 
a sognare vive davvero. Bravo, bravissimo: tu 
sei riuscito a non mettere limiti ai tuoi sogni e 
sei già capace di volare!».
«Anche io ti devo dire grazie, Ivano», intervie-
ne Biagio, con il suo fare sempre un po’ bur-
bero, «È grazie a te se oggi conosco meglio la 
mia città… adesso addirittura tifo per il Bolo-
gna! Ma per quanto riguarda i sogni, non so…io 
sono nato in una famiglia in cui nessuno mi ha 
regalato nulla, figuriamoci un sogno! Noi dor-
mivamo in tre in un letto ed eravamo poveri di 
tutto… che sogno mai potevamo avere? Ma da 
bambino, in segreto, sognavo anch’io: avrei vo-
luto diventare un pilota d’aerei per guardare il 
mondo dall’alto e conoscere tanti posti!».

Ci vediamo all’incrocio
«È bello sognare, certo», si fa avanti Lidia, «ma 
poi quel sogno deve verificarsi nell’impatto con 
la realtà, perciò a volte può essere difficile. Si 
parte con un sogno, ma poi la realtà della vita 
ti rimette seduta su una nuova panchina… l’o-
biettivo vero allora sarà scoprirsi felici nell’in-
contro fra sogno e realtà».
«In effetti ci può essere un grande pericolo 
anche nel realizzare i propri sogni», dice Carla 
come a proseguire il filo del pensiero critico, «A 
volte si lotta così tanto per i propri sogni, che 
quando li realizzi possono diventare una gab-
bia e finire per bloccarti di nuovo. Vivi solo di 
quello e per quello, così facendo perdi di vista 
il fatto che c’è tanto altro al di là e al di fuo-
ri. Per me prima c’era solo il lavoro, era ciò che 
desideravo fare e mi appassionava, ma oggi ho 
capito che per me conta molto di più vivere e 
godersi il presente. Vivere la giornata e gustarsi 
i piccoli piaceri delle amicizie».
«Beh, in effetti io mi son sempre alzato dalla 
panchina per necessità…», sottolinea Leone 
sorridendo.
«Io ho molti sogni che non sempre realizzo», ed 
è la voce di Maura ad attraversare il cerchio, 
«ma li tengo tutti: che si realizzino o no, per me 
l’importante è averli».
Il pomeriggio si chiude e, alzandoci dalle sedie 
per il nostro rito dell’abbraccio finale, una sola 
parola leggo sul volto dei presenti: grazie! |



Particolarmente affollata 
è la rubrica conventuale di 

questo numero. Come ormai 
da tradizione, il 3 luglio i frati 

cappuccini dell’Emilia-Romagna, 
delle Marche e della Toscana 

si sono trovati a Camerino per 
ricordare la nascita dell’Ordine, 

497 anni orsono; la direttrice 
della Biblioteca Teologica Città 

di Reggio ci parla di Rosmini 
e di padre Placido da Pavullo; 

ricordiamo infine fra Carlo 
Folloni, che ha portato in 

paradiso le sue risate contagiose. 

a cura della  
Redazione di MC

IN CONVENTO

Qui iniziò 
un’altra  
volta
Festa della scintilla, Camerino 3 luglio 2025
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di Piero Vivoli 
frate cappuccino, guardiano della Fraternità 
di Montughi a Firenze

«Di questa costa, là dov’ella frange / 
più sua rattezza, nacque al mondo 
un sole, / Come fa questo talvolta 

di Gange. / Però chi d’esso loco fa parole, / Non 
dica Ascesi, ché direbbe corto, / Ma Oriente, se 
proprio dir vuole». Con queste parole il Som-
mo Poeta nel Canto XI del Paradiso volle con-
segnare ai posteri l’evento straordinario della 
nascita di Francesco di Assisi. Là, dove la co-
sta del monte Subasio si fa più dolce, Dante 
immagina che per un istante tutto si sovverta, 
l’Occidente diventi Oriente, la culla del «pianeta 
che mena dritto altrui per ogni calle» (Inferno, 
Canto I) e proprio lì, in un giorno imprecisato 
del 1181, un nuovo “sole”, Francesco appunto, 
sorga inatteso e propizio, ad irradiare luce, ca-
lore e fuoco ad un mondo bisognoso di rinno-
vamento. Un nuovo sole per la Chiesa, un nuovo 
sole per il mondo.

Una storia, un sole
Un sole che, come tutti i soli, proietta se stes-
so nel tempo e nello spazio, e così - continua 
Dante - «‘l venerabile Bernardo si scalzò prima, 
[...] Scalzasi Egidio, scalzasi Silvestro dietro a 
lo sposo, sì la sposa (la santa Povertà n.d.r.) 
piace» (Paradiso, Canto XI). La storia di Fran-
cesco è una storia di fecondità spirituale. Po-
tremmo dire, riprendendo l’immagine del sole 
come fuoco, che la storia del Poverello di Assisi 
in fondo non sia stata altro che un incessante 
scoppiettio di scintille, una delle quali, diver-
si secoli dopo la sua morte, ebbe a cadere in 
un luogo remoto delle Marche, Camerino. Lì, 
Ludovico e Raffaele da Fossombrone raccol-
sero un fardello pesante e leggero ad un tem-
po, dando inizio, forse loro malgrado, a quella 
riforma cappuccina, che un drappello di frati 
provenienti dalle Marche, Emilia-Romagna e 
Toscana, il 3 luglio di quest’anno hanno inteso 
celebrare, raccogliendosi intorno al proprio mi-
nistro generale, nel luogo dove tutto ebbe inizio 
esattamente 497 anni orsono.
Nella sua Vita Prima, il Celano, ricordando il 
modo in cui i frati incontrandosi si rapporta-
vano l’un l’altro agli albori del francescanesi-
mo, scrive: «Ed erano casti abbracci, delicati 
sentimenti, santi baci, dolci colloqui; modesto il 
sorriso, lieto l’aspetto, l’occhio semplice, l’animo 
umile, il parlare cortese, gentili le risposte, 
identico l’ideale, pronto ossequio e instancabile 

reciproco servizio» (FF 387). Una descrizio-
ne che di buon grado, magari spogliata da un 
poco di enfasi agiografica, può tuttavia ben 
restituire il clima della giornata, complice l’a-
menità del luogo. L’arrivo dei frati, l’accoglienza 
fraterna, uno spuntino e poi il primo impegno, 
l’incontro con il ministro, immersi nel verde, a 
riflettere forse un po’ presuntuosamente sul-
le “Sfide e prospettive per i Cappuccini nella 
Chiesa e nel mondo di oggi”. Ma d’altra parte 
che senso avrebbe commemorare una nasci-
ta semplicemente come memoria di un evento, 
chiusi in un passato, sebbene ricco di bellezza 
e santità, senza provare ad immaginare un fu-
turo nel quale poter ancora avere qualcosa da 
dire di bello e di santo?

Guardare e tornare 
Le suggestioni proposte dal ministro genera-
le sono state sostanzialmente due. La prima: 
Guardare con speranza al futuro. È indubbio 
che l’epoca nella quale abitiamo è un’epoca di 
cambiamenti radicali e celeri, impensabili fino 
ad alcuni decenni fa. Basti pensare al tema 
così moderno e ancora per molti aspetti im-
prevedibile dell’intelligenza artificiale; alla rapi-
dità di cambiamento delle sensibilità, degli stili 
di vita, delle società contemporanee; alla faci-
lità di movimento di grandi masse di persone, 
almeno in alcune parti del mondo, che rendo-
no necessario un continuo e faticoso riequili-
brio di relazioni interpersonali, di ripensamenti 
identitari. Tutto questo dinanzi ad una Chiesa 
tutt’altro che restia al cambiamento, secon-
do il principio dell’incarnazione, ma con tem-
pi inadeguati alla celerità del mondo. Spesso 
riecheggia nell’ambito ecclesiastico il mantra 
di un concilio, il Vaticano II, che ancora deve 
essere recepito fino in fondo, quando forse si 
imporrebbe la necessità, per star dietro ai mu-
tamenti dei tempi, di un nuovo concilio, magari 
già vecchio non appena concluso. Questa di-
scrasia tra un mondo in rapida evoluzione ed 
una Chiesa encomiabile nelle analisi, ma in af-
fanno circa le sintesi, fa sì che vi sia una reale 
percezione di inadeguatezza, di crisi, di stan-
chezza, di crollo “di un modo di essere e di vi-
vere nella Chiesa”, lungi tuttavia dall’essere un 
crollo “della Chiesa”. Al contrario – evidenziava 
il ministro – vale la pena soffermarsi sui segni 
di speranza nella Chiesa, che dicono una co-
munità ancora viva, come ad esempio il feno-
meno tutto francese di un ritorno prepotente 
alla fede da parte di molti giovani.
Per quanto ci riguarda – e questo è il secondo 
pensiero sottolineato dal ministro – è neces-



sario tornare costantemente ad una autenti-
cità di vita circa la nostra vocazione, secondo 
la chiamata che ciascun frate ha ricevuto. In 
questa linea il ministro ha voluto mettere in 
evidenza alcuni aspetti che sostanziano una 
tale autenticità vocazionale. In primo luogo ha 
voluto sottolineare l’elemento identitario fon-
damentale di ogni francescano e di ogni cap-
puccino, così come Francesco lo propone nella 
Regola bollata: «La Regola e vita dei frati minori 
è questa, cioè osservare il santo vangelo» (FF 
75). È un richiamo in primo luogo al rapporto 
che ogni frate è chiamato ad avere con Dio, 
nella precisa consapevolezza che là dove vi è 
una relazione spirituale più o meno agonizzan-
te, allo stesso tempo vi è una autocondanna 
all’insignificanza vocazionale. Particolarmente 
suggestiva e forte è stata l’osservazione per cui 
le fraternità meno felici sono quelle nelle quali 
si prega meno. E se è vero che vi è una fatica 
intrinseca nella fedeltà alla vita di preghiera, 
alla fedeltà alla vita spirituale, è altrettanto 
vero che, in ultimo, esse sono l’oggetto princi-
pale della ricerca dei giovani di oggi, sempre 
più ricchi di terra, ma poveri di cielo.

Noi, fratelli più piccoli
In secondo luogo il ministro ha voluto ricor-
dare quale elemento identitario della nostra 
vocazione quello della fraternità. Troppe deri-
ve pastorali impediscono spesso di vivere una 
autentica vita fraterna. Troppi individualismi, 
troppa ricerca di una realizzazione personale, 
che distrae dal porre il “fratello” nella categoria 
del “dono”, così come Francesco riconosce nel 
Testamento: «E dopo che il Signore mi dette dei 
fratelli» (FF 116). “Dono”, ovvero responsabilità 
e non mera condizione di possibilità affinché 
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ciascuno possa realizzare sé stesso.
Povertà e minorità costituiscono il terzo ele-
mento identitario della vocazione francesca-
na, dove, se da una parte il tema rimanda ad un 
corretto uso del denaro, dall’altra esso impone 
una scelta di campo ben precisa e inalienabi-
le: quella di stare accanto agli ultimi da ulti-
mi. Agli ultimi della storia, chiunque essi siano, 
qualunque sia il lebbroso che oggi bussa alla 
porta, e senza gerarchie, perché l’ultimo è sem-
pre ultimo, qualsiasi sia il volto con il quale si 
presenti. Da ultimi, abbandonando ogni ombra 
di potere, disposti ad andare ovunque lo Spirito 
chieda di andare, come espressione della do-
nazione sincera di sé a Dio ed ai fratelli.
Speranza e identità. Questa dunque la cifra 
di una riforma che alle soglie dei cinquecen-
to anni continua a interrogarsi sul senso del-
la propria storia e ancor più del proprio futu-
ro, senza dimenticare di guardare giorno dopo 
giorno a ciò che Dio le pone innanzi per ripete-
re il proprio sì a Lui.
Volendo concludere, così come abbiamo ini-
ziato, ovvero citando il Sommo Poeta, non pos-
so che far riferimento, per descrivere l’epilogo 
di una giornata all’insegna della riflessione 
fraterna, della convivialità e della preghiera, 
all’espressione che Dante verga nell’incontrare 
uno degli ultimi personaggi del suo peregrinare 
infernale. Si tratta del Conte Ugolino e del ce-
lebre verso: «La bocca sollevò dal fiero pasto» 
(Inferno, Canto XXXIII), non tanto per rievocare 
lo sciagurato divorar di un traditore, quanto per 
rinnovare quel senso di unanime soddisfazio-
ne per una giornata che non ha sicuramente 
risolto le sfide di domani, ma almeno ha dato 
conto di una scintilla di sole ancora luminosa 
e ardente dopo la veneranda età di 497 anni. |
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IN CONVENTO

Alcune notizie sulla Biblioteca Teologica Città di Reggio
La Biblioteca Teologica Città di Reggio è stata costituita 
nel 2020 attraverso la costituzione della Fondazione di 

culto “Biblioteca Teologica Città di Reggio. Fondo Diocesano e 
dei Frati Minori Cappuccini”, ente ecclesiastico con personalità 
giuridica. I soci fondatori sono la Diocesi di Reggio Emilia-Gua-
stalla e la Provincia di Bologna dei Frati Minori Cappuccini, che 
hanno deciso di fare confluire nella Biblioteca Teologica i patri-
moni librari prevalentemente moderni delle rispettive biblioteche. 
In particolare ci soffermiamo sui volumi provenienti dalla Biblio-
teca dei Cappuccini, perché il Fondo Rosmini proviene da qui.
La Biblioteca dei Cappuccini di Reggio Emilia nasce dall’insieme 
di vari fondi che nel corso della sua storia ne accrescono il patri-
monio librario. Il primo nucleo della biblioteca è costituito con il 
fondo del convento di Reggio Emilia, si tratta di libri che riguar-
dano il XVI – XVIII secolo. Ma è solo dalla fine della prima guer-
ra mondiale che la biblioteca si sviluppa, con l’acquisto di opere 
e l’arrivo di importanti fondi donati. Si ha così nella metà degli 
anni Trenta una biblioteca che pone i cappuccini al centro del 
movimento culturale cittadino. La biblioteca viene colpita du-
ramente dai bombardamenti l’8 gennaio 1944, che rendono ne-
cessaria una ricatalogazione di tutto il materiale, cominciata un 
decennio più tardi dal direttore padre Michelangelo Bazzali e dal 

Uno dei 
dodici

Rosmini e la sua presenza 
nella Biblioteca Teologica 
Città di Reggio

di Giulia Iotti 
direttrice della Biblioteca Teologica Città di Reggio 

FO
TO

 B
IB

LI
O

T
E

C
A

 T
E

O
LO

G
IC

A
 C

IT
TÀ

 D
I R

E
G

G
IO



vice direttore padre Osvaldo Ferretti. Nel frat-
tempo vi era giunta, nell’estate del 1952, l’intera 
raccolta libraria di padre Placido Piombini da 
Pavullo, ben ventimila volumi. Successivamen-
te, nella biblioteca provinciale di Reggio Emi-
lia confluiscono i patrimoni di diversi conventi, 
come quello di Parma, di Modena, Piacenza, 
Bologna, Imola, Pavullo.

Il fondo Antonio Rosmini
Uno dei principali fondi della biblioteca è il fon-
do dedicato ad Antonio Rosmini, che ha una 
consistenza di circa 800 volumi, editi dal 1821 
fino ad oggi. Il fondo è infatti tutt’oggi costan-
temente incrementato con acquisti di opere di 
recente pubblicazione, in particolare le edizioni 
rosminiane, le edizioni Mimesis e l’Edizione Na-
zionale Opere edite ed inedite di Antonio Ro-
smini. Molti volumi del fondo hanno una nota 
di possesso di padre Placido da Pavullo, una 
figura importante per la storia di questa biblio-

teca. Si tratta di timbri e note manoscritte che 
permettono di ripercorrere la storia di questa 
figura di studioso e della sua biblioteca rosmi-
niana.

Padre Placido Piombini da Pavullo
Paolo Piombini nasce a Monzone di Pavullo il 26 
settembre 1891, ed entra nell’ordine dei Cap-
puccini a 13 anni, con il nome di Placido. Ordi-
nato sacerdote nel 1915, partecipa alla prima 
guerra mondiale. Quindi prende il baccellierato 
e la licenza nel Pontificio Istituto Orientale a 
Roma. Ha molto successo come conferenzie-
re e si dedica soprattutto a una vasta attività 
pubblicistica (è corrispondente del Resto del 
Carlino, del Solco fascista). È rettore del centro 
studi francescani di Modena, socio corrispon-
dente delle deputazioni di storia patria di Par-
ma e di Modena… Insegna varie materie nelle 
scuole dell’ordine: letteratura, storia, arte, teo-
logia, liturgia, storia del francescanesimo. Ha 
interessi di storia, ma è attratto soprattutto da 
quell’incontro di fede e ragione, di spiritualità e 
cultura che, a suo avviso, si realizza nel rosmi-
nianesimo. 
Dal 1923 e per quindici anni dirige il periodi-
co Frate Francesco, fonda il Bollettino stori-
co Bibliografico Francescano e la rassegna di 
scienze morali Segni dei tempi. Nel 1934 colla-
bora con la società filosofica italiana per l’edi-
zione delle opere di Antonio Rosmini e sostiene 
la Rivista rosminiana. Sono ancora anni in cui 
i superiori degli ordini religiosi, per non avere 
problemi con le gerarchie ecclesiastiche, sco-
raggiano un’aperta confessione di affinità col 
pensiero rosminiano. Ma padre Placido non si 
ferma. Così negli anni 1929-1930, sul periodico 
Frate Francesco pubblica a puntate le rosmi-
niane Massime di perfezione cristiana, senza 
rivelarne l’autore. Lui stesso in calce si firma 
“uno qualunque”, e nei brevi commenti chia-
ma l’autore “pio sacerdote”, il quale usa «parole 
forti che fanno tremare le vene», «ci espone il 
vangelo». Insomma, per padre Placido quando 
si legge Rosmini si è di fronte ad «un’opera su-
blime».
Data l’avversione dell’epoca verso il pensiero 
rosminiano, nei suoi scritti padre Placido utiliz-
za diversi pseudonimi: Giuseppe Baraldi, Luca 
Sanvitale, Bonifacio Forti, Giuseppe Colombo, 
Frate Tempesta, Pio M. Bini, Nullo Pavesi. Un 
segno evidente dell’alta considerazione che 
padre Placido ha per Rosmini, da lui considera-
to come colonna classica della verità cristiana, 
lo abbiamo nel seguente episodio. Fra gli anni 
1941-42 fa dipingere dal pittore parmense La-
tino Barilli una tela (4x2 metri) che viene posta 
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nei locali del Collegio dei Missionari Cappuccini 
di Reggio Emilia. Il dipinto, in analogia con l’ulti-
ma cena di Leonardo da Vinci, raffigura le ani-
me privilegiate chiamate da Gesù lungo i secoli 
a coltivare e testimoniare la verità che era Lui 
stesso. Queste anime sono, come i discepoli di 
Gesù, dodici: alla destra Giovanni evangelista, 
Agostino, Francesco d’Assisi, Dante, Valeriano 
Magni (cappuccino del Seicento), e infine un 
“prete” con tanti libri in mano; alla sinistra san 
Paolo, un benedettino, sant’Anselmo d’Aosta, 
san Bonaventura, Galileo Galilei, Manzoni. Che 
il “prete” della parte destra sia Rosmini, Placi-
do lo fa capire dal fatto che Manzoni lo indica 
come “il filosofo del suo cuore”.
Dopo la seconda guerra mondiale, padre Pla-
cido è vicino alle “avanguardie cattoliche”: ai 
dossettiani e a personalità come Primo Maz-
zolari. La sua rivista Azione francescana at-
traversa difficoltà e subisce interventi censori. 
Nel 1948, la trasforma in Azione Francescana 
Sociale (alla quale collaborano anche Dossetti, 
Fanfani e Mazzolari). Rimangono nel pensiero 
di padre Placido l’inclinazione rosminiana e i 
rapporti con gli ambienti del rosminianesimo 
filosofico. Nel 1949, è uno dei co-fondatori di 
Adesso, organo del pensiero di don Primo Maz-
zolari. Molte accademie nazionali e internazio-
nali gli propongono di divenire loro socio, e gli 
vengono conferiti diversi diplomi honoris cau-
sa.
Nella sua vita, ha saputo guadagnarsi l‘ami-
cizia dei più importanti esponenti del mondo 
culturale dell’Italia di quei tempi, che contribu-
irono ad aumentare la raccolta “placidiana” di 

Biblioteca Teologica Città di Reggio
Piazza A. Vallisneri 1
42121 Reggio Emilia RE
0522 453733
biblioteoreggio@gmail.com
www.bibliotecateologica.it

Orari di apertura al pubblico
Da settembre a giugno
Martedì, mercoledì e venerdì ore 10-18
Orario estivo (luglio e agosto)
Da lunedì a venerdì ore 9-13
Chiusura estiva nel mese di agosto

PER INFO:

libri con l’omaggio dei loro scritti. Sono persone 
come Carlo Castiglioni, Giovanni Ansaldo, Pri-
mo Mazzolari, Luigi Einaudi e, infine, Giovanni 
Papini al quale era legato da profonda amici-
zia. Fu in questo modo, grazie alla sua vulcani-
ca attività e alle numerose amicizie letterarie, 
che la sua biblioteca si andava accrescendo 
notevolmente.
Sotto questo vulcano di attività spicca quindi 
un profondo amore per la figura di Rosmini pen-
satore e testimone di santità, maestro di per-
fezione. Padre Placido collabora volentieri coi 
rosminiani del tempo: Bozzetti, Pusineri (Chari-
tas), Dante Morando, Carlo Caviglione (Rivista 
Rosminiana). È questo amore che lo spinge a 
creare una ricchissima Biblioteca Rosminiana, 
che raccoglie e conserva oltre 1300 volumi, più 
un migliaio di riviste e fascicoli. In pratica, la 
biblioteca rosminiana più ricca, dopo quella del 
Centro di Stresa.
Nel 1946 il nucleo librario che padre Placi-
do aveva messo insieme prima nel convento 
di Parma, poi in quello di Reggio Emilia, viene 
trasferito a Modena dove il padre è stato chia-
mato come presidente del Collegio Scrittori 
Cappuccini “Bartolomeo Barbieri”. Nel 1951 il 
Centro cessa la sua attività e padre Placido 
si sposta in diversi conventi fino ad arrivare 
al suo ricovero nella infermeria provinciale a 
Reggio Emilia dove muore nel 1958, dopo due 
anni di grave malattia. I suoi libri, da lui rac-
colti con tanto amore, vengono trasferiti nella 
biblioteca conventuale di Reggio Emilia già dal 
1952, anno in cui la biblioteca viene dichiarata 
“Provinciale”. |
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Ricordando

fra Carlo 
Folloni
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LECi mancheranno le sue battute e le sue risate, il suo 

entusiasmo e la sua creatività. Dopo cinque anni di 
permanenza nella nostra infermeria provinciale di 

Reggio Emilia, ci ha lasciati fra Carlo Folloni, religioso e sa-
cerdote che ha generosamente speso la sua vita in tante 
diverse forme di testimonianza e di apostolato. 
Carlo Folloni nasce a Pratissolo di Scandiano l’8 ottobre 
1944. Il padre è impiegato in banca, la mamma casalinga. 
A undici anni, nel 1955, entra nel vicino Seminario serafi-
co di Scandiano. Terminato l’anno di noviziato a Fidenza, 
si trasferisce a Lugo di Romagna dove compie gli studi di 
filosofia e poi a Bologna per la teologia. Sono gli anni della 
collaborazione tra le due Province religiose di Parma e di 
Bologna, collaborazione che porterà poi alla loro unifica-
zione nel 2005. L’annata di fra Carlo (allora si chiamava 
Giampaolo) era particolarmente numerosa: sei frati di Par-
ma e uno di Bologna; trascorreranno insieme ben otto anni. 
Ora sono rimasti solo in tre (Francesco Bocchi, Franco Ca-
vaciuti e Dino Dozzi), che ricordano con nostalgia quegli 
anni giovanili. Come dimenticare, ad esempio, il comples-
sino delle sette ocarine acquistate a Budrio o le esibizioni 
musicali e canore di quel “settebello cappuccino”? Niente 
di professionalmente apprezzabile, ma tanto gioioso en-
tusiasmo e fraterna amicizia. Il chitarrista fra Carlo era il 
“capobanda”: con la sua pazienza e le sue risate riusciva 
ad addomesticare e armonizzare persino le “pazzie” di 
Leandro, le “trovate” di Gian Carlo e il vocione nonché la 
batteria di Franco. La stessa capacità organizzativa e lo 
stesso entusiasmo fra Carlo li porterà poi ovunque nel suo 
apostolato nei più diversi ambiti. 
Il 2 agosto 1961 emette la professione temporanea, il 28 
agosto 1965 si consacra definitivamente al Signore con la 
professione perpetua e il 2 agosto 1969 viene ordinato sa-
cerdote. 
Dal 1969 al 1976 è a Sassuolo, nella parrocchia di Madonna 
di Sotto come viceparroco e nel secondo triennio anche 
come superiore. Viene incaricato dapprima del catechismo 
dei bambini, in particolare la preparazione ai sacramen-
ti, comunione e cresima. Si occupa poi degli adolescenti e 
della formazione dei catechisti. L’impatto che ha su que-

Ha annunciato il vangelo 
in convento e fuori, in  
Emilia e in Turchia, in  
parrocchia e negli ospedali
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8 ottobre 1944
  Reggio Emilia, 
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sti ragazzi è straordinario: la sua capacità di 
creare empatia, la giovialità e il carisma fanno 
breccia e creano relazioni che resteranno per i 
futuri decenni. Al suo funerale uno di quei ra-
gazzi, oggi sessantacinquenne, diceva: «È riu-
scito davvero a trasmetterci la fede». 
In quegli anni crea un gruppo di giovani che lo 
aiutano ad allestire il presepe, di cui fra Carlo 
era un realizzatore competente ed appassio-
nato. Tale gruppo nel tempo si rafforzerà, ne 
entreranno a far parte anche tecnici e artisti, 
come la scultrice Nella Pini. Anche questa ini-
ziativa durerà nel tempo: ogni anno, in qualun-
que convento fra Carlo si trovasse, quel grup-
po realizzava con lui il presepe, sino allo scorso 
Natale nella chiesa del convento di Reggio 
Emilia. Tutto questo dimostra come fra Carlo 
fosse capace di creare con le persone rela-
zioni durature, basate su rapporti profondi di 
amicizia e le sapeva coltivare e mantenere nel 
tempo. 
Negli anni Ottanta (1982-1990) fra Carlo è a 
Scandiano dapprima come animatore voca-
zionale ma poi, soprattutto, come responsa-
bile della predicazione. È il periodo d’oro delle 
missioni popolari. I frati vengono chiamati dai 
parroci nelle parrocchie e per due settimane 
portano avanti una intensa attività pastorale. 
Nelle chiese si svolgono liturgie penitenziali, 
adorazioni eucaristiche, varie celebrazioni li-
turgiche. Ma soprattutto vengono incontrate 
tantissime persone, sia nelle scuole che nelle 
fabbriche e la sera nei centri di ascolto pres-
so le famiglie. Fra Carlo – insieme a fra Silvio 
Venturelli e a fra Guglielmo Sghedoni – è il 
promotore e l’organizzatore di tali eventi. L’im-
pegno profondo da lui profuso viene ricompen-
sato dal notevole successo di tali iniziative.
Nel capitolo provinciale del 1990 viene eletto 
consigliere, poi nominato guardiano a Scan-
diano, ma tale esperienza dura poco perché 
nel dicembre dello stesso anno viene eletto 
superiore regolare della custodia di Turchia. In 
Turchia fra Carlo trascorrerà il futuro decennio, 
sino al 2001, quando rientra definitivamente in 
Italia. L’esperienza in Turchia non è stata facile, 
ha dovuto affrontare diversi problemi burocra-
tici e curare le difficili relazioni con le istituzio-
ni. Dopo un periodo ad Iskenderun, nel sud del 
paese, trascorre gli ultimi anni a Meryem Ana, 
la casa della Madonna ad Efeso, accogliendo i 
tanti pellegrini.
Negli anni successivi fra Carlo è a Vignola, e 
qui si apre un nuovo capitolo della sua attività 
pastorale: viene nominato assistente regionale 
OFS, e a tale servizio si dedicherà con impegno, 
come era sua consuetudine, per i futuri sei anni.

Nel 2008 viene trasferito a Puianello e gli vie-
ne affidato l’incarico di vicepostulatore per la 
causa di beatificazione di fra Raffaele Spal-
lanzani da Mestre, che lui aveva personalmente 
conosciuto e che tanta influenza aveva avu-
to nella sua crescita spirituale. Questo impe-
gno caratterizzerà i futuri dieci anni della sua 
vita. Con meticolosità raccoglie testimonian-
ze, incontra persone che lo hanno conosciuto e 
mette insieme una quantità enorme di mate-
riale. Non riesce a concludere il percorso per-
ché nel 2020 si ammala.
Non va dimenticato il servizio di cappellano 
ospedaliero, che fra Carlo ha svolto presso l’O-
spedale Santa Maria Nuova di Reggio Emilia 
dal 1976 al 1979 e presso l’Ospedale Maggiore 
di Parma dal 2017 al 2020. Accompagnare gli 
ammalati nei momenti difficili lo coinvolgeva 
molto: lui stesso diceva che a volte si carica-
va troppo delle sofferenze dei malati e dei loro 
famigliari. 
Gli ultimi cinque anni della sua vita fra Carlo li 
ha trascorsi presso la nostra Infermeria di Reg-
gio Emilia, dovendo sottoporsi ad un percorso 
di cura sistematico per tenere sotto controllo 
un tumore. Ha vissuto questi anni molto sere-
namente, affidandosi totalmente al Signore e 
senza perdere mai il suo sorriso, le sue battu-
re e la sua giovialità. Diceva sempre di sentirsi 
protetto. Tante persone lo venivano a trovare, e 
a Natale celebrava una messa per i suoi “gio-
vani” di Sassuolo, che sempre lo hanno seguito 
e tanto gli sono stati vicini. 
La situazione si è improvvisamente aggravata 
dalla metà di maggio. Ricoverato in ospedale, 
fra Carlo è deceduto presso l’Ospedale Santa 
Maria Nuova di Reggio Emilia il 6 luglio 2025.
Lo ricordiamo come un fratello generoso e 
disponibile ad impegnarsi con forza ed entu-
siasmo nei tanti campi di apostolato che l’ob-
bedienza gli ha proposto: la predicazione, la 
parrocchia, l’assistenza ospedaliera, l’anima-
zione vocazionale, la missione, la cura dei fran-
cescani secolari.

Giacomo Franchini

Il rito esequiale è stato officiato il 9 luglio nella 
nostra chiesa di Reggio Emilia, presieduto da 
fra Matteo Ghisini alla presenza di molti con-
fratelli e di numerosi fedeli. La vita di fra Carlo 
è stata tratteggiata dal ministro provinciale 
fra Giacomo Franchini. Le ceneri di fra Carlo 
sono ora conservate nel cimitero di Rubiera 
(RE), insieme con i suoi genitori e una sorella. |

Pratissolo di Scandiano, 
8 ottobre 1944
  Reggio Emilia, 
6 luglio 2025



Il dialogo, l’origine e 

Tra i lontani echi provenienti 
dai campi estivi di formazione 

missionaria, abbiamo scelto 
quelli provenienti dalla Turchia, 

dove giovani in cammino 
hanno conosciuto la realtà 

missionaria in cui operano i 
cappuccini dell’Emilia-Romagna 

da quasi cent’anni, dal 1927.

a cura di Saverio Orselli 

Partire è un po’ come  
incontrare e seguire

IN MISSIONE
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Il 31 luglio siamo partiti, in un gruppo di giovani adulti, alla 
volta di Istanbul. L’esperienza missionaria che abbiamo 
vissuto ha avuto un’impronta prettamente spirituale e 

formativa: l’obiettivo è stato non solo quello di permettere 
a noi campisti di conoscere una cultura differente e appro-
fondire il pluralismo religioso che caratterizza da sempre la 
Turchia, ma anche conoscere le radici della fede cristiana. 
Nel nostro viaggio siamo stati accompagnati da fra Mat-
teo Ghisini, che segue la formazione del gruppo missiona-
rio di San Martino in Rio e di Imola, e da fra Paolo Pugliese, 
che da anni è al servizio delle fraternità che hanno sede 
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spirituale, abbiamo capito quanto, in Turchia e 
in altri Stati del Medio Oriente, non si gode del-
le stesse libertà. Infatti i ragazzi con cui abbia-
mo parlato ci hanno confessato che non hanno 
potuto condividere la loro scelta con i propri 
familiari o amici per il timore di ripercussioni 
negative. Per dar contezza delle condizioni in 
cui queste persone si trovano a vivere si ripor-
ta la storia di un giovane costretto a mettere 
bibbia e crocefisso in una cassaforte installata 
presso la propria camera da letto per evitare 
che i genitori possano venire a conoscenza del 
suo credo. 
Per questi motivi, nel corso del tempo trascor-
so a Istanbul e delle riflessioni fatte su quanto 
raccontato, abbiamo capito quanto sia impor-
tante rimanere sempre vigili e attenti riguardo 
al modo in cui si vive la religione; infatti, come 
accaduto anche in passato, questa non deve 
divenire uno strumento nelle mani degli uomini 
per incentivare conflitti e devastazioni o faide 
familiari, ma deve essere il mezzo con il quale 
vivere una vita serena in comunione con Dio.

Tre testimoni
Dopo aver trascorso la prima parte del nostro 
campo a Istanbul, ci siamo spostati verso sud 
per concentrarci maggiormente sulle nostre 
origini cristiane. Abbiamo fatto tappa a Ni-
cea dove 1700 anni fa, nel 325, si è celebrato 
un primo concilio che ha portato i Padri del-
la Chiesa a redigere la professione di fede del 
Credo. Dopo diverse ore di viaggio siamo ar-
rivati a Selçuk dove abbiamo trascorso alcuni 
giorni. Particolarmente emozionate è stata la 
visita alla tomba di san Giovanni, durante la 
quale fra Paolo ci ha invitati a leggere alcuni 
passi del vangelo e a riflettere sulla vita e sul-
le opere compiute dal santo. Giovanni, nono-
stante il temperamento piuttosto arrogante ed 
eccentrico, era il discepolo più amato da Gesù; 
questo dato è stato fondamentale per capire 
come Gesù sia venuto sulla terra per rompere 
l’equazione “tu sei ciò che fai” e mette in cri-
si il meccanismo del giudizio, come si evince 
dall’incontro con l’adultera. Come ci insegna 
Giovanni nel suo vangelo, Dio è amore e la 
vera fede consiste nel cogliere questo sguardo 
amorevole che ci trasfigura. 
Altro esempio e modello di santità deve essere 
per noi Maria, docile serva del Signore, che ha 
messo la sua vita e il suo corpo a disposizione 
per contenere l’incontenibile, ossia Cristo Gesù. 
In base alle fonti storiche vi è motivo di ritenere 
che, dopo la crocefissione di Cristo, Giovanni 
abbia preso con sé Maria, come affermato nel 
vangelo di Giovanni (19,26-27), e l’abbia con-

in Medio Oriente. Durante il nostro soggiorno 
in città abbiamo avuto il privilegio di dialogare 
con il Vescovo, il Patriarca Ortodosso Barto-
lomeo, e un insigne esponente del Patriarcato 
Armeno. Questi incontri ci hanno permesso di 
meglio comprendere come nel territorio ana-
tolico le persone vivano la loro fede e come le 
diverse religioni si intreccino in un turbinio in 
continua evoluzione.

A sua immagine e somiglianza
La Turchia è un paese a prevalenza musulma-
na. L’islam al suo interno è caratterizzato da 
molteplici sfaccettature: esistono modalità più 
intransigenti e tradizionaliste di vivere questa 
fede, come avviene per le Confraternite islami-
che, in cui le donne hanno un ruolo sociale del 
tutto marginale e il dialogo con le altre religioni 
è ridotto ai minimi termini, e realtà più aperte 
e progressiste in cui, pur rimanendo fedeli ai 
precetti del Corano, la comunità è più disposta 
al dialogo e alla serena convivenza con le altre 
fedi religiose. La realtà religiosa turca è com-
posita e complessa.
Son presenti anche diverse realtà cristiane 
come cattolici, protestanti, ortodossi e diver-
se Chiese ortodosse orientali (siriaci, armeni, 
caldei), che convivono pacificamente e colla-
borano fraternamente. Le relazioni che si sono 
intessute nel corso del tempo tra le diverse 
Chiese si sono rese necessarie anche per ga-
rantire la loro sopravvivenza in una terra a pre-
valenza islamica.
Ciò che caratterizza e contraddistingue il cre-
do cristiano non è costituito solo dal mero 
rispetto di una serie di precetti formali, ma il 
cuore della nostra fede è rappresentato dal-
la relazione che ciascuno di noi intesse con il 
Signore, che per mezzo di Cristo si è reso una 
persona in carne ed ossa. Come sostenuto an-
che da un giovane ragazzo di origine islamica 
che abbiamo avuto l’occasione di conoscere, il 
buon cristiano non è colui che osserva solo pe-
dissequamente le regole imposte dalle Sacre 
Scritture, ma colui che cambia sé stesso per 
vivere a immagine e somiglianza di Dio. Questo 
aspetto è ciò che più ha colpito il nostro inter-
locutore e che lo ha stimolato ad approfondi-
re la conoscenza della fede cristiana, tanto da 
arrivare ad una conversione. 
Nel nostro Paese, laico per definizione e detta-
to costituzionale, ciascuno è libero di abbrac-
ciare qualsiasi credo religioso e di vivere libe-
ramente la propria fede. Questo è un privilegio 
riservato solo ad alcuni Stati, mentre così non è 
in altre parti del mondo. Dall’incontro con alcu-
ni catecumeni, nel corso della nostra missione 
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dotta in questa terra. Tappa fondamentale del 
nostro pellegrinaggio è stata Meryem Ana Evi, 
ossia la casa nella quale Maria ha vissuto l’ul-
tima parte della sua esistenza. Grande è stata 
l’emozione di trovarci in quel luogo. Siamo stati 
ospitati dai frati che lì risiedono e custodisco-
no questo luogo santo e che ci hanno raccon-
tato di incontrare ogni giorno centinaia di per-
sone, anche di fede musulmana, che chiedono 
preghiere e intercessioni.

Sì, ma noi?
Maria e Giovanni, come del resto anche Pao-
lo, che ha abitato questi luoghi, ci permettono 
di avere testimoni tangibili della grandezza di 
Dio ed esempi concreti a cui ispirarci per vi-
vere, giorno dopo giorno, la nostra fede. Paolo 
di Tarso rappresenta uno dei primi missionari 
della storia, sempre in viaggio per diffonde-
re il messaggio di Cristo. Durante i suoi viag-
gi ha vissuto delle difficoltà che hanno mes-
so a dura prova la sua resistenza. Egli infatti, 
dopo essere arrivato in una comunità, essersi 
integrato e aver instaurato relazioni, è sempre 
stato chiamato dal Signore a lasciare tutto e 
spostarsi per annunciare ovunque il vangelo in 
modo efficace. Egli non ha portato alle genti 

un messaggio monotono, ma ha sempre cer-
cato di comprendere i caratteri delle persone 
che aveva di fronte e individuare la modalità 
comunicativa più adatta, in primis adeguando 
le proprie azioni e il proprio operato al messag-
gio che andava annunciando. Questo è ciò che 
viene chiesto anche a noi oggi, ovvero non li-
mitarci a professare la nostra fede a parole, ma 
vivere la nostra quotidianità da veri cristiani; 
beati quelli che vivendo la vita di Cristo con 
la loro carne saranno operatori di pace perché, 
come si legge in Matteo 5,9, saranno chiama-
ti figli di Dio. Quanto detto sottolinea l’impor-
tanza di vivere secondo gli insegnamenti e l’e-
sempio di Cristo, incarnando la sua pace nel 
proprio corpo e nella propria vita quotidiana, 
proprio come san Paolo ha fatto fino all’ulti-
mo giorno della sua vita passato in prigionia 
a Roma. Egli infatti, pur essendo privato della 
libertà, ha continuato ad annunciare il mes-
saggio di Cristo a chiunque bussasse alla sua 
porta.
Siamo grati per l’immensa ricchezza ricevuta 
che custodiamo nel cuore e annunciamo, af-
finché il tempo trascorso in Turchia non si ridu-
ca a una mera esperienza estiva ma renda an-
che noi testimoni autentici dell’amore di Dio. |
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Ci sono estati che rimangono 
nella memoria, perché 
vissute in modo diverso dal 
solito. Niente ombrellone, 
lettino e sdraio, al loro 
posto semmai uno zaino in 
spalla e voglia di mettersi in 
gioco, magari giocando con 
i bambini della comunità di 
Sighet in Romania, come 
ha fatto in luglio un gruppo 
di sedici giovani volontari 
accompagnati da fra Matteo 
Ghisini, fra Filippo Aliani e fra 
Salvatore Giannasso. Giochi 
in grado di fare apprendere 
sempre qualcosa di nuovo, sia 
a chi vi partecipa che a chi li 
propone.

Una volta vissuta, è difficile da 
dimenticare anche l’esperienza 
di raccogliere oggetti 
usati, sistemarli e rivenderli 
al mercatino dell’usato, 
durante il campo di lavoro 
e formazione missionaria di 
Imola, organizzato insieme a 
Missione per Bene ODV nella 
seconda metà di agosto, dove 
è possibile conoscere nuovi 
amici, incontrare esperienze 
importanti – l’associazione 
Antigone, che lavora nelle 
carceri e di Barbiana, dove  
visse don Lorenzo Milani –  
e, dopo il lavoro, trascorrere 
serate interessanti insieme a  
tanti volontari.  
Un appuntamento, quello del 
campo di lavoro, che si ripete 
da oltre mezzo secolo, dal 1972, 
senza sentire il peso  
degli anni. Anzi, ringiovanendosi  
a ogni estate che arriva.

L’ESTATE CHE NON PASSA MAI
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Domenica 7 settembre scorso, papa Leone ha cele-
brato la messa per la canonizzazione di Carlo Acutis 
e Pier Giorgio Frassati. Due giovani che hanno mo-

strato di aver vissuto le virtù cristiane in grado “eroico”, 
come dichiara la definizione di santità che la Chiesa an-
cora utilizza. Negli ultimi venti anni, dal pontificato di Be-
nedetto XVI ad oggi, la Chiesa ha riconosciuto ben 3005 
persone tra beati e santi, un vero record nella storia della 
fede. Come mai? La fede è più vissuta di quello che si cre-
de e di come lo era negli anni precedenti? O la Chiesa è 
diventata meno rigida nella verifica della santità? Magari 
indotta a ciò dal bisogno disperato di modelli reali da se-
guire nella vita di fede.

Santi patroni dei giovani
Quello che resta evidente è che questo bisogno effettivo 
non sempre finisce per alimentare attrazione alla santità. 
Soprattutto nei giovani, di cui Frassati e Acutis sono dive-
nuti patroni, in qualche modo. Un mio collega, che stimo e 
insegna religione nella mia diocesi, mi raccontava, proprio 
in questi giorni, quello che era accaduto nella sua classe 
parlando di questi due santi, su richiesta degli studenti. 
«Va be’, prof, ma in soldoni, quale sarebbe l’obiettivo del 
cristianesimo? Quando abbiamo parlato del buddhismo 
l’ho capito, ma il cristianesimo dove vorrebbe arrivare?»: un 
ragazzo, in una classe abbastanza interessata, mette sul 
piatto una domanda non male. «Mi sembra logico: che tutti 
diventino cristiani, ma credo sia un po’ impossibile» ribatte 
un suo compagno. «No», risponde il prof, «al massimo si può 
dire che il cristianesimo vorrebbe che tutti diventassero 
santi». «Addirittura!», interviene una loro compagna, «Ma 

Come raccontiamo la santità 
oggi?  Nelle ultime due 

beatificazioni (Acutis e Frassati) 
celebrate da papa Leone, che 

effetto producono i gesti e 
le parole utilizzate? Forse 

troviamo luci e ombre, tra il 
tentativo di mostrane la santità 

della normalità e il bisogno di 
proiettare su di essa i nostri 

discutibili stereotipi religiosi.

di Gilberto Borghi
della Redazione di MC

Santo è  
chi libero è

Qual è la via per diventare sé stessi?
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prof, le sembra una roba sensata? Per essere 
santi bisogna non fare peccati ed essere sem-
pre buoni. Santo mi fa pensare alle immagini 
dei santini, occhi dolci, mani giunte, collo pie-
gato. È una roba medievale, prof!». «A parte che 
quella immagine non è medievale, ma del Sei-
cento e Settecento», risponde il prof, «fra pochi 
mesi verranno proclamati santi due persone 
che sono morte giovani per una malattia, ma 
che hanno vissuto in modo molto normale e di-
verso da quello che tu stai raccontando». «Chi 
sono?», interviene un’altra amica.
E qui il collega ha cercato di raccontare in bre-
ve i caratteri di “normalità” di Acutis e Frassati. 
Del primo una fede allegra e semplice, colti-
vata dentro la sua passione per internet, i vi-
deo giochi, l’attenzione ai poveri, e il suo essere 
“innamorato” di Cristo. Del secondo una fede 
gioiosa, vissuta dentro alla sua passione per lo 
sport, la musica e l’arte e il suo intenso impe-
gno sociale per i poveri, gli ammalati e gli ope-
rai sfruttati.

Stroppia troppa gioia 
Ma quello che gli studenti del mio collega ri-
tornano come reazione è interessante. A col-
pirli non sono le attività “pro-sociali”, né tanto 
meno che vivano passioni “normali”, ma il fatto 
che mostrano entrambi una allegria e una gio-
ia che al tempo stesso li attira e li fa sentire 
lontani: «Prof, mi piace che siano così allegri», 
la reazione di uno studente, «e si vede, ma uno 
su un milione ci arriva. E allora vuol dire che la 
Chiesa non funziona mica tanto». E una sua 
compagna: «Prof, ma a me proprio non mi pia-
cerebbe per niente essere così, sempre allegra 
alla fine è quasi noioso, preferisco restare nor-
male». 
Una “normalità” che contiene, quindi, anche 
momenti di vita meno enfatizzata di come la 
raccontiamo, magari anche di tristezza, di so-
litudine. Davvero queste emozioni normali non 
si presentano nella vita dei santi? I santi non 
vanno al bar a fare due chiacchiere? Non rac-
contano barzellette? Non si stravaccano mai 
sul divano annoiati? Certo questi studenti 
mancano forse di una vita di fede sufficiente 
per “leggere” in questi segni una forma di amo-
re profondo per Dio. Ma è anche vero che, se 
oggi non si riesce a declinare la santità anche 
nei gesti più banali e quotidiani, non sempre 
capaci di mostrare la presenza della gioia nella 
loro vita, alimentiamo ancora di più la frattura 
tra umano e spirituale, dando cibo agli estre-
mismi di vario tipo, che soprattutto attorno 
alla figura di Acutis non sono mancati, soste-
nendo un’idea di spiritualità fatta quasi come 



un “meccanismo” automatico di cose da fare 
che produce in modo infallibile la santità. È in-
dubbio che soffriamo di un deficit di incarna-
zione quando parliamo di santità. Anche per-
ché spesso continuiamo a pensare che santi 
sono solo quelli con il “bollo” della Chiesa. 
Forse bisognerebbe recuperare la storia di 
Rabbi Sussja di Hanipol, (presa e rimaneggia-
ta da www.morasha.it/zehut/rdr02_diversita.
html, ndr). C’è un ebreo che muore. Si presenta 
all’ingresso dell’aldilà e si mette in fila per il giu-
dizio finale. La fila è lunga e di lontano riesce 
però a scorgere Dio che, ad ogni persona che 
si presenta, fa una domanda. E nota che mol-
tissimi, dopo questa domanda, si mettono a 
piangere. Allora inizia a preoccuparsi: «Ma che 
domanda mi farà? I comandamenti? Beh non 
ho ucciso, non ho rubato, ho mentito su cose 
da poco... O, forse, se sono andato in Sinago-
ga? Be’, sì, spesso, anche se qualche volta avrei 
potuto esserci di più. Ma no, impossibile che mi 
chieda questo. Ah, forse mi chiederà come mai 
non sono diventato come Mosè, fedele guida 
del popolo, o forse come Abramo, l’uomo dalla 
fede incrollabile…». E mentre si arrovella così, 
non si accorge che è arrivato il suo turno. Alza 
gli occhi e d’improvviso incrocia lo sguardo di 
Dio, che gli chiede: «Perché non sei diventato 
te stesso?».

Solo tu
Se la santità è il livello più alto della vita di 
fede, non si alimenta la sua attrazione attra-
verso la descrizione di vite quasi perfette, in cui 
non compare la normalità anche “dura” e fa-
ticosa della vita quotidiana. Acutis e Frassati 
di sicuro hanno fatto i conti con questi stati 
d’animo, non fosse altro perché hanno dovuto 
attraversare una malattia feroce. Serve dav-
vero mostrare che lo hanno fatto sempre col 
sorriso sulle labbra? O questo li allontana an-
cora di più dalla nostra “normalità”? 
Paradossale che nella stessa domenica, poche 
ore dopo la celebrazione di papa Leone in San 
Pietro, la nazionale italiana di volley femminile 
diventava campione del mondo. E tra le tan-
te parole a descrizione di questa gioia, alcu-
ne di Julio Velasco, allenatore delle nostre, mi 
hanno colpito: «Non c’è nessun segreto, queste 
ragazze sono riuscite a tradurre quello che 
predico loro da sempre: un passo dopo l’altro, 
nel qui e ora, senza guardare troppo avanti o 
indietro. Gli errori sono normali, ma se ti fissi 
lì sei finito. Lascia andare e ricomincia a fare 
bene quello che sai fare e che solo tu puoi fare».
Davvero mi sembra la formulazione più sen-
sata di come si potrebbe parlare della santi-
tà. «Siate santi perché io sono santo» (Lv 19,2). 
La parola ebraica kadosh (santo) ha a che fare 

con l’idea della differenza, 
della distinzione, dell’essere 
qualcuno di differenziato e 
diverso da un altro. E allora 
l’invito biblico è da intendersi 
nel senso di inventare quella 
forma assolutamente uni-
ca e irripetibile di rapporto 
con Dio e di vita personale, 
che solo io sono in grado di 
“tessere”, perché solo io pos-
so essere me stesso. Se no 
mancherebbe qualcosa alla 
bellezza e all’armonia del pa-
radiso. Amerai il tuo Dio con 
tutto te stesso e il prossimo 
tuo come te stesso. Ma se il 
“te stesso” si perde nel tenta-
tivo di essere perfetto come 
un altro, l’amore per Dio e per 
il prossimo diventano impos-
sibili. La santità inizia nella 
vita normale di tutti i giorni, 
perciò dovremmo presentar-
la come qualcosa di assolu-
tamente normale, che con-
tiene della vita tutto ciò che 
c’è, compreso il peccato. |
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Anche questa estate è stato 
un tempo di incontri ed 
esperienze per i giovani, le 
suore e i frati della PGV. Prima le 
tappe conclusive del Cammino 
dei cappuccini, finalmente 
approdato ad Ascoli Piceno 
e poi il campo di servizio a 
Punta Marina di Ravenna. 
Riportiamo alcuni pensieri 
riferitici dai protagonisti. Il 
prossimo anno pastorale sarà 
caratterizzato dall’intensificarsi 
della collaborazione con le 
provincie di Marche e Toscana 
che ha preso il via ad Assisi il 13-
14 settembre per la “Camminata 
sotto le Stelle” alla ricerca della 
propria vocazione, guidati da 
Francesco, fratello universale che 
ha scoperto il “segreto sottile” 
sussurrato da Dio attraverso la 
creazione.

a cura di Michele Papi
incaricato della pastorale  
giovanile e vocazionale

INDICATIVO FUTURO

Tutto ciò che la fatica dona
Dal 27 luglio al 3 agosto, assieme ad un gruppo di fra-
ti, suore e ragazzi della mia età, ho fatto un cammino 

spirituale attraverso l’Appennino marchigiano che partiva 
da Montefalcone Appennino e terminava ad Ascoli Piceno.
Le giornate erano scandite da mattine passate a cammi-
nare talvolta condividendo e talvolta in silenzio, e pome-
riggi passati a curare vesciche, fare stretching per polpac-
ci doloranti, momenti di riflessione e preghiera. Ogni giorno 
ci aspettava la sveglia delle sette, la chiusura degli zaini, 
ed eventualmente delle tende. A turno, abbiamo tutti dato 
una mano per la preparazione della colazione, e poi tutti 
insieme caricavamo il furgone che ci avrebbe aspettato 
alla tappa successiva con tutto il necessario per allestire i 
pasti successivi.

Dall’Appennino a Punta Marina

L’immensità
ci riveste
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La mia aspettativa iniziale per questo cammi-
no era una fatica fisica tale da non riuscire ad 
arrivare alla nostra ultima tappa; invece, con 
mia grande sorpresa, dalla fatica è nata tanta 
gratitudine in particolar modo per le persone 
che mi circondavano e che mi incoraggiavano 
ad andare avanti.
I primi due giorni sono stati i più importanti da 
questo punto di vista. Siamo partiti da Mon-
tefalcone Appennino e siamo arrivati a Force 
il primo giorno, per poi raggiungere Rotella il 
giorno seguente. Abbiamo camminato sotto la 
pioggia, circondati da paesaggi di cui non ab-
biamo potuto godere, e io non ero ancora abi-
tuata ai ritmi della camminata. Ecco, in questa 
occasione ho dovuto affrontare i miei limiti e 
imparare ad accettarli.
Le tappe successive sono state una scoperta 
di paesaggi meravigliosi e con essi la fatica è 
diventata una sensazione di sfondo. In partico-
lare tengo molto a cuore la tappa di Appignano 
del Tronto che per me è stata molto accoglien-
te e piacevole. Inoltre, mentre ci trovavamo in 
questo comune, abbiamo avuto anche la pos-
sibilità di visitare la chiesa di San Michele ar-
cangelo e sentire un po’ della sua storia che mi 
ha affascinata molto.
L’ultima tappa è iniziata con uno dei tratti in sa-
lita più faticosi della settimana, ma l’arrivo ad 
Ascoli Piceno è sancito dallo spettacolo di Piazza 
del Popolo e la conclusione del cammino dall’in-
gresso al convento ospitale dei frati cappuccini.
Se le tappe precedenti sono state il cammino, 
l’arrivo al Santuario di Loreto è stato il risultato. 
Loreto è stato il luogo dove ho avuto l’oppor-

tunità di confessare tutto ciò che la fatica, la 
condivisione, il silenzio e la preghiera mi hanno 
donato e offrirlo in un ringraziamento silenzio-
so durante la celebrazione eucaristica.

Gabriela Ndreka

Non siamo più come prima
Amicizia è il valore che ci lega: questo conciso 
enunciato custodisce il valore cardine che l’as-
sociazione Insieme a te ha deciso di scegliere 
come guida quest’anno alla Spiaggia dei Valori, 
un luogo incantevole, situato a Punta Marina di 
Ravenna, nel quale anche coloro che presenta-
no una disabilità motoria totale possono go-
dersi salvifici attimi di relax e piacere, cullati 
dalle onde del mare e accompagnati da volon-
tari provenienti da tutta Italia.
Assieme al gruppo della pastorale giovanile 
vocazionale dei frati minori cappuccini dell’E-
milia-Romagna, composto da nove ragazze, 
i frati Davide, Marco, Michele e le suore Elisa, 
Valentina e Monica, dal 23 al 30 agosto ho 
avuto l’onore di cimentarmi, per la seconda 
volta, in questa esperienza di volontariato.
Il progetto nasce nel 2018 per volontà di De-
bora Donati, una donna faentina, intenzionata 
a realizzare il sogno del marito Dario, affetto 
da SLA, una patologia neurodegenerativa: po-
ter fare un semplice bagno in mare. Dunque, 
la Spiaggia dei Valori è frutto della volontà di 
pochi, ma oggi è espressione concreta dei de-
sideri di molti. Purtroppo durante la nostra per-
manenza il brutto tempo si è fatto sentire, ma, 
proprio per questo, siamo riusciti a interloquire 
ampiamente con gli ospiti. Tirando le somme 
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della settimana, sia io sia i miei compagni di 
avventura abbiamo compreso appieno il sen-
so della citazione iniziale, avendo avuto anche 
molto tempo per costruire sinceri rapporti con 
gli altri. A proposito di ciò, nell’Etica Nicoma-
chea, Aristotele ribadisce che l’amicizia virtuo-
sa si basa sul rivedere nell’amico se stessi; per 
questo, stringere un legame affettivo con l’altro 
promuove il raggiungimento di un obiettivo co-
mune e favorisce il benessere di entrambi. Ecco, 
questo è proprio ciò che accade alla Spiaggia 
dei Valori: attraverso scambi di sguardi viene 
siglato silenziosamente tra ospiti, famigliari e 
volontari un patto, che sottoscrive una genuina 
volontà di arricchimento reciproco.
Improvvisamente, le differenze sociali, religio-
se, culturali, politiche e fisiche vengono lascia-
te da parte, affinché questo spazio vuoto che 
si è creato si riempia del ventaglio di svariate 
emozioni che, in fondo, sono ciò che più intrin-
secamente distinguono l’essere umano, posi-
zionando tutti sul medesimo piano. Portare gli 
ospiti in acqua con gli appositi ausili, stringere 
loro la mano, ridere con i loro accompagnatori 
o, talvolta, aggirarsi un po’ intimoriti tra le di-
ciotto postazioni e scambiare dei sorrisi ge-

nuini, sono azioni per noi banali che, tuttavia, 
in questa situazione assumono un significato 
speciale e aiutano il volontario ad avvalorare i 
piccoli gesti della propria quotidianità.
In aggiunta, l’associazione ci ha offerto la 
possibilità di partecipare a due incontri for-
mativi: il primo in compagnia della pedago-
gista Federica e della logopedista Chiara, il 
secondo dedicato al primo soccorso. Ritengo 
essenziale per un volontario prendersi cura 
di sé e avere del tempo per metabolizzare le 
proprie sensazioni durante un’esperienza così 
intensa, come è avvenuto nel primo caso; allo 
stesso tempo, imparare a gestire situazioni 
di emergenza e comprendere come interve-
nire nella propria quotidianità in caso di bi-
sogno rappresenta un ulteriore dono offerto 
da questa realtà.
In conclusione, la Spiaggia dei Valori è un luogo 
nel quale non si possono offrire ricchezze e beni 
materiali, bensì si può solo misurare la qualità 
del proprio essere; vi si arriva privi di tutto, por-
tando solo la propria intenzione e presenza, e ci 
si lascia rivestire di immensità. Non si torna, lo 
garantisco, uguali a prima.

Francesca Cavallieri |
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È da 61 anni che il SAE 
organizza una Settimana del 

Dialogo Ebraico-Cristiano per 
superare barriere e scoprire 
la ricchezza di una comune 

eredità di fede all’insegna della 
comprensione, del rispetto 

e dell’amicizia tra ebrei e 
cristiani: piccoli mattoni che 

costruiscono ponti di speranza 
e pace.

a cura di Barbara Bonfiglioli

RELIGIONI IN DIALOGO

La 61a sessione di formazione ecumenica del Sae (Se-
gretariato attività ecumeniche) svoltasi al Monastero 
di Camaldoli dal 27 luglio al 2 agosto, intitolata “Da 

Nicea ad oggi: ecumenismo tra memoria e futuro”, ha mo-
strato come si possa parlare di un evento così lontano nel 
tempo – quel Concilio si è svolto 1700 anni fa – restando 
con i piedi nell’oggi e guardando verso il futuro. E che un 
tema del genere, sapientemente articolato, non interessa 
solo studiosi affermati, ma può coinvolgere anche le nuove 
generazioni in formazione. 

di Laura Caffagnini 
giornalista, addetta stampa 

del Segretariato Attività 
Ecumeniche (Sae)

OGGI,
1700 ANNI FANicea, le Chiese  

e la nostra vita
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La cultura media
I giovani sono stati una presenza vivace e po-
liedrica alla sessione. Alcuni, come Cristina 
Benvissuto, Avraam Asan ed Erika Huamani 
Rimachi, sono studenti all’Istituto universitario 
avventista “Villa Aurora” di Firenze; Marco Ta-
rallo ha fatto esperienza nella Gioventù Fran-
cescana e nella Fuci; Allegra Tonnarini ha rico-
perto il ruolo di presidente nazionale della Fuci; 
Alessandro Andreotti frequenta una chiesa 
pentecostale Elim; Daniele Parizzi, valdese, è 
da undici anni nel Sae. 
Con altri giovani sono intervenuti assiduamen-
te e con interessanti osservazioni nei dibattiti 
seguiti alle tavole rotonde, hanno cantato nel 

lontariato, medici. Ho conosciuto esperienze di 
ogni genere e una grande ricchezza liturgica. Io 
sono cattolico, mi ha particolarmente colpito 
il vespro ortodosso che mi ha aiutato a deco-
struire stereotipi che avevo».
Allegra, insegnante alle scuole medie e dotto-
randa in Letteratura italiana, osserva che «l’im-
postazione del Sae è molto culturale: ruota at-
torno all’organizzazione delle sessioni, una serie 
di convegni e relazioni. Effettivamente la cultura 
è uno strumento, oggi come allora, per costruire 
dei ponti tra le diversità dei percorsi. La cultura 
è capace di fare dialogare persone di genera-
zioni diverse, che appartengono a confessioni 
diverse e hanno idee diverse. È lo strumento ad 
hoc per realtà di pluralismo come il Sae. Questa 
è la bellezza della sessione, secondo me».
Alessandro, dottorando e revisore di tesi di 
laurea, ritiene che «proprio in questo momento 
storico, dilaniato da conflitti, avere l’opportu-
nità che abbiamo avuto noi di intraprendere un 
dialogo interdenominazionale e interreligioso 
possa costituire un punto di partenza per im-
parare una metodologia esistenziale basata 
sul dialogo e applicabile anche in ambiti non 
strettamente religiosi. Nei conflitti in atto c’è 
una forte componente religiosa. Ho molto ap-
prezzato il coraggio degli organizzatori di fare 
dialogare alti rappresentanti delle comunità 
ebraiche italiane e persone che rappresenta-
no il popolo palestinese. Ne è nato un dibattito 
franco, e credo che questo sia da valorizzare 
perché in tutti i contesti associativi che fre-
quento c’è molta paura di fare qualcosa del 
genere. Credo che questo debba essere valo-
rizzato. Per costruire la pace si fa anche così».
Daniele, insegnante di scuola primaria, si ri-
collega alle parole dell’amico: «Non solo mi 
ritrovo molto in quello che ha detto Alessan-
dro, ma aggiungerei una sfumatura. Secondo 
me, come cristiani e cristiane, siamo chiamati 
proprio a questo. Non è solo un impegno come 
cittadini e cittadine del mondo, ma è la nostra 
vocazione. L’annuncio di Cristo deve passare 
attraverso la scoperta di forme di dialogo, di 
pacificazione, di incontro con quello che è altro 
da noi. Per me il Sae è particolarmente impor-
tante perché, oltre a ricercare ciò che abbia-
mo in comune, non rinuncia a trattare anche 
temi divisivi. Condivide non solo idee, visioni e 
teologie diverse, ma anche il vissuto emotivo 
che emerge dall’incontro di queste differenze. 
In questo spazio, la sofferenza che ci provoca 
l’incontrare il diverso non solo può essere tolle-
rata, ma può essere anche compresa e condi-
visa, e questa, secondo me, è la grande forza di 
un’associazione come il Sae».

piccolo coro della sessione e si sono impegnati 
nei laboratori. Nella casa Paolo VI, vicina alla 
Foresteria, hanno avuto modo di affiatarsi gli 
uni con le altre e di condividere uno spazio co-
mune. Abbiamo chiesto loro cosa li ha colpiti e 
ispirati della settimana. 
Marco, dottorato in studi storici, sottolinea «la 
quantità e la ricchezza di cammini diversi, non 
solo confessionali ma di vita: insegnanti, pro-
fessori universitari, persone impegnate nel vo-
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Una condivisione import/export
Spiega Herica, peruviana, che sta studiando per 
conseguire la laurea magistrale: «Per me stare 
a Camaldoli è stata una bellissima esperienza 
perché in Sud America non ho mai trovato la 
possibilità di una convivenza con persone di al-
tre religioni. Questo evento non è solo un incon-
tro dove poter riflettere su diverse tematiche, 
ma anche dove trovare una Chiesa senza deno-
minazioni in cui condividere tutto: il luogo, il cibo, 
le feste, gli argomenti. È una forma di apprendi-
mento che mi piacerebbe portare al mio paese».
Cristina, appassionata di illustrazione edi-
toriale, materia che intreccia con la teologia, 
si focalizza sull’aspetto umano: «Mi colpisce 
tanto trovare un ambiente così aperto a co-
noscere l’altro, a entrare nel mondo dell’altro. 
Spesso siamo preda di tabù ed etichette che 
ci condizionano nell’approccio. Scoprire l’altro 
è un esercizio per liberarsi di questi lacci, per 
conoscere il cuore dell’altro, ciò in cui crede, e 
per trovare bellezza, perché alla fine ciò che ci 
porta a stare qui insieme è l’amore per Dio, per 
qualcuno che ci ispira dall’alto a essere comu-
nione qui sulla terra». 
«Mi ritrovo con ciascuna delle cose dette dai 
miei amici e amiche», afferma Avraam, «Ho ini-
ziato a frequentare il Sae per curiosità e conti-
nuo a frequentarlo perché ho trovato un clima 
che incoraggia la ricerca e l’approfondimento. 
Grazie al Sae qui ho trovato un ambiente si-
curo dove si possono approfondire e ricali-
brare le proprie teologie confrontandole con 
quelle dell’altro e dell’altra, e forse, soprattutto 
in questo clima di disperazione, è necessario 
frequentare ed essere parte attiva di questo 
tentativo sociale di comunicazione, dialogo e 
intermediazione, anche soprattutto perché è 
nella speranza che si trova pace. La speranza 
non arriva da noi stessi ma parte da chi ci sta 
di fronte, ci guarda e dialoga con noi».  
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Una teologia che conosce la vita
La sessione è iniziata da una ricognizione sto-
rica e teologica del Concilio di Nicea, presen-
tata da Emanuela Prinzivalli e Fulvio Ferrario, 
per poi allargarsi a un’attualizzazione nel con-
testo ecclesiologico, nel rapporto tra Scrittu-
re e culture, tra religione e politica, tra fede e 
vissuti personali, nelle pratiche di traduzione e 
interpretazione e nei tentativi di riscrivere con-
fessioni di fede che tengano conto della realtà 
in cui ci si trova. Non è mancato uno sguardo 
sulla tragica situazione in Palestina e Israele 
con un excursus a cura di Anna Foa e interven-
ti di rav Joseph Levi e dell’imam Izzedin Elzir. 
Da ognuno l’appello a tenere vivo il dialogo per 
superare il clima di odio e violenza che sta di-
struggendo l’umanità dei contendenti.
Alessandro ha apprezzato il fatto che la ses-
sione abbia evidenziato la complessità dell’e-
vento Nicea. «Si tratta di dibattiti per niente 
chiusi, che richiedono approfondimenti. C’è 
una continuità tra i nostri antenati, che nel IV 
secolo si ponevano determinate questioni, e 
noi che 1700 anni dopo dovremmo continua-
re a esaminare quello che abbiamo tralasciato: 
temi come la Trinità, il ruolo dello Spirito Santo, 
la figura di Gesù Cristo. E poi è stato interes-
sante che gli organizzatori abbiano lasciato 
spazio non solo a una riflessione di carattere 
accademico, ma anche ai vissuti di relatori e 
relatrici con storie che si intrecciavano con la 
teologia e il linguaggio del Simbolo niceno-co-
stantinopolitano. Mi ha affascinato non solo 
il tema, che conoscevo attraverso i miei stu-
di, ma anche il modo di affrontarlo in questo 
specifico contesto». Chiosa Daniele: «Questa è 
una sfida, spesso vinta al Sae: parlare di temi 
complessi anche con relatrici e relatori molto 
colti trovando uno spazio di discussione che 
sia accessibile a persone con livelli culturali, 
background ed età differenti». |
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