
A
N

N
O

 L
X

IX
 -

 P
O

ST
E 

IT
A

LI
A

N
E 

S
PA

 -
 S

PE
D

. A
B

B
. P

O
ST

. -
 D

.L
. 3

53
/2

0
0

3 
(C

O
N

V
. I

N
 L

. 2
7/

0
2/

20
0

4
 n

. 4
6)

 A
R

T.
 1

 C
O

M
M

A
 2

, D
C

B
 -

 B
O

03
MAG 2025

ASPRA E DOLCE 
È LA VIA



Le foto, eccetto quelle con altra indicazione, sono di:

Stefano Uzzo
Mi è sempre piaciuto fotografare, sono cresciuto con gli odori 
degli acidi per lo sviluppo in camera oscura delle pellicole di mio 
padre. Durante il Covid, il tempo a disposizione e la fortuna di 
avere un giardino mi ha fatto appassionare alla macrofotografia, 
scoprendo un mondo che non pensavo esistesse.  
Dalla macrofotografia sono poi passato al birdwatching. 

È vero: ogni vita meriterebbe un romanzo, perché la vita di ognuno di noi è un cammino unico.  
Con le sue gioie e le sue fatiche, la sua monotonia e i suoi imprevisti. I personaggi biblici ne sono 
esempi straordinari. Anche Chiara, come il suo amico Francesco, ha scritto un testamento per 
rileggere con fede e riconoscenza la propria vita. Tutte diverse, commoventi o drammatiche le 
riletture del proprio cammino fatte dagli amici della Dozza e della Caritas di Bologna. 
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EDITORIALE

RICONOSCERE E SCEGLIERE:
i verbi della fraternità

di Dino Dozzi 
Direttore di MC

Con un’ottantina di frati 
cappuccini delle Mar-
che, della Toscana e 

dell’Emilia-Romagna, ho par-
tecipato a tre giorni di forma-
zione a Firenze su “fraternità 
e speranza”. Mi hanno colpi-
to soprattutto le relazioni di 
due professoresse, una cile-
na, Claudia Leal Luna, teologa 
moralista, e una italiana, Elena 

Palladino, sociologa, entram-
be sposate e con figli. Hanno 
parlato a noi frati un po’ “dal di 
fuori”, e con sensibilità e ter-
minologia un po’ nuove rispet-
to alla nostra tradizione. Ma 
tutti abbiamo avvertito che 
parlavano anche di noi, proprio 
di noi, della nostra fraternità e 
della nostra speranza. Riporto 
qui alcune loro riflessioni, che 

ritengo vere e utili per tutti.
Nel primo film di Avatar c’è 
la scena in cui il marine Jack 
Sully impara tutte le usanze 
del popolo Na’vi: incontrando-
si essi dicono “io ti vedo”: è un 
saluto di riconoscimento. Paul 
Ricoeur scrive che l’esigenza 
di ogni individuo è quella di 
essere riconosciuto nella pro-
pria identità autentica. Sicco-
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me siamo tutti diversi, unici e irripetibili, e c’è una 
distanza irriducibile fra noi e tutti gli altri, l’unico 
modo per percorrere questa distanza è quello di 
riconoscere l’altro da me, non come me, ma per 
quello che è. Negando questo riconoscimento, 
si condanna l’altro, cioè colui che non è ricono-
sciuto, ad essere “scarto”. Il riconoscimento è 
alla base dell’avvio e della stabilità delle relazio-
ni. Se non si viene riconosciuti per quello che si 
è, le relazioni non possono essere stabili. C’è una 
differenza tra rivendicazione e riconoscimento: la 
rivendicazione è il classico “io sono fatto così”, 
voglio essere così e voglio che tu mi accetti così. 
Il riconoscimento invece viene dagli altri e in-
nesca una serie di dinamiche che modificano il 
senso del sé, proprio a partire dal riconoscimento 
da parte degli altri.  Attraverso il riconoscimen-
to vicendevole la fraternità diventa una rete di 
persone tutte diverse fra di loro, che però rie-
scono a collegarsi positivamente, in modo vero 
e creativo. E il riconoscimento va ripetuto ogni 
giorno, perché è vero che siamo sempre gli stessi, 
ma cambiamo nel tempo: basta guardare i nostri 
corpi. Emergono lati nuovi del nostro carattere, 
siamo complessi, siamo un mistero. Quindi dob-
biamo continuamente riconoscerci, per accet-
tarci vicendevolmente e per aiutarci a far fiorire il 
meglio di noi stessi.  
Il paleoantropologo Ludvik Slimac si chiede che 
cosa è successo fra 35 mila e 50 mila anni fa, 
quando i  Neanderthal che coprivano il globo ter-
restre, sono stati soppiantati dai Sapiens. I Ne-
anderthal esaltavano le unicità di ciascuno: tutti 
i loro manufatti sono diversi l’uno dall’altro. I Sa-
piens, invece, hanno manufatti tutti uguali: sono 
stati capaci di organizzarsi, mettersi insieme, per 
avere un unico obiettivo, per esempio colonizza-
re un territorio, abitare in un certo posto. Slimac 
sostiene che questa capacità sapiens di met-
tersi insieme per avere un obiettivo mostrava 
però l’altra faccia della medaglia, cioè la rigidità, 
l’omologazione: se tu non stai nel gruppo e non 
fai quello che il gruppo vuole, sei fuori, perché sei 
pericoloso, perché distruggi la compagine che 
persegue quel determinato obiettivo. La forza più 
grande che abbiamo è quella di metterci insieme 
per un unico obiettivo, ma è la stessa che ci ren-
de molto difficile accogliere i fuori norma. 
Nel 1945 sono state costruite due statue e sono 
state esposte nel museo nazionale di storia na-
turale a New York. Raffigurano un giovane uomo 
di circa 25 anni e una giovane donna di circa 22, 
la statua dell’uomo si chiama Normman, la sta-
tua della donna si chiama Norma. Le misure sono 
quelle della media degli uomini e delle donne in 
America. Segnano la fine del sogno di essere 
come uno è, perché nessuno corrisponde esat-

tamente a quelle misure, nessuno risulta norma-
le. E questo criterio non è solo fisico, perché la 
normalità, nel momento in cui viene standardiz-
zata, diventa un criterio morale con cui io dico 
che quello che è normale è giusto, i fuori nor-
ma sono sbagliati; e questa operazione - chi è 
un “outcast” è sbagliato - la facciamo costan-
temente: clic, sei nella media; clic, sei fuori della 
media. Con questo tipo di occhiali pretendiamo 
che tutti siano là dove c’è la maggioranza; se tu 
non sei nella maggioranza sei sbagliato. 
Tutto questo vale anche nelle fraternità: ritenere 
corretti solo coloro che stanno nella media, nella 
norma, significa togliere speranza. Perché nel-
la media e nella norma non ci sta esattamente 
nessuno. Nessuno aveva e ha le misure esatte 
di Normman e di Norma. Occorre accettare che 
siamo diversi e che in questa diversità ci possia-
mo aiutare tutti. Il letto di Procuste e i forni cre-
matori non sembano le soluzioni migliori… In una 
comunità c’è sempre dissenso e c’è sempre criti-
ca interna. Questa critica interna va considerata 
come un tumore che vogliamo spingere verso la 
periferia e magari estipare oppure riusciamo a 
offrire alla critica interna la possibilità di essere 
una bandiera che chiede perfezionamento, che 
chiede rinnovo, che chiede mutamenti, aggior-
namenti, adattamenti? Come si può procedere? 
Questa situazione si presenta molto spesso e va 
gestita per la crescita delle relazioni fraterne.
Il “come” definisce le relazioni e lo stile delle re-
lazioni, e anche la pace delle relazioni o la guerra 
delle relazioni. Nelle fraternità e nelle famiglie, al 
come facciamo poca attenzione, perché pen-
siamo che vivere insieme e condividere lo stesso 
tetto semplifichi il come. È vero il contrario: le re-
lazioni in famiglia o in fraternità sono delicatissi-
me, basta un nulla per romperle. E qui si inserisce 
la questione del carattere. “Io sono fatto così”: 
il “come” ci relazioniamo in fraternità pensiamo 
che dipenda dal nostro carattere, che riteniamo 
non modificabile. Questo non è vero. Custodire la 
speranza è custodire la fraternità. Siamo noi che 
dobbiamo scegliere come porci in relazione con 
gli altri. Non è una questione di carattere, è una 
questione di scelta. La fraternità e la speranza 
vanno scelte. Questo significa che si sceglie di 
parlare e si sceglie il modo in cui parlare, si sce-
glie di tacere e si sceglie il modo in cui si tace. 
Anche non scegliere è una scelta. In realtà tutto, 
lo stare insieme, il costruire bellezza e costruire 
pace, che sono tutte espressioni della speranza, 
tutto va scelto. Ogni giorno. Il “come” dipende 
sempre da noi, va sempre scelto da noi, senza 
scaricare la responsablità sul nostro carattere o 
sugli altri. Fraternità e famiglia, più che uno stato, 
sono una scelta quotidiana. |



PAROLA E SANDALI PER STRADA

La Bibbia utilizza la metafora del cammino per descrivere 
le molteplici relazioni che l’essere umano instaura nel cor-
so della propria esistenza. Il rapporto fondamentale tra la 

creatura e il Creatore è rappresentato da un itinerario percorso 
insieme o in contrapposizione. L’espressione “camminò con Dio” 
riassume il giudizio sull’intera esistenza di un uomo che ha vis-
suto in armonia con Dio. Al contrario, “voltare le spalle” al Signore 
indica il distacco da Dio, l’avventurarsi nella direzione opposta 

di Giuseppe De Carlo 
frate cappuccino, biblista

L’Antico Testamento è attraversato dalla consapevolezza di 
essere pellegrini
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Arameo errante
Figli di un 
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che porta sempre più lontano da lui. Il ristabi-
limento della relazione può avvenire solo con 
un’inversione di marcia. Infatti, il termine ebrai-
co shuv, utilizzato per la conversione religiosa 
e il ritorno al Signore, significa una sterzata 
decisiva per ritornare al punto di partenza: ci si 
è allontanati dal Signore, a lui occorre ritornare.

Il cammino dei patriarchi
Anche l’origine del popolo di Israele è segnata 
dal cammino, dal viaggio. Ne è ben consapevo-
le ogni pio israelita che, alla presentazione delle 
primizie, ripete il suo “credo storico”: «Mio padre 
era un Arameo errante…» (Dt 26,5). Infatti, il ca-
postipite Abramo è chiamato da Dio mentre si 
trova già in una dinamica di emigrazione inizia-
ta dal padre Terach, che si è spostato da Ur dei 
Caldei a Carran. Il Signore invita Abramo a non 
fermarsi, a lasciare la propria terra per dirigersi 
verso un luogo che in seguito gli avrebbe mo-
strato. Il racconto del pellegrinaggio di Abra-
mo è tra i più suggestivi ed emblematici della 
Bibbia. Si tratta di un autentico viaggio di fede 
e di speranza, compiuto nella totale disponi-
bilità verso Dio e la sua promessa. Il percorso 
di Abramo, che è anche un itinerario interiore 
di crescita e maturazione della fede, segna l’i-
nizio della storia della salvezza e del cammino 
di tutto il popolo di Israele. Anche con Isacco 
il viaggio rappresenterà il rinnovarsi della pro-
messa divina, e così avverrà con Giacobbe, la 
cui lotta con Dio diventerà la metafora della 
lotta spirituale che ogni credente deve affron-
tare per incontrare il Signore e trasformarsi. Il 
pellegrinaggio dei patriarchi è da leggere come 
un cammino di fiducia, obbedienza e speran-
za e prepara il popolo di Israele a comprende-
re che la vera patria non è una terra fisica, ma 
una promessa che si realizza solo nella fedeltà 
a Dio, in un viaggio geografico che è ricerca del 
Signore e risposta al suo appello a camminare 
con Lui.
Quindi, già con i patriarchi – oltre i comuni 
spostamenti per le esigenze della sussistenza 
e la ricerca dei pascoli per i greggi – si svilup-
pa la pratica dei pellegrinaggi verso santuari 
e luoghi sacri, gettando così le fondamenta di 
successive tradizioni religiose e liturgiche. Il li-
bro della Genesi ne documenta uno solo, quel-
lo di Giacobbe a Betel (Gen 35,1-8); esistono 
tuttavia numerosi riferimenti ai patriarchi in 
cammino verso altri luoghi sacri, come Sichem, 
Mamre, Bersabea. Sebbene la meta non sia an-
cora Gerusalemme, come più tardi prescriverà 
la Torah, la vita dei patriarchi è stata segnata 
da esperienze di cammini e spostamenti dallo 
straordinario valore simbolico e teologico.

Un viaggio che trasforma
Nei racconti dei libri storici dell’Antico Testa-
mento è poi particolarmente significativa l’e-
sperienza del profeta Elia che, ricercato a mor-
te dalla regina Gezabele, si mette in fuga verso 
l’Oreb, il monte di Dio. Si tratta di un viaggio 
drammatico, nel quale il profeta stesso si sor-
prenderà ad invocare la morte: «S’inoltrò nel 
deserto una giornata di cammino e andò a se-
dersi sotto una ginestra. Desideroso di morire, 
disse: “Ora basta, Signore! Prendi la mia vita, 
perché io non sono migliore dei miei padri”. 
Si coricò e si addormentò sotto la ginestra» 
(1Re 19,3-5). Il Signore, tuttavia, trasformerà 
quel cammino dettato dalla paura in un vero 
pellegrinaggio di speranza e di rinascita: «Ma 
ecco che un angelo lo toccò e gli disse: “Àlzati, 
mangia!”. Egli guardò e vide vicino alla sua 
testa una focaccia, cotta su pietre roventi, e 
un orcio d’acqua» (1Re 19, 5-6). Così rifocillato, 
Elia si rimette in cammino. Giunto all’Oreb, si 
rifugia in una caverna per passare la notte: 
la notte è il tempo del buio, della ricerca, del 
deserto interiore, dell’attesa della luce dell’alba. 
È così predisposto ad intercettare nella “voce 
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sottile del silenzio” la presenza amorosa di Dio 
che, con la sua parola potente, lo ristabilisce 
nella vocazione e nell’investitura profetica.
La pratica del pellegrinaggio sarà poi sanci-
ta dalla Torah, che prescriverà agli israeliti di 
recarsi a Gerusalemme tre volte all’anno per 
manifestare la propria venerazione al Signo-
re. Esodo 23,14-17 stabilisce l’obbligo di recar-
si nella città santa in occasione di tre festi-
vità, Pesach (Pasqua), Shavuot (Pentecoste) e 
Sukkot (Festa delle Capanne): «Tre volte all’an-
no ogni tuo maschio comparirà alla presenza 
del Signore Dio». Nel viaggio verso Gerusalem-
me, come pure nel periodo di permanenza nella 
città santa, gli israeliti si impegnano a purifi-
carsi fisicamente e spiritualmente per render-
si degni di comparire davanti al Signore, e allo 
stesso tempo rinnovano la promessa di fedel-
tà all’alleanza con Dio. Il pellegrinaggio divie-
ne per questo un atto di fede e di adorazione, 
ma anche l’occasione per vivere e rafforzare la 
dimensione comunitaria e identitaria, il pro-
prio senso di appartenenza al “popolo di Dio”. 
Un’esperienza interiore che coinvolge profon-
damente il singolo e la comunità.

I canti delle salite
La spiritualità dei pellegrini è evidenziata 
anche nel libro della preghiera di Israele. Quin-
dici salmi del Salterio, dal 120 al 134, portano 
la soprascritta “canto delle salite”, poiché Ge-
rusalemme si trova in alto e da qualsiasi di-
rezione della Terra Santa si provenga bisogna 
salire. Questi salmi esprimono il forte desiderio 
dei pellegrini di essere vicini a Dio e narrano 
poeticamente le vicende, anche interiori, di chi 
si reca al tempio, luogo della presenza del Si-
gnore. Nell’esperienza del pellegrinaggio viene 
riletta in filigrana tutta l’esistenza del pellegri-
no con il suo carico di speranze e attese. 
Nell’accingersi a mettersi in cammino esprime 
tutta la propria gioia che lo proietta già nella 
città santa annullando nell’emozione la fatica 
del lungo tratto di strada che dovrà percorre-
re: «Quale gioia, quando mi dissero: “Andremo 
alla casa del Signore!”. / Già sono fermi i nostri 
piedi / alle tue porte, Gerusalemme!» (Sal 122,1-
2). Anche se il percorso riserberà insidie e pe-
ricoli, si è sostenuti dalla fiducia nella sicura 
protezione divina: «Il Signore è il tuo custode, / 
il Signore è la tua ombra / e sta alla tua destra. 
/ Di giorno non ti colpirà il sole, / né la luna di 
notte» (Sal 121,5-6). La speranza del pellegrino 
poggia sulla gratitudine della benedizione di 
Dio che ricade su tutta la sua vita: «Ecco com’è 
benedetto / l’uomo che teme il Signore. / Ti be-
nedica il Signore da Sion. / Possa tu vedere il 
bene di Gerusalemme / tutti i giorni della tua 
vita!» (Sal 121,5-6).
Da un altro salmo si evince che non basta il pel-
legrinaggio in sé a facilitare una relazione giusta 
con Dio e con i propri simili, ma è necessaria la 
coerenza con ciò che si vive nella quotidianità: 
«Chi potrà salire il monte del Signore? / Chi potrà 
stare nel suo luogo santo? / Chi ha mani inno-
centi e cuore puro, / chi non si rivolge agli idoli, / 
chi non giura con inganno» (Sal 24,3-4).
Il pellegrinaggio è presentato dunque nell’An-
tico Testamento come un’esperienza fisica, 
simbolica e spirituale, un cammino di fede e 
di speranza che conduce verso un luogo sa-
cro e apre al dialogo e alla comunione con Dio. 
Questo concetto è particolarmente attuale nel 
mondo di oggi, caratterizzato da una mobilità 
costantemente in crescita, come evidenziato 
dal fenomeno delle migrazioni. Riflettere sul-
le esperienze raccontate nella Sacra Scrittu-
ra aiuta quindi a comprendere il significato di 
questo viaggio nel tempo della globalizzazio-
ne, in cui la Chiesa è chiamata a una nuova 
evangelizzazione e alla promozione della cul-
tura dell’incontro e dell’accoglienza, utilizzando 
nuovi strumenti e linguaggi. |
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di Maria Giovanna Cereti, 
clarissa del monastero di Forlì
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È difficile capire se la parola “eredità”, al di là del suo pos-
sibile significato materiale, abbia ancora oggi un valore 
esistenziale. Nel vorticoso mutamento che negli ultimi de-
cenni ha cambiato il volto del mondo con rapidità inim-
maginabile, si è progressivamente indebolita la percezione 
di poter ricevere qualcosa da chi ci ha preceduto: una sa-
pienza sulla realtà e sulla vita, una indicazione di senso … 
Ogni nuova generazione, anzi, ogni individuo sembra dover 
cominciare da zero e trovare da sé tutto questo. E allora un 
testamento, fosse pure quello di una santa esemplare, ha 
davvero qualcosa da dirci?
Non era così al tempo di san Francesco. Al contrario, in lui 
è stata vivissima la coscienza della responsabilità di testi-
moniare e trasmettere il dono ricevuto. Così, alla richiesta 
dei frati che lo assistevano di lasciare loro «qualcosa che 
li aiutasse a fare memoria», Francesco gravemente mala-
to rispose prima con un brevissimo testo che condensava 
quasi in una sola frase la sua esortazione ai fratelli: «sem-
pre si amino gli uni gli altri, sempre amino ed osservino 
nostra signora la santa povertà...». Ma nei mesi successivi 
elaborò un testo molto più ricco, il Testamento appunto, in 
cui consegnava i ricordi fondamentali della sua vita come 
aiuto per non lasciarli soli. Quelle pagine si rivelano ancora 
oggi essenziali per incontrare la sua esperienza umana e 
cristiana.
Sulle orme di Francesco, anche Chiara lascia un testamen-
to, affidato forse alla dettatura a frate Leone nell’ultimo 
periodo della sua vita. Poiché l’approvazione della Regola 
tarda ad arrivare, Chiara sente l’urgenza di offrire alle so-
relle uno scritto che esprima la memoria delle tappe fon-
damentali della sua esperienza spirituale e dell’avventura 
di sequela fiorita a San Damiano. Non per scrivere un’au-
tobiografia, ma per indicarne la chiave interpretativa, che 
può risultare interessante anche per noi oggi. Cerchiamo 
dunque di scoprirla.

Ciò che Chiara  
lascia in eredità  
è la gratitudine  

per ciò che 
ha avuto da Dio 

IO SARÒ
Specchio
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Specchio

Il nostro Donatore
Fin dalle prime righe si parla di “doni, benefici, 
immensi benefici” ricevuti da Dio, che signifi-
cativamente è chiamato il nostro Donatore e 
il Padre delle misericordie. Chiara riconosce se 
stessa come una che ha ricevuto tutto, che è 
stata ricolmata di doni. Dunque Dio è per lei il 
Donatore, la sorgente di questa assoluta gra-
tuità da cui ha sentito investita la sua vita e 
quella delle sorelle.
Di Dio è l’iniziativa della vita e della vocazio-
ne, di cui Chiara parla come “grande beneficio”. 
Ricevuto però non per rivelazione diretta, ma 
nella forma di un incontro che ha segnato per 
sempre il suo cammino, l’incontro con France-
sco. Per ben 19 volte nel testamento Chiara ri-
corda il beatissimo padre nostro Francesco: dal 
suo esempio e insegnamento ella ha accolto 
l’ispirazione decisiva e l’invito alla conversione; 
alla sua diligente cura e speciale sollecitudine 
si è sempre affidata insieme alle sorelle. Chiara 
dunque non si percepisce come una che si è 
fatta da sé, come una che ha cercato di “re-
alizzare se stessa” (parole abusate oggi, ma 
certamente del tutto estranee al suo orizzonte 
di significati): per lei la vocazione, come la vita, 
costituisce il talento donato e scoperto nel-

la concreta mediazione di un incontro. Chiara 
sente tanto profondamente la responsabilità 
del dono, che sembra non avere altro scopo 
che restituire. Si può proprio dire che tutta la 
sua esistenza scorre e si alimenta fra questi 
due poli, “ricevere/accogliere”  e “restituire”.

Con gratitudine
In Chiara la restituzione ha il volto della grati-
tudine: è questo il filo d’oro che troviamo intes-
suto fra le righe del testamento: «siamo molto 
tenute a rendere a Lui glorioso vive azioni di 
grazie» (FF 2823); «con l’aiuto divino, possiamo 
riconsegnare a lui, moltiplicati, i talenti rice-
vuti!» (FF 2828);«siamo estremamente tenute 
a benedire e a lodare il Signore, ed a crescere 
ogni giorno più nel bene» (FF 2830).
Si può affermare che è proprio la gratitudine 
il cuore dell’esperienza che Chiara ha fatto di 
sé, della realtà intera, dell’avventura di seque-
la di Cristo condivisa con le sorelle. La trovia-
mo ripetuta e sottolineata in tutti i suoi scritti, 
vero e proprio cantus firmus che raggiunge il 
culmine nelle parole che Chiara, ormai moren-
te, rivolge alla sua anima: «Va’ sicura, in pace, 
anima mia benedetta, perché hai buona scorta 
nel tuo viaggio! Infatti Colui che ti ha creata, ti 
ha resa santa e, sempre guardandoti come una 
madre il suo figlio piccolino, ti ha amata con 
tenero amore» (FF 2986).
Come Francesco, Chiara ha fatto propria la for-
ma del Cristo povero, il Signore della maestà reso 
nostro fratello dalla Vergine Maria: ha fissato lo 
sguardo su di Lui, che è l’Eternamente Amato, 
pura riconoscenza, totale ed eterna restituzio-
ne d’amore al Padre; come Lui è diventata ren-
dimento di grazie. Tutta la sua vita è eucaristia.

Essere specchio
La gratitudine riverbera sugli altri, perché ren-
de visibile una precisa immagine di Dio: ecco 
appunto l’immagine dello specchio, che Chiara 
propone a più riprese anche nel Testamento: lo 
specchio riflette l’immagine per rinviarla; ren-
dere grazie, per Chiara, è rispecchiare la gratu-
ità benevolente del Padre facendosi a propria 
volta dono: «Proprio il Signore ha collocato noi 
come modello, ad esempio e specchio non solo 
per gli altri uomini, ma anche per le nostre so-
relle, quelle che il Signore stesso ha chiamato a 
seguire la nostra vocazione, affinché esse pure 
risplendano come specchio ed esempio per 
tutti coloro che vivono nel mondo» (FF 2829). 
«Egli ci ha scelte per un compito… che in noi 
si possano specchiare tutte coloro che chiama 
ad essere esempio e specchio degli altri» (FF 
2830).
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Non si tratta, come forse potrebbe sembrare, 
di presumere di sé e della propria perfezione: 
Chiara sa molto bene di essere piccola, fragile, 
e che il suo è un ben piccolo gregge. Ma sente 
con intensità la responsabilità di testimonia-
re il volto di Dio di cui ha fatto esperienza e 
a cui intende rimanere fedele: per questo rac-
comanda alle sorelle presenti e future di non 
allontanarsi dalla povertà, che hanno vissuto e 
vivranno come assoluta dipendenza dalla be-
nignità di Dio e anche dalla bontà degli uomini. 
Un altro suggerimento prezioso mi sembra di 
poter cogliere per ciascuno di noi e per la no-
stra vita. Chiara ripercorre le tappe della storia 
sua e della fraternità di San Damiano, con le 
sue intuizioni decisive e le scelte fondamen-
tali, come per raccomandarle alla memoria 
presente e futura. Quasi dicesse alle sorelle 
«guardatevi bene dal dimenticare…». Ricordare, 
fare memoria, è la premessa per “considerare e 
custodire”. Quanto sarebbe vitale per noi, che 
siamo spesso uomini e donne soggetti alla ti-
rannia dell’istante, così frammentati e disper-
si da faticare a riconoscere un filo conduttore 
del nostro cammino, fare memoria dell’opera 
del Signore nella nostra vita. Per riconoscere la 
sua benedizione e benedirlo.

So chi sono
Pur definendosi piccola e indegna, Chiara non 
teme di affermare più volte, con forza, “io, Chia-
ra”: non è presuntuosa autosufficienza o fare di 
sé il centro del mondo, ma solo esprimere una 
precisa coscienza di sé e dell’identità ricevuta 
in dono. Una identità che è sempre relazionale: 
lo dicono i modi in cui Chiara parla di sè: io ser-
va di Cristo e delle sorelle povere, io pianticella 
del padre san Francesco, io ancella delle sorel-
le, io assieme alle mie sorelle… Chiara non può 
pensarsi sola, si pensa sempre dentro una re-
ciprocità fraterna che la definisce. Dal suo “io” 
prende forma un “noi” che ha radici profonde e 
solide nella misericordiosa presenza del Padre. 
Esorta infatti le sorelle: «E amandovi a vicenda 
nell’amore di Cristo, quell’amore che avete nel 
cuore dimostratelo al di fuori con le opere, af-
finché le sorelle, provocate da questo esempio, 
crescano sempre nell’amore di Dio e nella mu-
tua carità» (FF 2847).
Riconoscendo nella sua vita una storia di gra-
zia abitata dal Signore e da tanti volti, Chiara 
invita anche noi ad assumere lo stesso sguardo 
riconoscente. Per poter ripetere con lei, quando 
saremo di fronte all’ultimo decisivo passaggio, 
«Tu, Signore, sii benedetto, che mi hai creata!». |
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Lo sguardo dei giovani sulla vita e le sfide educative

PAROLA E SANDALI PER STRADA

Primavera 1989. Insegnavo da qualche mese per la prima 
volta in una scuola superiore. E per la prima volta, davanti a 
quegli adolescenti desiderosi di guardare avanti, mi venne da 

porre una domanda che mi sembrava quasi banale: come sarete fra 
5 anni? Le risposte di allora le ho perse, ma la sensazione che le ac-
compagnava è ancora viva: ci credevano. Magari davano risposte 
utopiche o idealiste, ma io percepivo chiaramente che ci credevano. 
C’erano dei sogni, che diventavano desideri e mettevano in moto la 
voglia di futuro. Poi un certo numero di quelli ne sono usciti con le 
ossa rotte. Molti tentativi sono falliti e hanno dovuto fare i conti con 
una vita che non era ciò che desideravano. Alcuni invece ci sono 
riusciti, chi al 30, pochi al 60, rari al 100 %.

di Gilberto Borghi 
della Redazione di MC

Surfando
sullo Spirito 
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Lo scorso anno, butto lì la stessa domanda: 
come sarai fra 5 anni? Inizia Elena: «Prof. cin-
que anni? Ma lei è fuori! Cinque anni sono una 
vita, adesso finisco la scuola e poi ci penso». E 
Lorenzo aggiunge: «Non lo so prof. mi sembra 
impossibile pensare così avanti… magari “sla-
voricchio” un po’, ma non è cambiato niente 
da adesso». «Cioè?», gli dico. «Eh, lavoro, vivo 
coi miei e mi diverto, come adesso, a parte la 
scuola». E Annachiara, sulla stessa linea: «Non 
lo so prof. a me piacerebbe l’idea di fare l‘uni-
versità di grafica a Urbino, ma è dura e non so 
davvero se ci riesco. Boh, ci penserò quando ho 
finito». Infine Lubor: «Prof. già è molto se arrivo 
a diplomarmi. Ma non mi sembra che nemmeno 
chi fa l’università poi abbia chissà quali possi-
bilità in più».

Cavalcare l’onda
Il denominatore comune è evidente: la fatica 
palpabile a guardare al futuro e una resistenza 
a crescere, talmente spessa che si può tagliare 
a fette. I sogni, forse, ci sono. Ma non diventano 
più desideri. Restano sogni. Anche perché, già 
precocemente, hanno visto adulti con le ossa 
rotte “tirare a campare” e riprendere atteggia-
menti adolescenziali che loro ben conoscono.
La generazione degli anni Ottanta aveva la 
sensazione chiara di provare a “prendere il 
largo”, cioè provavano a lasciare il “porto” e 
ad avventurarsi in mare aperto in direzione di 
una meta, più o meno reale, più o meno chiara. 
Questo portava con sé il senso della direzione, 
di una traccia almeno, di una progettualità esi-
stenziale, di un cammino possibile e dei rischi 
di naufragio ad esso connessi. Perciò induce-
va anche ad avere una certa “competenza”, 
un bagaglio di esperienza da cui imparare, per 
proteggersi dai rischi e veleggiare più diretta-
mente sull’obiettivo. 
Oggi, invece, questa generazione, piuttosto 
che “prendere il largo”, preferisce fare il “surf” 
sulla vita. A pochi metri da riva, armati di una 
semplice tavola, cercano di stare in piedi il più 
possibile, ben sapendo che prima o poi andran-
no a fondo, nella speranza di risollevarsi senza 
essersi fatti troppo male. Ma soprattutto ben 
sapendo che l’obiettivo non è raggiungere un 
obiettivo, ma “cavalcare l’onda”. Questo por-
ta con sé la sensazione di non avere direzione 
apparente, di non affrontare rischi eccessivi, 
ma nemmeno che qualche sogno possa esse-
re preso sul serio e diventare desiderio. Con la 
conseguenza di ritenere inutile un bagaglio di 
“strumenti” per il domani. È già così impegna-
tivo conoscere e utilizzare quelli per l’oggi! 
L’effetto evidente è quello di tirarsi via da que-

sto “giro” sospendendo le decisioni che conta-
no. Come se fosse necessario difendersi dalla 
società adulta, percepita come gravida di ri-
schi non affrontabili da loro, rimandando il loro 
ingresso in essa il più in là possibile. Allora la 
sfida educativa che queste generazioni pon-
gono è pesante. Si può rintracciare un senso (e 
magari anche una fede) da dentro questo stile 
da “surf”, senza per forza chiedergli immedia-
tamente di ritornare a “prendere il largo”?

Tempo reale, spazio virtuale
È una domanda essenziale. Perché normalmente 
noi perseguiamo uno stile di educazione 
che ancora immagina un atteggiamento dei 
giovani (ma non solo loro!) che dovrebbero 
“prendere il largo”. Parliamo di cammino, di 
sequela, di vocazione come progetto, di felicità 
come obiettivo da raggiungere, di comunità da 
edificare. Si è passati da una fissità ordinata 
e cadenzata del tempo tipico del medio evo, 
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gettualità perde spessore concreto; e anche lo 
spazio non è più reale, ma virtuale, cioè esisti 
solo se sei connesso alla rete, e così la radice 
geografica e culturale da cui partiamo perde 
forza ideale. 

Kairos è possibile
A prima vista questa descrizione sembra ta-
gliare ogni possibilità di educazione, se pensata 
secondo le categorie tradizionali. Se invece la si 
guarda con categorie più “evangeliche”, forse le 
cose non sono così terribili. Perché, a dir la ve-
rità, l’esperienza di fede dei discepoli mostra di 
essere qualcosa che accade loro da “fuori” dello 
schema con cui avevano organizzato le scelte 
di vita, prima di incontrare Cristo. E la fede na-
sce in loro proprio nel momento in cui lasciano 
che, in quello spazio-tempo ordinato e struttu-
rato dallo schema, irrompa la potenza di Cristo, 
che li conduce ad una esperienza dell’inatteso 
e dell’impensabile, in cui la guida è quello Spi-
rito di cui loro non sanno “né di dove venga, né 
dove vada”. Allora la domanda diventa: si può 
trasformare la condizione di apparente apatia 
e rinuncia della generazione giovanile di oggi 
in un tempo di grazia, un “kairos”, in cui resta 
aperto l’orizzonte della loro vita, ma il suo Mi-
stero li afferra comunque fino a renderli parte di 
qualcosa che loro stessi vivranno senza poterlo 
controllare? Si può fare il “surf”, in ascolto del 
“Vento” che soffia dove vuole? 
Credo di sì. Se in questo stato di cose qual-
cuno facesse brillare davanti a loro l’alterità 
della vita, cioè che esistiamo gratuitamente, 
che l’amore non si mercanteggia e per questo 
diventa attraente per chi vive solo nella logica 
del mercato, forse la vita si riempirebbe di pos-
sibilità di mistero. Ma perché questo avvenga 
serve che si incontrino persone o comunità 
che vivono in questo modo, che sentono la vita 
come una consegna di sé alla Trascendenza, 
per amore, fuori dalle logiche del sistema, fuo-
ri dal mercato. Purtroppo, l’impressione è che 
oggi, anche nella Chiesa, gli adulti siano più 
presi dal bisogno di rassicurarsi che la propria 
vita sia “salva” e raramente invece si trovano 
persone che vivono la vita come una vera con-
segna per amore. 
Oggi l’esperienza che può riaprire una vera 
educazione non è più quella di stare “nel giro”, 
nel cammino, nel progetto, nella vocazione. E 
non perché, di per sé, queste parole siano di-
ventate false. La loro verità resta. Ma non pos-
sono più essere il veicolo principale attraverso 
cui educare. Perché cozzano drammaticamen-
te contro la percezione dello spazio-tempo 
oggi maggiormente diffusa. |

in cui l’idea che la vita fosse un cammino 
era assolutamente scontata, alla maggiore 
mobilità dialettica dell’epoca moderna, dove la 
vita era una navigazione, più che un cammino, 
a volte verso l’ignoto, ma comunque fatta per 
cercare di superare i limiti già conosciuti; fino 
ad oggi in cui la frammentazione personale 
e la velocità di cambiamento sociale rende 
impossibile continuare a pensare la vita in 
termini di “meta da raggiungere”. 
Ecco perché i giovani sanno “a pelle” che la vita 
non si mostra a loro più come una direzione 
da prendere, qualsiasi sia il mezzo di traspor-
to utilizzato e il terreno attraverso cui anda-
re. Ma assomiglia di più ad uno spazio-tempo 
vuoto, entro il quale però potrebbe irrompere 
l’imprevisto e l’insperato, ciò che offre un senso 
atteso, ma non producibile dal basso. Già, per-
ché ad appena diciotto anni hanno cominciato 
a pensare che il tempo non è più virtuale, ma 
reale, cioè vale solo il presente, e così la pro-
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Pieno e vuoto (mamma)
Essere genitori è tutta una questione di equilibri e bilancia-
menti, di pieni e di vuoti, di presenza e assenza, di vicinanza 

e di lontananza. Che poi è un attimo passare da quando di notte 
dovevo resistere al sonno, a oggi che devo cercare di dormire 
senza aspettare sempre il tuo ritorno. Sei in braccio, sei sempre 
addosso, e poi sei a Vienna da solo all’Albertina Museum. Non 
posso nemmeno tenere chiusa la porta del bagno, e poi sempre 
più spesso è chiusa la porta di camera tua. Se fossimo a teatro, 
sarebbe una questione di luci: sono sul palco con te, ci resterò 
sempre, ma l’azione si svolge con un occhio di bue puntato su di 
te e noi siamo al buio. Ed è così che deve essere. Tu devi andare 
e noi dobbiamo restare. Non è vero: non siamo fermi. Ma dobbia-
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di una famiglia anonima

Genitori e figli, passato e 
presente, parole e silenzi

Cronache
familiari
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mo rivedere in continuazione il nostro modo di 
camminare.

Casa, altra casa (figlio)
Ormai da tempo siamo sempre più distanti. 
Parte per gli orari dei treni, parte per gli alle-
namenti di mia sorella, parte per quello che 
tutti dicono essere la normalità del rapporto 
genitore-figlio. La verità è che la nostra non 
è una famiglia normale. Se fosse una famiglia 
normale, avrei litigato tutta l’adolescenza per 
libertà che non mi sarebbero state concesse, 
avrei iniziato a creare muri per l’impossibilità di 
comunicazione tra la mia e la vostra genera-

zione, avrei notato ben prima i vo-
stri difetti. Ma la realtà è che siete 
sempre stati i genitori migliori che 
si potessero avere. Non è scon-
tato essere così a proprio agio in 
casa propria, e non per niente tutti 
i miei amici vi amano. Qui però ar-
riva il mio momento di confusione, 
soprattutto nell’ultimo anno. La 
nostra bellissima casa, e non in-
tendo in senso fisico, l’avete for-
mata voi. Ed è qualcosa che sa 
così tanto di voi che vorrei fare la 
mia parte. Ho bisogno di portarla 
ad altri, un bisogno forte di vive-
re la stessa cosa con i miei ami-
ci, e per questo ormai nella nostra 
vecchia “casa” passo così poco 
tempo. Voglio semplicemente tro-
varne un’altra, non perché non mi 
vada bene quella che ho, ma per-
ché voglio fare la mia parte, e non 
limitarmi a ricevere.

Altro da me (mamma)
La teoria la sappiamo tutti: i figli 
sono diversi da noi e sono diversi 
tra loro. Non dobbiamo proiettare 
i nostri desideri e le nostre aspet-
tative su di loro. Non dobbiamo 
decidere al loro posto. Condivi-

do. Sottoscrivo. Forse verbalmente non ho mai 
detto il contrario. Il ruolo però parla anche se 
non lo vogliamo. La personalità può essere in-
gombrante, la paura del giudizio di un genito-
re, di deluderlo è sempre in agguato. A volte 
un buon rapporto o la stima sono quasi uno 
svantaggio. E quindi va bene, va bene quando 
in passato mi hai urlato, insultato, aggredito, 
respinto, va bene, era il tuo modo per diventare 
te. Sono stata male, non posso negarlo, ma il 
ruolo parla anche a me, anche se non lo voglio. 
Non ho mollato, a volte ho reagito con saggez-

za, spesso ho sbagliato, ma non ho mollato. E 
quindi tu sei una ragazza Stem, a cui manca 
l’aria se non fa sport, e che ci ha sempre ricor-
dato, a volte con piglio ribelle, di essere altro, 
da noi, e da tuo fratello.

Un piccolo salto (figlio) 
Generazioni diverse, valori diversi. Questo è 
il punto di molti conflitti familiari, che vedo 
ovunque nei miei amici, nella loro lotta per 
comprendere certe scelte e certi modi di rap-
portarsi con gli altri riferiti ai propri genitori. 
L’immagine di un padre, o una madre, che met-
te il proprio figlio in condizioni di impossibilità 
di scelta sono molto frequenti. 
Tutto cambia nel momento in cui un genitore 
prova a capire il proprio figlio, o ad accettare la 
sua diversità. E questo è quello che avete fat-
to, sempre, ma in particolare negli ultimi tempi. 
Babbo si è laureato con il massimo dei voti, ha 
abbandonato la musica e ha costruito una fa-
miglia, ed è così tanto felice che mi sembrava 
impossibile riuscisse a vedere altre strade per 
me, che sono così tanto simile a lui. Mamma ha 
scelto una facoltà dove l’impegno richiesto era 
talmente tanto alto che non avrei mai pensato 
che un giorno avrebbe accettato il mio modo di 
affrontare lo studio. Siete sempre riusciti a non 
forzarmi. L’unico a sentirsi forzato a volte ero io. 

Futuro e speranza (babbo)
Non che quando eravamo giovani vivessimo 
nelle favole, ma il contesto storico, politico, 
ambientale, tecnologico sembrava improntato 
sulla costruzione di un futuro migliore e sulle 
possibilità,  individuali e comunitarie, di cresci-
ta. Disincanto e resilienza sono invece le pa-
role d’ordine di oggi. Se va bene riusciremo a 
sopravvivere, potremo adattarci, forse, con fa-
tica. E la speranza che la Chiesa giubilare ci ri-
lancia scalda i vostri cuori come animava i no-
stri? Quando il 1 gennaio abbiamo partecipato 
alla Marcia della pace cittadina ci siamo resi 
conto che, se trent’anni fa eravamo i giovani 
che partecipavano a quest’iniziativa (e per di-
versi anni vi abbiamo portato con noi, candele 
accese in mano), ora ci ritroviamo lì che siamo 
sempre gli stessi, siamo ancora noi i più giova-
ni, voi non venite più. Qualcosa non deve avere 
funzionato come pensavamo. 

Incombenze future (figlio)
La speranza ha perso molto del suo valore nella 
nostra generazione. Mi ritrovo spesso a dire iro-
nicamente “tanto il mondo finirà tra 40 anni”. Il 
disfattismo, l’incapacità di trovare un senso 
all’inserirsi nel “mercato” della nostra società, e 
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la sensazione di non poter far nulla che possa 
in qualche modo cambiare le cose dovute all’e-
strema interconnessione e alla complessità del-
le situazioni che ci circondano prevale sull’otti-
mismo più proprio delle scorse generazioni. Voi 
invece siete sempre stati una via alternativa. La 
speranza, sebbene consapevole delle proble-
matiche, di riuscire a cambiare le cose e l’im-
pegno per farlo è sempre stato un punto fermo 
della nostra famiglia. Quello che vorrei è riuscire 
a vedere in questo modo anch’io il mio futuro, 
anche se spesso risulta così difficile.

Impegno (babbo)
Qualsiasi cosa tu faccia, falla al meglio. In 
qualsiasi situazione, cerca di offrire tutto quel-
lo che puoi di te. Sono stati degli imperativi per 
noi. Lo sono forse ancora. Difficile capire come 
tutto questo viene visto oggi. La sensazione è 
che si alternino riconoscenza e fastidio, am-
mirazione e commiserazione. In quel dialogo in 
cui ci si scambia - e si impara vicendevolmen-
te - il prendere le cose con più leggerezza e il 
non prendere le cose alla leggera, il non potersi 
tirare indietro e il poter dire ogni tanto “grazie 
ma no grazie”. È questione di responsabilità e 
di prendersi spazi e tempi per sé, in un recipro-
co non capirsi fino in fondo.

A fede perduta (figlio)
Sparita, semplicemente questo. Forse uno dei 
passi più dolorosi per me è stato quello di non 
riuscire ad accostarmi più alla vostra spiritua-
lità. La fede è completamente svanita. Tuttavia 

non è crollato tutto. L’idea di impegnarsi per 
fare del bene ed amare è sempre con me, so-
prattutto per merito vostro, di quello che avete 
trasmesso attraverso il fare per volere e non 
per dovere. Tutto il contrasto che una Chiesa 
troppo vecchia ha vissuto con gli altri miei co-
etanei non c’è stato con me, poiché il vostro 
modo di vivere permea di un’autenticità tale da 
riuscire a rompere queste barriere di tempo-
ralità e dogmaticità. Ancora oggi tuttavia non 
riesco ad affrontare il discorso, per paura non 
di un giudizio, né di una delusione, ma sempli-
cemente perché il silenzio crea un’atmosfera 
dubbia, nel quale le nostre fedi, o meglio la vo-
stra fede e la mia “non fede”, non hanno ancora 
avuto un distacco.

Si cresce solo se sognati (mamma)
Vi ho sempre sognato, da prima della vostra na-
scita. Vi sogno felici. Non so però come sognar-
vi. I miei riferimenti sono piccoli, perché sono 
piccola: io sono felice. Ho trovato l’amore della 
mia vita, ho voi due, una famiglia “allargata” an-
che con i ragazzi in appoggio familiare, ho un 
lavoro che mi piace e in cui mi sento realizzata, 
mi è stata donata una vocazione, una fede, una 
fraternità. Non dovrei sognarvi con questi riferi-
menti, ma mi è difficile. Vi ho sempre detto che 
siete liberi. Liberi di decidere della vostra vita. 
Lo penso ancora, lo penso sempre. Vi sogno fe-
lici. E se qualche volta sono preoccupata, vostro 
babbo me lo ricorda. Abbiamo scelto sempre la 
strada del dialogo, dell’apertura, della fiducia... è 
lì la speranza che non delude. |



Nel mezzo del cammin della mia vita, mi ritrovo seduto su 
una sedia, fissando lo schermo con aria smarrita. La si-
tuazione, nonostante le banali rievocazioni dantesche, è 

tutt’altro che culturalmente stimolante: le palpebre pesano su-
gli occhi, stanchi per una notte non proprio indimenticabile; la 
data di consegna dell’articolo si avvicina inesorabilmente; ho un 
leggero raffreddore e oltre la porta del mio studio, così diversa 
dalla siepe di leopardiana memoria, non mi immagino né sovru-
mani silenzi, né tantomeno una profondissima quiete, bensì un 
figlio piccolo malato e una moglie che cerca di badarlo e, conte-
stualmente, di imbastire una lavastoviglie. La voce di Valeria che 
esclama «Oh mio Dio, Francesco!» me ne dà una conferma: quel 
piccolo furfante si deve essere di nuovo arrampicato in cima alle 
scale. E mentre cerco affannosamente di tornare con la testa 
all’articolo, obnubilato e realmente “pien di sonno”, incrocio le 
braccia sulla scrivania, chino la testa e sprofondo in un torpore 
carico di sogni.

di Pietro Casadio 
della Redazione di MC
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Un articolo, un sogno, una vita
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verrà il giorno
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La fila
Una luce bianca e abbagliante mi avvolge. Un 
alito d’aria, fresca e leggera, mi batte sul volto. 
Ne gusto una boccata piena. Poi mi guardo at-
torno e davanti a me vedo una lunga lunga fila 
di persone. Tutti vanno nella stessa direzione, 
o meglio, tutti andiamo nella stessa direzione 
perché anche alle mie spalle la fila continua e io 
non trovo nulla di meglio da fare che adeguarmi 
all’itinerario. Qualcuno si lamenta del male alle 
gambe, qualcuno insiste perché sia fatto pas-
sare, perché ha tante altre cose di cui occuparsi, 
lui. I più aspettano con pazienza che la fila pro-
ceda. E la fila procede, in effetti, tanto che sono 
già capace di scorgere il punto di arrivo: questo 
lungo serpente umano sembra giungere davanti 
a un portone dorato e sulla soglia, ad accogliere 
i pellegrini, un uomo dalle candide vesti. 
«È Gesù!» esclama una vocina accanto a me, 
quasi leggendomi nella mente. Trasalisco, poi 
mi rendo conto che un bambino sta cammi-
nando al mio fianco. Saltella convinto, tirando-
si dietro un carretto pieno di giochi. Adocchio 
subito la pista delle macchinine, così simile a 
quella che avevo io da piccolo. Certi giochi non 
tramontano mai, penso. «Ciao!» dico educata-
mente. «Ciao» fa quello di rimando. «Dici che 
quello è Gesù?». «Al 100%, signore, è Gesù che 
parla con le anime dei morti prima di acco-
glierle in paradiso».
Curiosamente la scoperta di essere morto non 
mi turba affatto, ma l’idea di poter essere sot-
toposto a un giudizio mi desta qualche preoc-
cupazione che cerco subito di esorcizzare con 
una battuta: «Caspita, mi sono dimenticato di 
ripassare la Bibbia!». «Mannò, sciocco» dice il 
bambino ridendo «non funziona mica così». «Ah 
no? E come funziona?». «In effetti è piuttosto 
semplice. Quando arrivi davanti a Gesù, lasci 
qualcosa di tuo. Poi Gesù ti guarda e ti ricorda 
una cosa di te. Cioè, non una cosa qualunque, 
una cosa davvero importante. È il tuo tesoro. 
Tu devi tenerlo bene a mente mentre oltrepas-
si la porta, perché è quello che ti porti dietro 
nell’aldilà».
«Ehi, aspetta un secondo» lo interrompo preoc-
cupato «Io non ho nulla da lasciare a Gesù!».
«Se fossi in te non mi preoccuperei» dice il bam-
bino facendo spallucce «Tutti hanno qualcosa 
da lasciare». Lo guardo con tenerezza e stupore: 
«E tu come fai a sapere tutto questo, scusa?».
«Oh beh, i bambini le sanno queste cose» dice 
lui. «Ora, scusami, mi ero fermato a raccogliere 
un gioco che mi era caduto, bisogna che ripren-
da il mio posto nella fila. Ci vediamo!» e così di-
cendo, trotta qualche posto davanti a me. 
Mentre continuo a camminare, inizio a rimugi-

nare su quello che potrei lasciare a Gesù, am-
messo che le cose stiano davvero come le ha 
descritte quel bambino. Faccio un po’ di atten-
zione e subito mi accorgo che il bambino ave-
va ragione su tutto: il figlio di Dio in persona 
si occupa dell’accoglienza, prendendo ciò che 
il morto-nascituro ha da lasciare e parlandogli, 
guardandolo fissamente negli occhi.

Il giudizio
Ecco, è proprio il turno del bambino. Invidio la 
naturalezza con cui si appresta a vivere que-
sto momento grandioso, che a me invece sta 
mozzando il fiato! Il bambino corre incontro a 
Gesù, lo abbraccia: «Ti ho portato tutti i miei 
giochi» dice lasciando la corda del carretto. 
«Grazie davvero!» risponde dolcemente Gesù 
«Io invece ti consegno questo tesoro prezioso: 
ricorda quando ti abbandonavi senza remore 
tra le braccia della tua mamma. È questa la 
memoria che ti guiderà oltre la soglia». E così 
dicendo dà un bacio sulla fronte del bambino 
che subito corre verso la porta, quasi volando, 
attraversandola senza voltarsi indietro.
Subito dopo arriva un ragazzotto, sui quattor-
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dici, neanche un pelo sul mento e dei buffi ca-
pelli dritti ingellati. Il ragazzo avanza con il vol-
to intimorito e, un po’ impacciato, si caccia le 
mani in tasca per tirarne fuori due oggetti che 
dà a Gesù: uno piccolo specchio e un diario, di 
quelli usati un tempo per scriverci i propri pen-
sieri segreti. Lui non apre bocca, Gesù invece 
gli dice: «Per te ho un tesoro potente: ricorda il 
febbricitante desiderio di amore che ti lascia-
va insonne la notte e, diciamolo pure, ti faceva 
fare un sacco di scemenze! Era vero e profon-
do». Poi apre un braccio per mostrare la porta 
e il ragazzo va.
È il turno di un giovane, tipica aria da univer-
sitario un po’ saccentello, con uno zaino nero 
gonfio di libri sulle spalle che posa con sicu-
rezza ai piedi del Signore. Questi lo guarda 
con gioia e furbizia e fa: «Grazie, so quanto ti è 
costato lasciare tutto questo. Sono cose pre-
ziose, ma non ti serviranno oltre la porta. Fai 
memoria di questo, invece: l’odio verso tutte le 
ipocrisie del mondo che ti imponeva di guarda-
re negli occhi i tanti poveri che incontravi per 
strada. Va’ e sii fedele fino in fondo a questi 
occhi». Il giovane sorride commosso, abbraccia 

Gesù e cammina sicuro oltre la porta.
Ho solo due persone davanti a me e non ho 
ancora pensato a nulla. Fatti venire un’idea, 
fatti venire un’idea, mi dico. Ecco, l’uomo che 
sta avanzando avrà su per giù la mia età, cer-
chiamo ispirazione. Quello si apre il giaccone 
blu e da una tasca interna sfila quattro pezzi di 
carta: «Signore, ti lascio questi biglietti aerei, 
pagati e mai utilizzati. Il solito imprevisto del 
giorno prima della partenza. Non sono sempre 
stato bravo ad accogliere le sorprese che mi 
riservavi, ora capisco che è stato molto me-
glio così». «È uno dei vantaggi del rileggere la 
storia dopo averne conosciuto il finale» replica 
Gesù «E anche il tesoro che ti consegno ha a 
che fare con questo: ripensa attentamente alle 
tante ore che hai passato a giocare con i tuoi 
figli e a tutte quelle volte che hai lasciato che 
essi fossero diversi da te. Ora va’, qualcuno ti 
sta aspettando». E l’uomo andò, abbozzando 
una piccola corsa.
Solo ora mi rendo conto che l’ultima persona 
che mi divide dal giudizio è un ottuagenario ca-
nuto che si tira dietro un malandato trolley per 
la spesa. Quasi non riesce ad alzare gli occhi e 
la sua voce suona come un profondo mormorio: 
«Padre, io…» «Non dire nulla» lo ferma Gesù «Non 
c’è più bisogno di dire nulla. Sai già qual è il teso-
ro che puoi portarti dietro: non esitare». L’anzia-
no alza lo sguardo, poi apre la mano per lasciare 
il carrello e si lascia prendere sotto braccio da 
Gesù, che lo conduce fin oltre la soglia.
Beh, pare davvero che sia giunto il mio momen-
to e sono piuttosto sicuro di non essere pronto. 
Deglutisco, mi faccio coraggio e mi avvicino alla 
porta dorata dietro alla quale è sparito Gesù. 
All’improvviso mi colpisce uno strano suono, 
acuto e graffiante, come quando i miei figli più 
grandi disegnano coi gessi colorati in cortile. Mi 
volto di scatto, per capire la fonte di quel di-
sturbo, del tutto fuori luogo in un momento ca-
tartico come quello che mi appresto a vivere. 
Ma voltandomi cado indietro, nel tempo e nello 
spazio, e sfuma via tutto ciò che mi avvolgeva.

Il ritorno
Mi ritrovo seduto sulla mia sedia, ancora da-
vanti allo schermo del mio computer, stanco 
come prima e più confuso. Sento un rumore di 
unghie che raschiano la porta grigina del mio 
studio. Poi sento una voce squillante: “Babbbo!”. 
Ecco, la vita chiama, il cammino, quello vero, va 
ripreso. Al di là di quella porta mi aspettano un 
figlio malaticcio, una moglie un po’ più santifi-
cata, giochi da inventare, problemi a non fini-
re, debolezze, bellezza, paura, speranza, Dio. La 
vita, insomma. |
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di Pierdante Piccioni 
medico e scrittore È proprio vero: nessuno si salva da solo. La vita a volte sor-

prende e ci fa degli inciampi incredibili. Io ho avuto modo di 
farci i conti con l’imprevedibilità dell’esistenza: conducevo 

la mia esistenza come medico, ero un primario affermato, sicuro 
di me e della mia competenza. Poi è arrivato un incidente stra-
dale nel 2013 e, quando mi sono risvegliato dal coma, non ero più 
io. Ho subito un cambiamento radicale: in un attimo, da primo 
sono diventato ultimo, da medico sono diventato paziente, e un 
paziente abbastanza particolare, perché in un attimo ho perso 
la memoria degli ultimi dodici anni della mia vita. Quindi per me 
non era il 2013 ma era il 2001. Esattamente. 
Oltre alle ferite fisiche, alle lesioni dovute all’incidente, ce n’era 
una in particolare che è stata quella di perdere dodici anni della 
mia vita. Dodici anni particolari in cui è nato Facebook, è nato 
Instagram, è nata la posta elettronica certificata; ti addormenti 
con la lira, ti svegli con l’euro, mi addormento col fax, e mi sveglio 
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di meLa storia di un uomo  

che ha perso dodici anni  
di memorie
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con la mail. È stato un cambiamento totale, da 
primo a ultimo, ed è stato scioccante. Perché si 
è avverato esattamente quello che dice Gesù 
nel vangelo di Matteo «Così, quelli che sono gli 
ultimi saranno i primi, e quelli che sono i primi 
saranno gli ultimi». E allora? Cosa si fa ? Devi 
scommettere su di te.

Ripartire
Io ho voluto subito tornare a fare il mio mestie-
re, cioè a fare il medico; io avevo perso anche 
gli ultimi dodici anni della professione, ma vo-
levo fortissimamente tornare a fare il medico. 
Ho investito su quello e sono riuscito a trasfor-
mare un danno in un’opportunità. Diventare 
pazienti, prima o poi, tocca a tutti e bisogna 
cercare di usare quel nuovo, quel cambiamen-
to, quel punto di vista diverso per cambiare noi. 
Se non cambi, non sopravvivi, non cresci.
Certo, è stato un momento difficile quello in 
cui mi sono reso conto di quanto era accaduto. 
Ma ho imparato una cosa. Nessuno si salva da 
solo. Si riesce a risalire solo facendosi aiutare, 
conscio che da solo non ce la puoi fare. Si ha 
bisogno dell’aiuto degli altri: che si chiami Dio, 
che si chiamino amici, che si chiami famiglia. 
Sul lavoro ho avuto la fortuna di incontrare un 
sacco di amici, che mi hanno fatto un ragiona-
mento fondamentale. Non mi hanno detto cosa 
dovevo fare, ma mi hanno preso sotto braccio 
e mi hanno detto: facciamo un pezzo di strada 
insieme, un allenamento, un gioco di squadra. 
Tutte queste sono belle parole, ma provate ad 
immaginare di ripartire con il sedere per terra. 
Non è semplice, ma è l’unica strada che ab-
biamo, provarci. Chi lo sa se ci riusciremo, però 
non puoi non provarci, perché è troppo diver-
tente provarci e magari anche farcela, perché 
poi è divertente vincere, per tutti. Quando vinci 
dici che ne valeva la pena. Questa mia storia, 
portata sugli schermi di mezzo mondo, con cir-
ca quattro miliardi di persone che l’hanno vi-
sta, sta ispirando tante altre belle storie. 
 
Belle persone
I miei due figli, Filippo e Tommaso: li avevo la-
sciati a 8 e 11 anni, li ho ritrovati a 20 e 23 anni. 
Non li ho riconosciuti, e ho chiesto loro: scusa-
te, ma voi chi siete? Per un figlio sentirsi non 
riconosciuto dal padre, credo sia qualche cosa 
di tremendo, e me la menano ancora adesso. 
Poi anche loro hanno dovuto adattarsi: credo 

che mi preferiscano ora, ma siccome sono figli 
non lo vogliono ammettere. 
Quando sono tornato al lavoro e in prima linea, 
era uno dei momenti più terrificanti per tutto il 
mondo, perché siamo stati colpiti da questo vi-
rus sconosciuto, la pandemia di Covid-19, che 
ha lasciato molti invalidi secondo me: ancora 
non ce ne rendiamo pienamente conto. Negli 
adulti, ma anche in tanti ragazzi purtroppo, la 
sindrome post-Covid-19 non è solo il mal di 
schiena, la mancanza di fiato, ma è dal punto di 
vista neurocognitivo una sindrome depressiva 
che è aumentata tantissimo. Io, per chi non lo 
sapesse, sono l’ex primario di un posto che voi 
avete imparato a conoscere in quegli anni di 
Covid-19, Codogno. Io ho perso amici, ho per-
so colleghi, abbiamo voluto raccontare questa 
perdita, anche scontrandoci un po’ con la RAI. 
Lo scrittore Borges dice che «noi siamo i no-
stri ricordi». Vero. Però, da amnesico, mi per-
metto di aggiungere che noi siamo anche, e 
a volte soprattutto, i ricordi degli altri. Io non 
ho recuperato nessun ricordo mio da allora e 
quindi devo basarmi solo sui ricordi degli altri. 
Per questo sono convinto che il vero valore ag-
giunto di quello che mi è capitato è di conti-
nuare ad incontrare belle persone. |
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Dice Nelson Mandela: “Ho 
imparato che, solo dopo aver 

scalato una grande montagna, 
uno scopre che ci sono molte 

altre montagne da scalare. 
Mi sono preso un momento 

per ammirare il panorama 
splendido che mi circondava, 

per dare un’occhiata da dove 
ero venuto. Ma posso riposarmi 

solo un momento, perché con la 
libertà arrivano le responsabilità 

e non voglio indugiare”. 

a cura della Redazione di  
“Ne vale la pena”

L’ECO DELLA PERIFERIA

Un cammino maleducativo
L’arrestato è seduto dentro la macchina dei carabinieri, 
le sirene suonano di continuo a tal punto da rimbombare 
dentro la testa di chi vi è dentro. La volante è ferma da-
vanti a un enorme portone blindato che comincia ad aprir-
si lentamente con un suono stridente dovuto alla mancata 
lubrificazione, ma soprattutto alla pesantezza dell’acciaio 
con cui è fatto.
Intorno solo mura di cinta altissime di color grigio. I battiti 
cardiaci dell’arrestato aumentano per la paura di quello che 
sta per accadere. Non gli sembra vero, ma sta per entrare 
in un inferno terrestre. Quell’inferno per cui anche Dante 
Alighieri pronuncerebbe di nuovo «lasciate ogni speranza o 
voi che entrate». I carabinieri depositano le pistole prima di 
varcare quella porta, perché in carcere non si può entrare 
con le armi.
Una volta dentro i carabinieri affidano la custodia dell’ar-
restato alla polizia penitenziaria. Nell’area dell’accettazio-
ne viene effettuata l’immatricolazione del nuovo “giunto” e 
vengono formulate tutte le domande di rito (nome, cogno-
me, foto segnaletica). Successivamente il medico registra 
un paziente in più da seguire, dopo aver fatto a sua vol-
ta qualche domanda di carattere sanitario. Dopo queste 
formalità il detenuto viene collocato nel reparto detenti-
vo insieme agli altri reclusi, previa ispezione corporale per 
evitare che vengano introdotti oggetti non consentiti. La 
perquisizione consiste nel denudamento, e, come se non 
bastasse, in un piegamento finale per garantire la massi-
ma sicurezza. La cintura, i braccialetti e le collane vengono 
fatti togliere, perché non si possono tenere. Anche il cellu-
lare e il portafoglio con i vari documenti di riconoscimento 
vengono ritirati. Così la persona perde la sua identità e di-
venta un numero di matricola.

DIETRO LE SBARRE

Là dove la vita cambia
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LIBERTÀ
van cercando
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In accettazione viene consegnato il kit con 
lenzuola, federa, coperta, due piatti e posate, 
ovviamente senza coltello. Se la sorte è favo-
revole il “nuovo giunto” viene collocato in una 
cella per due persone, altrimenti viene messo 
in un “camerone”, in cui si trovano altri 2, 3 o 
4 reclusi. I primi giorni servono ad adattarsi al 
nuovo stile di vita. Quando al mattino si apro-
no gli occhi, occorre un po’ di tempo per capire 
dove ci si trova. Per sopravvivere bisogna abi-
tuarsi al luogo in cui si è, modificando il modo 
di fare e il modo di pensare, altrimenti non si 
riesce ad andare avanti.
Nei primi mesi (anni) di carcere, ossia nella 
fase processuale, il recluso è soltanto un nu-
mero fra i tanti. Non è seguito da nessuno degli 
operatori dell’amministrazione penitenziaria, 
nemmeno dagli educatori o dagli psicologi, 
perché soltanto i detenuti definitivi, ossia che 
hanno subito una condanna passata in giudi-
cato, vengono seguiti nel percorso detentivo. 
Gli imputati ancora in attesa della sentenza 
definitiva sono dunque abbandonati e dimen-
ticati nelle deleterie sezioni detentive.
Tutto il giorno è ozio, nello spazio ristretto della 
cella. Si potrebbe andare a scuola, ma molti, 
sperando di uscire, difficilmente sono motivati 

ad iscriversi. Dietro a queste mura si lavora, se 
si è fortunati, una volta ogni 6 mesi alle dipen-
denze dell’amministrazione penitenziaria. Però 
sono lavori fini a sé stessi. I lavori più validi, che 
si possono spendere anche fuori, vengono of-
ferti soltanto ai definitivi. Per quanto riguarda, 
invece, i vari laboratori ricreativi e culturali non 
vi è né il desiderio di iscriversi né, a volte, la 
possibilità di essere inseriti.
Nella maggior parte dei casi si tratta di per-
sone arrestate per piccoli reati (spaccio, furto, 
resistenza a pubblico ufficiale). Vista l’accusa 
per delitti di lieve entità, di solito la permanen-
za in carcere è di pochi mesi. Il tempo trascor-
so dentro non è certo rieducativo, anzi, molti 
escono più criminali di prima, perché il carcere, 
come spesso si dice, è l’università del crimine. 
Purtroppo, infatti, anche dentro qualcuno ruba 
o spaccia droga. Altri ancora si cimentano nel-
la vendita di psicofarmaci, bene molto richie-
sto in questo contesto. Il ritorno nel mondo li-
bero senza un lavoro, in alcuni casi nemmeno 
senza una casa, ma soprattutto con il marchio 
del carcere addosso, rappresenta un problema 
più che un’opportunità. La fedina penale non è 
più pulita. Cosa ci si può aspettare che questi 
ex-galeotti facciano una volta fuori?
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auguro al mio peggior nemico. Sono detenu-
to perché accusato di un atto terribile. Questo 
evento ha segnato profondamente la mia esi-
stenza e mi ha portato a riflettere sulle scelte 
fatte e sulle conseguenze delle mie azioni. Du-
rante la mia detenzione, ho dovuto affrontare 
anche una perdita devastante: la morte di mia 
figlia per un tumore. Questa tragedia ha ag-
giunto ulteriore dolore al mio cammino già se-
gnato dal rimorso e dalla solitudine. In questo 
luogo isolato dal mondo esterno, ho avuto molto 
tempo per pensare al mio passato e alle scelte 
che hanno portato alla situazione attuale.
La prigionia è dura ma anche una grande op-
portunità per riflettere su ciò che è stato fat-
to e su come migliorare. Presto potrò tornare 
alla libertà, ma non potrò mai liberarmi com-
pletamente dalle catene del rimorso. Sto cer-
cando di costruire una forma diversa di libertà: 
quella interiore. È difficile trovare pace dentro 
sé stessi quando si porta un peso così gran-
de. Tuttavia, credo fermamente nell’importanza 
dell’autoriflessione e nella possibilità di cam-
biamento personale attraverso l’accettazione 
degli errori passati. Quando tornerò alla vita 
fuori da queste mura dovrò affrontare nuova-
mente le sfide quotidiane con occhi diversi ri-
spetto a prima. Non sarà facile; porterò sempre 
con me i ricordi dolorosi del passato, ma spero 
di poter utilizzare questa esperienza per aiu-
tare gli altri ad evitare i miei errori. Il cammino 
della vita non finisce mai, fino all’ultimo respi-
ro ogni giorno hai l’opportunità di fare meglio 
rispetto al giorno precedente. Speriamo che 
possa esserci spazio nella nostra società per 
chi cerca redenzione dopo aver sbagliato. 

ATHOS VITALI |

Il mondo è cambiato. Gli amici nel momento del 
bisogno non ci sono più, i familiari altrettanto. 
La rete sociale è mutata, non conoscono altro 
che pregiudicati, incontrati nell’ultimo perio-
do. La paura del carcere ormai non c’è più, ed 
anche il timore delle forze dell’ordine è svani-
to. Dopo poco tempo queste persone ritornano 
dietro le sbarre, avendo commesso altri reati. 
Non sarà né la seconda né l’ultima volta, ma 
l’inizio di un andirivieni da dentro a fuori e da 
fuori a dentro che toglie dignità alla persona.
È un circolo vizioso dimostrato in maniera 
molto chiara dai dati della recidiva, che in 
Italia è del 70%. Questo dato si abbassa 
significativamente, intorno al 20%, quando 
vengono offerti strumenti veramente utili 
alla rieducazione, ed in particolare istruzione, 
lavoro, assistenza psicologica e attività cultu-
rali. I primi anni di detenzione trascorrono più o 
meno senza un perché, senza un cammino da 
intraprendere, bloccati nel tempo e nello spa-
zio. Molti, fortunatamente, dopo questa prima 
fase, decidono che è tempo di muoversi e di in-
traprendere un percorso rieducativo, capendo 
che non ci sono alternative, e che non si può far 
passare il tempo senza far niente tutto il gior-
no. La Costituzione, come sappiamo, prevede 
per tutti un processo di reinserimento, un cam-
mino verso un’altra vita. Pochi ce la fanno, altri 
rimangono fermi nella loro condizione, senza 
che la pena li aiuti a trovare la strada.

IGLI META

Ogni giorno
Sono passati molti anni da quando ho iniziato 
questo viaggio che chiamo “la vita”. Ora, supe-
rati i 70 anni, mi trovo in una situazione che non 
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«Oggi affronteremo un 
argomento tosto!»  
annuncia Maura al cerchio dei 
partecipanti. «Eccolo: Il cammino 
della vita dalla nascita alla morte, 
che però noi – dal momento che 
siamo ancora tutti qui - possiamo 
liberamente tradurre in: il 
cammino della vita da quando 
sono nato ad oggi. Per accendere 
la miccia alle nostre condivisioni, 
vi propongo una canzone del 
2017, molto conosciuta».

a cura della  
Caritas diocesana di Bologna

IL TÈ DELLE TRE

Mentre tutti i presenti vivono un momento di atte-
sa curiosa, Maura con una mano allunga il testo 
scritto della canzone a Robert e con l’altra armeg-

gia sul cellulare: la comprensione della lingua è importante 
nei nostri incontri. Mi scopro intenerita ad osservare come 
anche nei più piccoli gesti di attenzione per gli altri, si re-
alizzi una cura che viene da lontano e non dimentica nes-
suno. Quanto bene si può seminare in questo modo… Poi 
la voce di Fiorella Mannoia riempie lo spazio del cerchio e 
mi concentro: «Che sia benedetta. Per quanto assurda e 
complessa ci sembri, la vita è perfetta; per quanto sembri 
incoerente e testarda, se cadi ti aspetta. E siamo noi che 
dovremmo imparare a tenercela stretta…».

Se penso alla fine
«Perché siamo partiti da qui?» chiede Maura allo spegnersi 
dell’ultima nota e prosegue: «Tutti noi abbiamo passato 
momenti in cui abbiamo benedetto e altri in cui abbiamo 
maledetto la vita, magari pensando pure di farla finire lì. 
Mi son tornate in mente le parole di Giobbe che addirittura 
nella Bibbia apre la bocca e dice: “Perisca il giorno in cui 
nacqui!” o quelle del profeta Geremia che dice “il giorno 
in cui mi partorì mia madre, non sia benedetto!”. Insomma 
persino ai personaggi della Bibbia, capita di disperare. Ma 
come può essere il cammino della vita?». Maura si alza di 
spinta, agguanta un pennarello e comincia a tracciare una 
serie di linee orizzontali sul cartellone: «Ecco: queste linee 
rappresentano le nostre vite: non dobbiamo poi dimenti-
care che anche chi ci sta intorno dà il suo contributo alla 
direzione che prendiamo».
 «Se penso alla fine» interviene Ivano «non posso dimen-
ticare un episodio vissuto in ospedale, quando il signore 
a cui facevo da badante e consideravo come un secondo 
papà era ricoverato. Io ero accanto a lui in una stanza con 
più malati. Al nostro fianco c’era un uomo tanto anziano, 
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È finita la 
FESTA? O “basta 

avere l’umbrela”?



che sicuramente stava morendo. Le infermiere 
verso sera sono venute a tirare la sua tenda, 
come a proteggerlo. Noi lo sentivamo ansima-
re. Ad un certo punto nella notte, è passata una 
ventata gelida, la tenda si è mossa, ancora un 
ultimo grande respiro e nulla più. Io sono corso 
ad abbracciare il mio secondo papà. Era terro-
rizzato e gli ho detto: “Stai tranquillo, stanotte 
non era qui per te”. Ecco, quell’esperienza mi ha 
insegnato che, se siamo ancora qui, c’è sempre 
un perché, un senso e che la vita va proprio vis-
suta così: fino all’ultimo respiro».
«Io non ho mai detto che volevo morire» dice 
Robert sventolando il foglio con le parole della 
canzone come fosse una bandiera. «Quando 
tu dici: “È impossibile!” io dico “No!” e quando 
anche io vedo che è impossibile, comunque ci 
provo. Spero sempre che va meglio. Sono ca-
duto e mi sono rialzato, il 90% delle volte da 
solo, poi vado avanti. Questa è la vita».

Questa, l’altra, comunque vita 
«Ripenso a quando morì il mio papà, a cui ero 
attaccatissimo» ricorda Maurizio. «Lo andai a 
vedere dopo perché non avevo potuto stargli 
accanto nel momento cruciale: mi sono accor-
to subito che non era più lui! Ho pensato che 
quell’esperienza fosse proprio un regalo di Dio: ho 
pensato che volesse darmi la prova che la vera 
vita è quella dell’anima e senza anima non c’è 
vera vita. No, non sono spaventato all’idea della 
morte, proprio perché sono convinto che la vita 
più bella e vera non riusciamo a vederla da qui».
«Per me invece la vita bella è proprio questa» si 
fa avanti Biagio, convinto. «Nessuno è mai ve-
nuto dalla morte a qui per dirmi come è di là. Eh 
sì, io l’ho molto maledetta la vita, perché non fa 
tutti uguali. Non è mica giusto che c’è chi nasce 
per avere tutto e chi nasce per non avere nien-
te, senza poter cambiare le sue condizioni. Poi 
certo: mi sono anche divertito alla grande e la 
vita allora era “benedetta”, ma poi mi guardavo 
intorno e maledicevo la vita di quelli che ave-
vano tutto, senza dover far niente».
«Se la mia vita fosse una linea» prende la 
parola Carla «sarebbe una retta semplice: ho 
vissuto anche momenti di grande depressio-
ne. Il fatto è che nella vita si viaggia da soli e 
si deve anche pagare il biglietto, ma a volte la 
vita sa anche essere generosa e ci permette di 
viaggiare con quattro o cinque amici: saranno 
loro a parlare bene di noi nel giorno del giudi-
zio! Questa secondo me è la più grande forza: 
non essere soli».
«Lavorando in un ambulatorio per senza 
dimora, io non ho mai sentito maledire la vita» 
è Carlo che prende la parola. «Magari c’è rab-

bia per cose contingenti: sembra strano, ma 
tutti hanno fretta e non vogliono attendere in 
sala d’aspetto, oppure pretendono le medicine 
senza voler farsi visitare… ma dimostrano un 
grande attaccamento alla loro vita, benché si 
trovino oggettivamente in gravi difficoltà. È un 
insegnamento per me!».

Secondo gli occhi 
«Io credo che la vita è bella e benedetta, oppure 
ingiusta e maledetta a seconda degli occhi 
che la guardano» ed è la voce di un’altra Carla 
che sentiamo. «Ho avuto una vita molto diffi-
cile e sofferente soprattutto da piccola, ma ho 
sempre cercato di imparare qualcosa. Proprio 
come se fosse una palestra, ogni giorno cerca-
vo di migliorarmi nel riconoscere il bello ed ora 
che sono grande, sento di saper coglierlo anche 
quando la vita mi pone davanti a delle fatiche».
«Per me la vita è un’opportunità ed ognuno 
nasce due volte» interviene il giovanissimo 
Bob. «La prima volta, quando nasci veramente 
e la seconda quando trovi il tuo scopo. 
Allora, io non sono ancora nato in questo sen-
so, perché sono un ragazzo, ma cerco di coglie-
re tutte le opportunità e ho capito che la vita 
si fa più bella e lieve quando riesci ad aiutare 
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qualcuno. Vedere nell’altro emozioni positive 
è una grande gratificazione nel lavoro e nella 
vita».
«Il mio nome è Anthea. Sono nata in Grecia, 
ma da genitori albanesi che erano emigrati lì. 
Poi però mia madre mi ha portata via da quella 
casa dove era pericoloso per noi restare. Così, 
quindici anni fa, siamo arrivate qui in Italia. Sono 
ancora molto giovane, è vero, ma ho vissuto 
molti momenti bui. Se oggi sono qui, lo devo sol-
tanto a mia madre che ha avuto coraggio an-
che per me. Quindi nei momenti più bui, quando 
senti che stai proprio affondando nelle tenebre, 
è importante avere qualcuno che ti prende per i 
capelli e ti dice: “ora tu resti qui!”».
«Io so di essere stata molto fortunata, perché 
i miei mi hanno portata in montagna fin da 
piccola» confessa Sara. «In montagna è così: 
guardi da lontano e la cima ti sembra irrag-
giungibile, poi ti avvicini e scopri che ci sono 
tanti appigli per andare su. Uno dopo l’altro li 
vedi e procedi, pian piano. La montagna mi ha 
lasciato questa impronta: in certi momenti le 
cose mi sembrano insopportabili, ma poi mi 
avvicino e capisco che posso affrontare tut-
to, con i miei tempi, cercando appoggi. La cosa 
importante però è non chiudersi, non spaven-

tarsi e rimanere aperti alla vita che accade».
«La vita è complicata» riflette Giusy «ed io l’ho 
affrontata dando tanta importanza all’amore. 
Così ho vissuto tanti momenti positivi. Poi però 
l’amore mi ha anche spesso delusa e quindi 
ho sinceramente pensato che la vita facesse 
schifo. Ora che non sono più una ragazzina, 
sperimento che l’amore resta molto importan-
te, ma è fondamentale nutrirlo verso me stessa. 
Solo così posso ritrovare un equilibrio giusto 
per vivere bene».
«Non so, io sono arrivata ad un certo punto della 
mia storia nel quale non percepivo proprio più 
alcun senso» interviene ancora Carla. «È stato 
allora che mi sono attorcigliata su me stessa. 
A volte giravo attorno ad un sassolino piccolis-
simo che io stessa facevo diventare una mon-
tagna mostruosa. Eppure, è in quei momenti 
che devi avere il culo di incrociare qualcuno: un 
amico, un parente, chiunque… anche il Tè delle 
tre va benissimo, perché ti fa ritrovare la for-
za e la volontà di guardare le cose da un’altra 
prospettiva. È così che anche io ho capito che 
basta solo alzare il piede, per superare il male-
detto sassolino».  
Il pomeriggio è terminato e bisogna andare. 
Con gioia scopro di avere il passo più leggero. |



Qui, su una “soglia di segni”,  
tra il dentro e il fuori, tra noi  
e l’altro, parole ed immagini  

ci visitano e si mettono  
in dialogo. 

Qui, sulla soglia, vi invitiamo  
a sostare un po’ insieme a noi,  

per attendere e cercare di nuovo 
un significato, un gusto,  

una direzione.

a cura di Fabrizio Zaccarini 
e Stefano Nava

DI SEGNI

Padre mio, mi sono affezionato alla terra quanto non avrei 
creduto.
È bella e terribile la terra.
Io ci sono nato quasi di nascosto, 
ci sono cresciuto e fatto adulto
in un suo angolo quieto
tra gente povera, amabile e esecrabile.
Mi sono affezionato alle sue strade,
mi sono divenuti cari i poggi e gli uliveti,
le vigne, perfino i deserti.
È solo una stazione per il figlio tuo la terra
ma ora mi addolora lasciarla
e perfino questi uomini e le loro occupazioni,
le loro case e i loro ricoveri
mi dà pena doverli abbandonare.
Il cuore umano è pieno di contraddizioni
ma neppure un istante mi sono allontanato da te
ti ho portato perfino dove sembrava che non fossi
o avessi dimenticato di essere stato.
La vita sulla terra è dolorosa,
ma è anche gioiosa: mi sovvengono
i piccoli dell’uomo, gli alberi, gli animali.
Mancano oggi qui su questo poggio che chiamano Calvario.
Congedarmi mi dà angoscia più del giusto.
Sono stato troppo uomo tra gli uomini oppure troppo poco?
Il terrestre l’ho fatto troppo mio o l’ho rifuggito?
La nostalgia di te è stata continua e forte,
tra non molto saremo ricongiunti nella sede eterna.
Padre, non giudicarlo
questo mio parlarti umano quasi delirante,
accoglilo come un desiderio d’amore,
non guardare alla sua insensatezza.
Sono venuto sulla terra per fare la tua volontà
eppure talvolta l’ho discussa.
Sii indulgente con la mia debolezza, te ne prego.
Quando saremo in cielo ricongiunti nella Trinità
sarà stata una prova grande
ed essa non si perde nella memoria dell’eternità.
Ma da questo stato umano d’abiezione

soglie
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Mario Luzi, 
Via crucis del Venerdì Santo del 1999

vengo ora a te, comprendimi, nella mia debolezza.
Mi afferrano, mi alzano alla croce piantata sulla collina,
ahi Padre, mi inchiodano le mani e i piedi.
Qui termina veramente il cammino.
Il debito dell’iniquità è pagato all’iniquità.
Ma tu sai questo mistero. Tu solo.



Nel secolo scorso, Marc Chagall 
ha ispirato l’artista cappuccino 

Agostino Venanzio Reali; 
ora ha attirato l’attenzione di 
Antonello Ferretti, che ne sta 

parlando con competenza ed 
entusiasmo in diversi nostri 

conventi e ha organizzato 
visite culturali al suo museo 

di Nizza. Qui ne parla ai nostri 
lettori. Ricordiamo poi anche 
il  confratello mons. Ruggero 

Franceschini, vescovo emerito 
di Smirne.

a cura della Redazione di  
“Ne vale la pena”

IN CONVENTO

Bella, 
il popolo 
e il villaggio
I tre amori di Marc Chagall
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di Antonello Ferretti 
frate cappuccino, animatore culturale  
a Reggio Emilia

Quando la parola sembra aver esaurito la 
propria funzione ecco sorgere l’imma-
gine, quell’insieme di luce, colori e sim-

boli che  raccontano e portano ad avvicinarsi 
al Bello che – come ricordava Platone – è lo 
splendore del Vero. Tu sei bellezza, scrive Fran-
cesco d’Assisi rivolgendosi a Dio. Queste ed 
altre suggestioni hanno iniziato circa un anno 
fa a ronzarmi nella mente e pian piano si son 
concretizzate in serate (una al mese) in cui si 
riflette attraverso l’arte su tematiche preva-
lentemente bibliche o francescane. E poiché 
da cosa nasce cosa, e le persone raccontano 
quanto vissuto, ecco che tali incontri si sono 
diffusi in diversi contesti, conventuali e non, ol-
tre Reggio Emilia (luogo in cui vivo). 

Mica sogni
“Trenta monete ed un gallo” (serata dedica-
ta alle figure di Giuda e Pietro nel vangelo ed 
in particolare nella passione) e “I tre amori di 
Marc Chagall” sono state due delle proposte 
che hanno suscitato maggior interesse. La 
giornata della memoria del 27 gennaio scorso 
e lo spazio dedicato al dialogo con l’ebraismo 
nell’ottavario di preghiera per l’unità dei cri-
stiani: questi i due motori da cui è partito l’in-
teresse per la ricerca e la realizzazione di un 
discorso organico su questo pittore. 
Nato a Vitebks (paese dell’attuale Bielorussia) 
nel 1887, Marc Chagall ha aderito (come buo-
na parte dei semiti europei) al chassidismo, 
cioè a un movimento basato sul rinnovamento 
spirituale dell’ebraismo ortodosso, la corrente 
si sviluppò principalmente tra gli ebrei dei pa-
esi slavi e si poneva come obiettivo quello di 
traslare nel quotidiano ogni aspetto del misti-
cismo ebraico. Musica e contemplazione della 
natura diventarono strumenti per avvicinarsi 
a Dio andando oltre la rigida osservanza del-
la Torah; tutto ciò permetteva una visione più 
semplificata ed armoniosa della vita come ci 
raccontano le sue tele (apparentemente in-
fantili e di facile lettura) nei mille simboli che 
contengono.
Violinisti sui tetti, persone che volano tranquil-
le in cielo o scappano terrorizzate da incendi 
stringendo al petto la Torah, galline volanti o 
capre beffarde sono solo alcune delle realtà 
rappresentate. Questi elementi han portato 

spesso insegnanti un po’ sprovveduti a pre-
sentare Marc come il pittore dei sogni e della 
fantasia… Ma non è così. La vita, ci racconta 
Chagall, non è una passeggiata lungo un co-
modo marciapiede, ma un trovarsi ad essere 
equilibristi su un tetto spiovente (come era-
no quelli delle casette in legno “sgangherate” 
di Vitebks) dal quale è molto facile scivolare... 
Ma per fortuna ecco la presenza di un violini-
sta sui tetti, rende tutto più facile e sereno e 
ci permette di affrontare le difficoltà della vita 
avendo Dio vicino.
E le povere capre, sempre simbolo di dolo-
re e tristezza? Nei racconti dei narratori ebrei 
dell’Europa orientale questo animale è para-
gonato al popolo spesso sofferente per le per-
secuzioni che ha dovuto subire. Si aggiunga il 
fatto che nel 1910, anno in cui la produzione 
di Chagall iniziava ad esser conosciuta ed ap-
prezzata, il poeta Umberto Saba (ebreo triesti-
no) scrive una famosa poesia dal titolo “Una 
capra” in cui evidenzia come anche un anima-
le come la capra, che noi riteniamo non sia in 
grado di soffrire, sia invece lacerato da una 
condizione interiore di dolore e diventa simbolo 
di un dolore cosmico.

La profondità dei simboli 
Molto meglio le cose vanno per i galli e le gal-
line. Il gallo canta ogni mattina e dà la sveglia 
come viene ricordato in alcuni testi di preghie-
ra della liturgia sinagogale. Anche il gallo allora 
sa che arriva il giorno, ha una intelligenza sua 
propria e sa che bisogna pregare e lo fa come 
la sua natura gli consente di farlo: cantando. 
Tanto più l’uomo dovrà iniziare la sua giornata 
con la preghiera al proprio Dio creatore attra-
verso i testi della Scrittura.
Oltre agli animali, il mondo chagalliano è un 
mondo volante... Spesso capita di vedere per-
sone abbracciate in cielo o che si innalza-
no da terra o sbucano all’improvviso dai tetti 
delle abitazioni con grandi sacchi sulle spalle. 
«L’amore fa volare!», mi disse alcuni anni fa un 
bambino mentre ascoltava i miei racconti sui 
quadri di Marc. Aveva colto benissimo uno de-
gli aspetti del volo chagalliano, soprattutto se 
riferito alla bellissima storia d’amore vissuta 
tra il pittore e la moglie Bell (che morirà ancora 
giovane dopo esser stata la sua compagna di 
vita e musa ispiratrice). Ma il volo non è solo 
questo.
L’essere ebreo, vissuto nell’epoca della Shoah, 
ha costretto Marc ad esser in continuo esodo, 
a volare da un luogo all’altro (nel 1941 dovette 
fuggire con la famiglia in America da Parigi per 
sottrarsi alle leggi razziali), ad essere un cit-



tadino del popolo dell’aria, come lui definiva il 
popolo dei ghetti. Gli uomini dell’aria erano gli 
umili artigiani o operai del ghetto che devono 
impratichirsi di molti mestieri per poter in un 
qualche modo sopravvivere e passavano di 
città in città divenendo in un qualche modo un 
popolo dell’aria. E allora il tema del volo rap-
presenta appieno il senso di vertigine, della 
perdita delle proprie radici e della mancanza di 
stabilità.
Il volo porta lontani dal proprio paese di origine, 
da Vitebks dalle casette in legno dai tetti spio-
venti che sempre tornano nelle tele di Chagall. 
Il senso della terra, della appartenenza sono in 
lui fortissimi tanto che scriverà nel 1947: «Cia-
scun pittore è nato da qualche parte, e, anche 
se in seguito reagisce alle influenze di nuovi 
ambienti, una certa essenza, un certo profu-
mo del suo paese natale persisterà sempre nel 
suo lavoro... Gli influssi originari determinano la 
scrittura dell’artista».

L’ebreo che dipinge crocifissi 
E poi… nei quadri di un pittore ebreo, profon-
damente ebreo, nato e morto ebreo, ti ritrovi 
spesso e quando meno te lo aspetti faccia 
a faccia con dei crocefissi. Se li osserviamo 
bene, son sempre ritratti con il tallit (scial-
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le della preghiera ebraica) come perizoma e 
quasi sempre accompagnati da menorah e 
rotoli della Torah… Queste rappresentazioni si 
impongono con forza a partire dagli anni del-
la Shoah. Coraggiosamente, Chagall in Cristo 
fa convergere la tragedia del suo popolo e con 
esso di tutta l’umanità. È una scelta che tra-
scende la dimensione storica del dramma e lo 
proietta in una invece biblica, in cui il dolore si 
confronta con la fede.
Nella Crocefissione bianca, ai piedi del croci-
fisso si trova una curiosa menorah. Essa non ha 
sette braccia e sette candele (che rappresen-
tano i giorni della creazione descritti nella Ge-
nesi), ma sei e la sesta candela è spenta. Come 
può essere accesa la luce che dovrebbe sim-
boleggiare la creazione dell’uomo? L’uomo con 
le leggi razziali, con i campi di sterminio non c’è 
più, ha perso completamente la propria dignità 
ed il proprio essere. La settima candela, quella 
legata al riposo di Dio nel settimo giorno, non 
può esserci: Dio non c’è in una situazione così, è 
in cammino alla ricerca dell’uomo che è andato 
perso.
Con grande coraggio, in una ulteriore crocifis-
sione, il pittore si autoritrae nel volto del Cri-
sto e ai piedi della croce non stanno Maria e 
Giovanni, ma i suoi genitori. Anche la mia arte 
(pare dirci Marc) prende parte a questa grande 
grande sciagura e annullamento dell’umanità, 
e soffre e condivide.
Chagall, che abbandonò il suo piccolo paese di 
Vitebk nel 1923, vi tornerà solo nel 1972 e per 
quell’ evento dipinse uno dei suoi capolavori: 
il figliol prodigo. Nella piazza del paese si ab-
bracciano un padre ed un figlio (che hanno i 
volti di Marc e del papà) e son circondati da 
tutto il paese in festa con violinsiti, galline vo-
lanti e capre sparse qua e là: il suo mondo.
E oltre che con il pennello, come fece tante al-
tre volte, Chagall dipinse anche con le parole:
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Sono tuo figlio in terra 
e cammino a fatica 
tu m’hai riempito le mani 
di colori, di pennelli 
e non so come dipingerti 
bisogna dipingere la terra, il cielo, il mio cuore 
le città in fuoco, le genti che fuggono 
i miei occhi in lacrime 
dove bisogna fuggire, verso chi volare 
quello che laggiù dona la vita 
quello che manda la morte 
forse sarà lui a fare 
che il mio quadro s’illumini. |
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Saltino di Prignano  
sulla Secchia (MO)  
1° settembre 1939
   Reggio Emilia 
30 dicembre 2024† 

Ricordando 
mons. Ruggero 
Franceschini

IN CONVENTO

Nel ridente paese di Saltino, in comune di Prignano 
sulla Secchia (MO), il 1° settembre 1939 nasceva 
Ruggero dai coniugi Pietro Franceschini e Caterina 

Basissi. Il tempo di vivere i primi anni, guerra compresa, ac-
canto al papà e alla mamma, poi il 10 ottobre del 1949 fa 
l’ingresso nel seminario serafico dei cappuccini. A sedici 
anni (1955) intraprende i primi passi nella vita religiosa en-
trando nel noviziato di Fidenza e conclude questa inizia-
le esperienza con la professione temporanea il 4 ottobre 
1956. Seguono gli studi di filosofia a Piacenza e quelli teo-
logici a Reggio Emilia, dove il 25 ottobre del 1959 emette la 
professione perpetua. Quattro anni dopo, l’11 agosto 1963 
viene ordinato sacerdote.
Valutando la sua vivace intelligenza, i superiori lo mandano 
all’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano dove stu-
dia filosofia. Conclude gli studi nel 1969 laureandosi pres-
so la Pontificia Università Gregoriana di Roma. Nello stesso 
anno intraprende a Bologna l’insegnamento della filosofia 
nello Studio teologico interprovinciale (per le Province di 
Bologna e di Parma) dei frati cappuccini, fino al 1974. Gli 
alunni del tempo ricordano come si presentasse alle lezioni 
sempre molto preparato e chiaro nell’esposizione. 
	

Arcivescovo emerito  
di Smirne, ha dedicato  
la vita ai confratelli  
emiliano-romagnoli  
e ai cristiani di Turchia
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Al governo della Provincia
Nel Capitolo provinciale, celebrato a Piacen-
za nel 1973, viene eletto vicario provinciale. Da 
questo momento inizia il lungo servizio nel go-
verno della Provincia. Dal ’73 al ’79 è guardiano 
del convento di Parma. Nello stesso periodo è 
presidente della conferenza dei religiosi della 
diocesi di Parma. Nel Capitolo provinciale del 
1976 viene confermato vicario provinciale. Nel 
1979 viene eletto ministro provinciale. 
Nel sessennio del suo servizio da ministro pro-
vinciale (1979-1985) dimostra di amare la Pro-
vincia, facendosi vicino ai fratelli con impegno 
instancabile, anche nei confronti delle missio-
ni, sia della Repubblica Centrafricana che del-
la Turchia, soprattutto attraverso le numerose 
visite fatte. Nelle relazioni interpersonali dimo-
stra di possedere un’ottima attitudine alla me-
diazione, con pazienza e cordialità. Nel secon-
do triennio di provincialato padre Ruggero ha 
il compito di guidare la Provincia nello studio e 
nella riflessione del testo delle Costituzioni ap-
pena rivedute dal Capitolo generale come effi-
cace strumento e stimolo a vivere con maggior 
fedeltà la consacrazione nell’impegno di vita 
fraterna e di testimonianza evangelica. 

Missionario in Turchia
Nel 1985 scade da ministro provinciale e su-
bito presenta ai nuovi superiori la richiesta di 
poter partire come missionario in Turchia. Già 
in autunno è presso il convento di Iskenderun 
in qualità di guardiano. Dimostra una energia 
fisico-spirituale impressionante. Nel 1986 è 
eletto Superiore regolare della Custodia di Tur-
chia e si immerge anima e corpo in questa nuo-
va realtà. È un momento molto importante per 
la Turchia che comincia ad essere presentata 
come “Terra Santa della Chiesa”. La Provin-
cia collabora con l’organizzazione di Simposi e 
di pellegrinaggi avendo come braccio tecni-
co l’Associazione Eteria. Nel frattempo, padre 
Ruggero è impegnato a costruire ad Iskenderun 
un Centro per la formazione in Sacra Scrittura, 
Patristica e Storia della Chiesa, alternando la 
sua presenza in Italia per organizzarvi merca-
tini, assieme ad un gruppo di volontari, al fine 
di raccogliere risorse per finanziare la costru-
zione del suddetto Centro. Il 29 marzo 1989 è 
confermato Superiore regolare della custodia 
di Turchia, che regge fino al 1990 quando il 1° 
giugno viene eletto ministro provinciale della 
Provincia di Parma. 
Sarà un triennio in cui l’animazione dei frati si 
rivolge in modo particolare verso la Turchia, 
anche con il contributo dello stesso ministro 
provinciale che mette a frutto l’esperienza dei 

precedenti anni trascorsi in questa “Terra san-
ta della Chiesa”. 

Il tempo dell’episcopato
I fatti, in straordinaria accelerazione, si svolgo-
no così: il 2 giugno 1993 nell’ambito del Capitolo 
provinciale celebrato a Parma, padre Ruggero 
viene confermato ministro provinciale. Ma dopo 
un mese il 2 luglio papa Giovanni Paolo II lo no-
mina vescovo affidandogli la responsabilità del 
vicariato apostolico dell’Anatolia (Turchia): un 
territorio immenso con pochissimi cristiani. Ma 
padre Ruggero non è persona che si abbatte o 
si arrende di fronte alle situazioni difficili.
Eravamo in tanti suoi confratelli nella chiesa 
del convento di Mersin quando il 3 ottobre 1993 
venne ordinato vescovo dal  cardinale  Achille 
Silvestrini, Prefetto della Congregazione per le 
Chiese Orientali. Il motto dello stemma scelto 
da mons. Ruggero è “Reconciliare omnia”: di-
viene il viatico indispensabile per la sua nuova 
missione. Dopo qualche anno mons. Ruggero 
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trasferirà la sede residenziale a Iskenderun, a 
seguito della donazione del convento locale da 
parte della nostra Provincia. 
Ancora qualche anno e mons. Ruggero è chia-
mato a cambiare. A seguito delle dimissioni 
per limiti d’età di mons. Giuseppe Germano 
Bernardini, l’11 ottobre 2004 papa Giovanni 
Paolo II lo promuove alla sede arcivescovile di 
Izmir (Smirne). Il 29 giugno dell’anno successivo 
a Roma riceve il pallio di metropolita da papa 
Benedetto XVI. Si trova d’innanzi una nuova 
circoscrizione, un nuovo popolo di Dio, nuo-
vi luoghi carichi di storia cristiana; a titolo di 
esempio basti citare Efeso con la tomba di San 
Giovanni e la chiesa del Concilio e Meryem Ana 
Evi dove è conservata la Casa della Madonna. 
Nel corso del suo ministero nell’arcidiocesi di 
Izmir si impegnerà affinché la cattedrale di 
San Giovanni sia resa accessibile a tutti. Dopo 
un’importante opera di restauro, la basilica 
sarà riaperta al culto il 29 settembre 2013. Ma 
l’imponderabile entra ancora nella vita di mons. 
Franceschini. Il 3 giugno del 2010, mons. Luigi 
Padovese, suo successore come responsabi-
le del vicariato apostolico dell’Anatolia dall’11 
ottobre del 2004, viene ucciso ad Iskenderun 
dal suo autista Murat. Il 12 giugno 2010 papa 
Benedetto XVI nomina mons. Ruggero Ammi-
nistratore apostolico “sede vacante et ad nu-
tum Sanctae Sedis”  del  vicariato apostolico 
dell’Anatolia. 
Nei ventidue anni di ministero episcopale 
mons. Franceschini ha ricoperto vari incarichi, 
tra i quali quello di Presidente della Conferen-
za Episcopale Turca. Da sottolineare durante il 
suo episcopato due viaggi apostolici dei papi 
in Turchia: papa Benedetto XVI dal 28 novem-
bre al 1° dicembre 2006 (mercoledì 29 novem-
bre celebrerà la santa messa alla Casa della 
Madonna di Efeso  e sarà ospite della nostra 
fraternità) e papa Francesco dal 28 al 30 no-
vembre 2014.

Il riposo del guerriero
Anche per l’intraprendente e vivacissimo mon-
signore, buono e tenace, mite e determinato, 
accogliente e aperto al dialogo, arriva il mo-
mento di terminare la corsa del servizio epi-
scopale in Turchia. Per raggiunti limiti di età, 
mons. Ruggero presenta la sua rinuncia al go-
verno pastorale dell’arcidiocesi di Smirne, che 
papa Francesco accoglie il 7 novembre del 
2015 e mons. Ruggero rientra definitivamente 
in Italia e nell’ottobre del 2016 fa parte dell’in-
fermeria provinciale di Reggio Emilia, prestan-
dosi anche, finché ha potuto, per le confessioni 
in chiesa. 

Il filosofo Platone disse un giorno ad un suo di-
scepolo: «Ogni persona che incontri sta com-
battendo una battaglia di cui non sai niente. 
Sii gentile. Sempre». Ci siamo trovati in questa 
situazione in particolare negli ultimi anni della 
vita di mons. Ruggero, il quale ora potrebbe dir-
ci con san Paolo: «Ho combattuto il buon com-
battimento, ho finito la corsa, ho conservato la 
fede» (2 Tm 4, 7). Caro fratello Ruggero, dopo il 
deserto della tua malattia ecco il Signore che 
ti accoglie accanto a sé.

Il funerale di mons. Ruggero Franceschini è sta-
to celebrato giovedì 2 gennaio 2025 nella chie-
sa parrocchiale di S. Antonino di Casalgrande 
(RE). È stato presieduto da Mons. Martin Kme-
tec, arcivescovo di Izmir. Concelebrava mons. 
Massimiliano Palinuro, vicario apostolico di 
Istanbul che ha tenuto l’omelia. Entrambi erano 
giunti appositamente dalla Turchia per omag-
giare il nostro confratello. Il ministro provincia-
le frate Giacomo Franchini ne ha tratteggiato 
le linee biografiche. Confratelli, sacerdoti dio-
cesani e un folto numero di fedeli hanno par-
tecipato alla celebrazione. Dopo le esequie, le 
spoglie di mons. Ruggero Franceschini sono 
state inumate nel cimitero locale. |



senza spada

Anche il mondo della missione 
si prepara a celebrare a Torino 

il proprio Festival,  per dare 
concretezza alla sollecitazione 

di papa Francesco  
nella Evangelii Gaudium:  

«Io sono una missione  
su questa terra».

di Saverio Orselli 
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Festival 

Alla voce festival, il vocabolario Treccani ci ricorda 
che il termine è una interessante forma di conta-
minazione, un po’ inglese, un po’ francese antico, 

con un pizzico di latino medievale e richiama una “Festa 
popolare, spesso all’aperto, con musiche, balli, luminarie” o 
una “Serie di manifestazioni e spettacoli, musicali, teatrali, 
cinematografici, per lo più periodici”.
A giudicare dal panorama festivaliero italiano, la formula 
risulta vincente e appassiona sia il pubblico che gli orga-
nizzatori. È questo senza dubbio il caso del Festival Fran-
cescano, giunto alla diciassettesima edizione (ormai alle 
soglie della maggiore età) di cui si parla in un’altra parte 
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In missione per conto di Dio
nendo un programma fitto di incontri, con per-
sonaggi interessanti tanto per le idee quanto 
per le testimonianze di vita proposte. Molti di 
loro, presenti a Milano, hanno condiviso la pia-
cevole fatica di proporre il Festival Francesca-
no dal 2009 ad oggi, intervenendo nelle varie 
edizioni e, in alcuni casi, lo faranno anche nella 
prossima a settembre. Tra tanti altri, ricordia-
mo Alberto Ravagnani, Alex Zanotelli, Mario 
Calabresi, don Luigi Ciotti, don Dante Carraro, 
il card. Matteo Zuppi, Nello Scavo, Marta Car-
tabia, don Luigi Verdi, Guidalberto Bormolini, 
Daniele Mencarelli, Andrea Monda… 

Officine della pace
Eccoci quindi arrivati al terzo Festival con la 
missione protagonista. «In continuità con l’i-
spirazione tematica del 2022, alla luce del Giu-
bileo 2025 “Pellegrini di speranza” proposto da 
Papa Francesco, è stato scelto come tema del 
FdM25 il VoltoProssimo», riporta il comunicato 
di presentazione, rimandando a giugno la defi-
nizione del programma degli incontri, che, alla 
luce dell’edizione milanese, si preannunciano 
stimolanti.
Tra le iniziative già avviate nell’ambito del 
prossimo Festival della missione, c’è il progetto 
Officine di Pace, indirizzato in particolare ai ra-
gazzi dai 16 ai 19 anni. Un progetto quantomai 
attuale e necessario, che, attraverso cortome-
traggi internazionali sul tema della pace, l’uti-
lizzo di materiali didattici legati ai principi della 
nonviolenza e alla realizzazione di un video per 
una campagna social sul tema della pace, cer-
cherà di “Educare alla pace e al dialogo attra-
verso creatività e riflessione”.
Un particolare interessante, sviluppato nelle 
tre edizioni del Festival, è il logo con cui la ma-
nifestazione si presenta al pubblico. Nel 2017, 
accanto alla scritta Festival della missione era 
presente un disegno che ricordava una sorta di 
scala a chiocciola, con i gradini triangolari di 
quattro colori posti a spirale, che sembrava-
no invitare a entrare e scendere nel cuore del 
tema. A partire dall’edizione milanese, l’idea di 
missione, confermata per la prossima di Torino, 
è stata rappresentata da un mondo stilizzato, 
composto da cinque fili colorati, che rappre-
sentano i cinque continenti, la diversità e tutti 
i popoli. Questi fili, attraverso un movimento 
dinamico e intrecciato, formano il mondo in un 
abbraccio avvolgente. I fili colorati si srotolano 
“dal basso” e, uniti, formano la parola “missio-
ne”, simboleggiando che la missione si realiz-
za insieme e cammina sempre a fianco degli 
«scartati» della storia, come ricordano gli or-
ganizzatori. Una scelta che risulta molto effi-

di MC, con gli organizzatori che vi trovano uno 
spazio fenomenale per raccontare, attraver-
so i tanti protagonisti coinvolti, la loro visione 
francescana della realtà e con il pubblico che 
scopre aspetti e testimonianze interessanti 
nelle proposte del programma. 

Un festival, tre edizioni
Anche il mondo della missione ha il suo Festi-
val, per portare tra la gente i temi missiona-
ri attraverso incontri, spettacoli, proiezioni e 
dibattiti. Nato più di recente rispetto a quello 
francescano e non sviluppato con una caden-
za annuale, il Festival della missione, fino ad 
ora legato al mese di ottobre, il mese missio-
nario, sta per tornare. Quello che cercherà di 
portare vivacità missionaria a Torino dal 9 al 12 
ottobre, sarà il terzo Festival, dopo quello che si 
tenne a Brescia nel 2017 e il secondo, realizzato 
a Milano nel 2022, con in mezzo una pandemia 
– è bene non dimenticarlo – con tutte le mani-
festazioni in grado di richiamare gente messe 
in difficoltà dai rischi di contagio.
Il primo esperimento bresciano fu incentra-
to sul termine “missione”, con un programma 
semplice, fatto di testimonianze ed esperienze 
in parrocchie e monasteri, meditazioni sul fu-
turo della missione ad gentes, spettacoli per le 
scuole e studenti coinvolti in attività missio-
narie, mostre fotografiche e concerti e, ultimi 
ma non ultimi, momenti di preghiera missiona-
ria. 
Notevole l’evoluzione mostrata già con la se-
conda edizione milanese, con gli organizzato-
ri rinfrancati dal successo del primo Festival 
su un tema, quello missionario, che potrebbe 
sembrare distante dagli interessi dei tempi 
che stiamo vivendo. La scelta di proporre la 
missione attraverso un titolo più accattivan-
te, ottenuto con un bel gioco di parole, Vivere 
perdono, ha caratterizzato l’intero programma 
dell’edizione milanese. «Il mondo missionario 
italiano porta al centro le periferie, attraver-
so la prospettiva coraggiosa del “Vivere per 
dono”, in un cammino da fare insieme… Nel 
secondo Festival della Missione siamo invitati 
a riflettere e ad allargare lo sguardo, abbrac-
ciando con occhi di fratelli e sorelle il Sud del 
mondo», scrivevano gli organizzatori propo-
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cace e che conferma il bisogno di abbracciare 
il mondo che ha caratterizzato e continua a 
caratterizzare i missionari. 

Prossimo… a chi?
Tornando al titolo della prossima edizione - il 
VoltoProssimo - vale la pena approfondire le 
considerazioni proposte nella presentazione: 
«A chi mi faccio prossimo? Difficile definire 
cosa si intenda per missione. L’interrogativo, 
posto dallo stesso Gesù a ogni donna e uomo 
del suo e di tutti i tempi, indica, però, l’orizzonte 
ai discepoli-missionari. La domanda assume 
drammatica urgenza nel presente spezzato dai 
muri, ferito dalla Terza guerra mondiale a pezzi, 
minacciato dal riscaldamento globale». 
Ogni parola ha un significato importante. Così 
ci viene ricordato che “Prossimo (che può si-
gnificare anche qualcosa che sta per accade-
re, che ha a che fare con l’immediato futuro, in 
altri casi si riferisce al tempo indeterminato o 
a un legame di parentela… nel Vangelo significa 
uniti dal vincolo della carità) deriva dal super-

lativo del termine latino “prope”, il più vicino. A 
chi mi faccio più vicino, dunque? Ma prossimo 
indica anche l’estrema affinità, l’identità di so-
stanza fra le creature, le quali racchiudono un 
frammento del Creatore. Tutti, in questo senso, 
siamo prossimi. Una consapevolezza che, però, 
si acquisisce nel movimento di ‘farsi più vicini’ 
a quanti teniamo spesso a distanza, geografi-
ca ed esistenziale. Proprio come al sacerdote 
e al levita, le ‘buone’ ragioni non mancano per 
discriminare gli esseri umani in base a cate-
gorie di censo, passaporto, genere, condizione 
esistenziale. Il Samaritano, però, le ribalta con il 
più semplice e il più missionario dei gesti: l’ap-
prossimarsi a chi trova per la strada. Un volto 
tumefatto nelle cui fattezze sfigurate riesce a 
scorgere il Volto.
Volto è una parola densa, in cui l’accento rela-
zionale dell’ebraico ‘panim’, si fonde con i sin-
golari facies, latino, e prosopon, greco, che sot-
tolineano l’essenza della persona. Il volto è la 
soglia prima ed estrema tra interiorità e realtà 
esterna, luogo per antonomasia di svelamento 
del sé e di incontro con l’altro. ‘Il cristianesimo 
è incrocio di sguardi, religione dei volti: volto di 
Cristo sfigurato e trasfigurato, volto del disce-
polo che può vedere perché è stato visto, volto 
del povero, sacramento di Dio, volto di ogni es-
sere umano, creato a immagine di Dio...’ (Bruno 
Chenu).
L’articolo ‘il’ è minuscolo per mettere l’accento 
su Volto e Prossimo: due sostantivi ‘legati’ in 
un’unica parola con il filo che cuce insieme le 
creature tutte. Il filo del gomitolo che ogni gior-
no dipanano nel mondo i missionari e le mis-
sionarie, quanti, cioè, si fanno prossimi.
Arrivederci quindi a Torino. |
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PROVARE PER CREDERE

La contraddizione me l’ha svelata Veronica, 8 anni, con 
l’ingenuità disarmante di una bambina. Quando nel 
bel mezzo della veglia di pasqua mi fulmina con la sua 

domanda: «Ma se è risorto, perché non si vede?»; finalmen-
te mi fa percepire una strana irritazione che ho dentro fin 
dall’inizio della celebrazione.

Mimare la gioia e spiegare la spiegazione
Alle 21,30 sono iniziate le prove dei canti, con mezza chie-
sa vuota. Il prete insiste più volte sul senso e sul modo del 
canto: «È un canto di gioia, non potete cantarlo come se 

È SCORPORATA

Uno dei grandi problemi 
pastorali della celebrazione 
della messa  ho l’impressione 
che sia l’assenza del corpo. 
Eppure, lì noi celebriamo 
proprio il dono di un 
corpo, quello di Cristo per 
noi, e nutrendoci di Lui ci 
impegniamo così a donare il 
nostro, come Lui. Non è una 
contraddizione? A partire 
dall’esperienza concreta della 
veglia pasquale, qualche 
riflessione sul modo e sul 
senso delle nostre celebrazioni 
liturgiche. 

di Gilberto Borghi

 Se la
liturgia 

La veglia pasquale  
non è sveglia
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aveste il mal di pancia… No!! Un po’ di gioia... 
metteteci dentro un po’ di gioia». Ma l’assem-
blea, nonostante la buona volontà, mostra di 
non “ritrovarsi” con quei canti… e che la gioia 
non si può “mimare”. «Eh, certo che chi non sa il 
gregoriano non sa cantare bene queste cose…» 
chiosa il prete, ma la sua scelta dei canti non 
sembra proprio adatta a quel tipo di assem-
blea.
Ma l’irritazione sale quando, alle 22 precise, ini-
zia la veglia. Un commentatore introduce la li-
turgia con una spiegazione che è un trattato di 
teologia di circa 10 minuti. L’intenzione è quel-
la di far comprendere i segni di quella liturgia. 
L’effetto che ha è quello di spegnere l’attrattiva 
emozionale per chi invece, vivendoli diretta-
mente, si sarebbe potuto stupire e interrogare 
su quei segni. Che invece così vengono vissu-
ti come già scontati. E infatti, durante la pro-
cessione della luce, il prete richiama due volte 
ad alta voce: «Non accendete le candele con 
gli accendini, se no il senso si perde!!». Chissà 
perché i primi cristiani non spiegavano i segni 
e i loro misteri ai catecumeni, prima che questi 
li avessero vissuti direttamente nella celebra-
zione? Noi facciamo il rovescio e pensiamo sia 
giusto. 
E invece ritrovo il “prima di tutto bisogna ca-
pire” all’inizio della liturgia della parola. Anco-
ra il commentatore, che cerca di riassumere il 
senso delle nove letture. Senso che viene poi 
ripetuto esattamente uguale dal celebrante, 
nella esortazione prevista dal rito prima del-
la prima lettura. Siamo al paradosso: la spie-
gazione della spiegazione. Poi le letture. Lette 
con uno stile molto controllato, quasi a voler 
lasciar fuori proprio le emozioni, che invece in 
quei testi sarebbero abbondantissime. E in-
fatti, a metà di esse Adriana, la madre di Ve-
ronica, mi dice nel suo splendido napoletano: 
«Ma il Vangelo che r’è? Nà litania passaguai?». 
Che dice tutta l’emozione noiosa e affaticata 
che aleggia nell’assemblea durante la lettura. Il 
bello è che la liturgia prevederebbe invece una 
reazione emozionale dell’assemblea, invitando 
a rispondere alle singole lettura con il canto dei 
salmi. Ma nemmeno questo riesce a far “salire 
il tono”, perché tutti salmodiati in rettotono! E 
con la incredibile scelta del prete di non canta-
re l’unico salmo che la liturgia impone di can-
tare: il cantico di esultanza dell’esodo!

Parole, parole, parole
Però l’apice della stonatura emotiva arriva al 
gloria. «Ecco, fratelli», introduce il prete, «ci
siamo preparati per 40 giorni per esplodere in 
questo canto di gioia…». E attacca il gloria in 

latino sul quarto modo gregoriano, che nes-
suno canta, sia perché nel foglietto di ben 36 
pagine stampate al computer non c’è, sia per-
ché la melodia è davvero complessa. E pure le 
luci accese d’improvviso e le campane slegate 
a festa non riescono a dare il senso della gio-
ia. Cosi, mentre il sacrista accende (con l’ac-
cendino!!) le candele dell’altare, Veronica se ne 
esce con la sua domanda innocente che svela 
la contraddizione: «Ma se è risorto, perché non 
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si vede?». Che non è solo la domanda sull’im-
possibilità fisica di vedere ora Gesù risorto. Ma 
soprattutto si chiede, e ci chiede, come mai 
non si vede nei nostri volti e nei nostri corpi 
che Gesù è risorto. Aveva ragione Nietzsche: 
«Diventerò cristiano quando vedrò i cristiani 
con facce da salvati» o ancora meglio Gandhi: 
«Diventerò cristiano quando incontrerò un cri-
stiano che si riconosce senza dire una parola».
Ho tenuto i tempi di quella veglia. Due ore 
esatte dall’inizio alla fine della liturgia della 
parola. E 19 minuti dall’inizio della liturgia eu-
caristica all’uscita della Chiesa. Anche i tempi 
hanno un senso. Una liturgia tutta parole fini-
sce per nascondere l’effetto emotivo della Pa-
rola fatta carne, morta e risorta. Celebriamo un 
fatto, storico e fisico: un corpo risorto. Eppure 
il nostro corpo resta quasi passivo e immobile 
per oltre due ore. Solo al Padre nostro, con quel 
gesto della mani aperte, l’assemblea sembra 
risvegliarsi fisicamente, che però sembra come 
strappato dall’assemblea al ferreo controllo del 
celebrante. E poi il segno della pace, in cui ap-
pare il primo movimento fisico, di incontro e di 
sorriso.
Ma come? Proprio in una liturgia che sareb-
be tutta piena di segni e di movimento riu-
sciamo a mettere in secondo piano ancora 
una volta il vissuto sensoriale ed emotivo. E a 
voler a tutti costi far passare un mistero, che 
ci sovrasta infinitamente, attraverso la no-
stra limitata comprensione razionale e con-
sapevole. Invece di essere chiamati a viverlo, 
“tirati” dentro al mistero dall’emozione e dal-
la sorpresa dei gesti e delle azioni, tipiche di 
questa notte! All’uscita dalla Chiesa Adriana 
mi dice: «L’unico momento che mi ha commos-
so è stato il canto della comunione». E infat-
ti lì l’assemblea si è “sentita” e si è “accesa”.  
Un canto evidentemente conosciuto e già 
“vissuto” altre volte, che ha permesso di 
esprimere il desiderio di ringraziamento e di 
abbandono a Dio in modo anche emotivo. 
Finalmente!

Per amore non per altro
Giovanni Paolo II indicava nella sessualità la 
liturgia del corpo. Allora, se non sembra trop-
po audace, o moralisticamente scandaloso 
questo accostamento, si potrebbe seguire la 
Bibbia in Ef 5,30-32 e pensare che il modo di 
vivere la liturgia per la Chiesa sia come il modo 
di vivere la sessualità per due sposi. La liturgia 
è la sessualità della Chiesa. Entrambe infatti 
hanno il valore delle cose fatte per gratuità, per 
amore e non per altro. Non sono uno strumento 
per raggiungere un fine, diverso dallo strumen-

to stesso. Ma il loro fine è nell’atto stesso che 
le realizza: l’amore, la bellezza e il piacere che 
si prova mentre li si vive. E proprio per questo 
sono “culmine”, l’una della vita ecclesiale, l’altra 
della vita coniugale. 
Spezzano l’ordinarietà delle cose “da fare”, e 
aprono quelle “da vivere”. E per questa aper-
tura alla vita, che ci afferra in queste espe-
rienze e ci sorpassa, siamo portati ad uscire 
da esse diversi da come siamo entrati. E per 
questo sono “fonte”: l’una della gioia pasquale 
che rende possibile l’inizio della nuova vita in 
Cristo, l’altra della possibilità dell’origine di una 
nuova vita reale. 
Non è un caso quindi che l’atto eucaristico su-
premo di Gesù si esprima con la stessa frase 
che un marito e una moglie vivono nell’atto 
d’amore: «Questo è il mio corpo dato per te». 
In questa frase sta il cuore della vita di fede. 
Non dice questo è il mio spirito, la mia anima, 
la mia forza. Dice questo è il mio corpo. E va 
inteso nel contesto biblico in cui la frase na-
sce, cioè questo è il mio tutto, la mia persona 
totale, vista dalla prospettiva fisica, non solo 
una parte di me. Ecco allora perché, se la gioia 
pasquale non erompe anche sul piano emozio-
nale e fisico, diventando anche piacere, resta 
il più grande tradimento di Gesù, perché Lui 
ha voluto proprio la corposità e la concretezza 
di un corpo vivo per dirci e darci la sua stessa 
vita. Spiritualizzare la gioia pasquale sarebbe 
una riduzione che svilisce il cuore dello stesso 
mistero. 
La Chiesa sa che si celebra per intero o non 
si celebra, cioè che la liturgia va vissuta per 
prima cosa con i sensi. Infatti è costituita da 
sempre di luci, di immagini sacre, di musica, 
di parole, di baci e abbracci, di incenso, di pa-
ne-corpo da mangiare e vino-sangue da bere, 
di gesti altamente simbolici. Perché la liturgia 
deve parlare ai cinque sensi, e farli vivere e ri-
vivere tutti. |

 
Dell’Autore segnaliamo: 
GILBERTO BORGHI  
Credere con il corpo.  
I giovani e la fede  
nell’epoca della realtà 
virtual 
EDB, Bologna 2014, 
pp.168



Mi piacerebbe raccontare a chi 
leggerà queste righe cosa ogni 

giorno vedono i miei occhi… 
ma purtroppo non ne sono 

capace, non mi è possibile 
poiché vorrebbe dire sminuire, 
ridurre… Quello che però posso 

fare è provare a condividere 
alcuni sprazzi di vita quotidiana 

che in questi mesi ho vissuto a 
M’Banza Congo, una cittadina 

a nord dell’Angola nella regione 
dello Zaire, sul confine con il 

Regno Democratico del Congo.

a cura di Michele Papi
incaricato della pastorale  

giovanile e vocazionale

INDICATIVO FUTURO

Sono “atterrata” in questa terra così ricca di vita i pri-
mi giorni di luglio 2024, con tanta gioia nel cuore e 
altrettanta trepidazione. Tante domande, tanti dub-

bi, gli occhi erano continuamente catturati da mille cose: 
paesaggi, villaggi, case, bambini, bambini e ancora bambi-
ni. È grazie a loro che il mio sguardo pian piano ha trovato 
pace, l’impatto iniziale non è stato immediato.
Arrivando alla nostra missione, oltre alle sorelle della co-
munità e le giovani in formazione, nei giorni successivi, ho 
incontrato il sorriso e la gioia di un centinaio di bambini/e, 
ragazzi/e che vivono al Centro di accoglienza frei Giorgio 
Zulianello OFM Cap., luogo in cui prestiamo servizio quo-
tidianamente. Il Centro è nato come risposta all’esigenza 
di molti bambini abbandonati e che frei Giorgio (morto nel 
2007 in un incidente aereo) incontrava per strada soli; è 
la stessa esigenza che anche oggi incontriamo dopo una 
ventina di anni. 

Tutti al centro
Il Centro di accoglienza ospita ad oggi 98 bambini e ado-
lescenti in età compresa tra i 3 e i 18 anni, i quali arrivano 
qui per diversi motivi di abbandono: a volte la morte dei 
genitori, accuse di “fetiseria” (sono accusati di stregone-
ria, portatori del male) e altre motivazioni, tra le quali la fa-
tica da parte delle famiglie di mantenere i figli. L’obiettivo 
primario del Centro è quello di aiutare i bambini a crescere 
nella dimensione fisica, intellettuale e spirituale. Le gior-
nate al Centro sono scandite dalla preghiera che apre e 
chiude sempre la giornata, dai lavori di casa: qui tutti fan-
no tutto dai più piccoli ai più grandi, ciascuno con il proprio 
impegno quotidiano. 
Quasi tutti vanno a scuola; alcuni adolescenti, oltre la 
scuola, partecipano a corsi professionali per apprendere 
un mestiere come il fabbro, il carpentiere, la parrucchie-
ra, ecc... Per quanto riguarda la scuola, c’è chi la frequenta 

Il cammino quotidiano luogo di incontro
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racconta 

di Alessia Martinelli 
suora francescana  

missionaria del Verbo  
Incarnato, per diversi anni 

membro dell’equipe  
di pastorale giovanile  

in Emilia-Romagna,  
ora missionaria in Angola

i passi dei giorni
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al mattino, chi al pomeriggio e chi la sera; nel 
tempo in cui non vanno a scuola fanno i compi-
ti, giocano, partecipano ad alcune attività. I più 
piccoli, in età prescolare, stanno in casa e par-
tecipano alla “scuola dell’infanzia casalinga” 
con attività che gli educatori propongono loro. 
Tutti partecipano alla catechesi settimanale. È 
commovente vedere tutti questi bambini e ra-
gazzi andare verso la scuola della missione per 
partecipare al catechismo e conoscere sem-
pre più la vita di Gesù. Solitamente al ritorno 
sono ricchi di domande e curiosità, alle quali 
non sempre è facile rispondere. La vivacità è 
il nostro cavallo di battaglia, insieme a tanti 
sorrisi, abbracci, qualche lacrima, litigio, tutto 
conforme alla vita di qualunque bambino del 
mondo. Vorrei continuare a raccontare questa 
esperienza attraverso il cammino quotidiano, 
fatto di semplicità, di essenzialità, di sfide. 

Diversi modi di camminare
In questi mesi vissuti a M’Banza Congo, pos-
so dire che tutto è stato un cammino! Mi pia-
ce pensare di aver intrapreso diversi cammini: 
quello della conoscenza della lingua portoghe-
se, il cammino dell’ascolto della realtà in cui 
vivo, delle persone con cui vivo, dei giovani e 
bambini che incontro, il cammino in una Chiesa 
che porta con sé tradizioni e rituali che richia-
mano molto la natura, l’onnipotenza di Dio, l’af-
fidarsi al Creatore; è un cammino che a volte 
mi lascia stupefatta. 
Quando mi guardo attorno, i miei occhi vedo-
no che tutto è precario: la vita, le strutture, le 
strade… ma ciò che percepisco non esserlo è la 
fiducia in Dio, in quanto Essere Supremo che 
ha in mano la nostra vita, ci accompagna, ci 
guida e custodisce. Un Dio che spesso non ha 
un nome concreto, né una chiesa particolare, 
ma c’è, è nella vita delle persone, nelle loro gioie 
e nei loro dolori. 
Un altro cammino intrapreso, e questa volta nel 
vero senso della parola, lo sto facendo “con i pie-
di” che ogni giorno calpestano la terra rossa, a 
volte con tratti di asfalto e molte volte nel fango 
che le piogge torrenziali portano con sé. È il cam-
mino che ogni giorno faccio dalla nostra comu-
nità al Centro di accoglienza, alla Parrocchia e 
altri luoghi di servizio: in questi mesi tutto a piedi 
perché siamo senza la macchina e ho scelto, fino 
a dove è possibile, di camminare. 
Questo mi sta permettendo di fare moltissimi 
incontri. Ogni giorno il mio sguardo incrocia 
quello di molte donne con bambini avvolti sulla 
schiena che vanno nella campagna per gua-
dagnarsi il pane quotidiano, incontro fiumi di 
bambini e ragazzi che camminano per andare 
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a scuola, altri per  accompagnare e custodire i 
fratelli e le sorelle più piccoli, tutti sulla stessa 
strada, tutti con mete diverse. La cosa che più 
amo del mio cammino è la bellezza dei sorrisi 
che si sanno meravigliare e a volte spaventare 
davanti al mio volto bianco. Alcuni sono incu-
riositi, altri diffidenti, ma amo guardare le loro 
reazioni e a mia volta anche io incontro volti 
che a volte mi fanno gioire, altre volte mi la-
sciano con alcune domande, su alcuni volti 
percepisco la gioia e la pace, su altri la fatica e 
la sofferenza di una vita difficile.

Parole chiave per riassumere i mesi
In tutto questo camminare spesso penso alla 
strada che Gesù ha calpestato per incontra-
re, guarire, conoscere, amare, perdonare, e mi 
piace pensare che lo fa ancora attraverso la 

vita di tanti missionari che ogni giorno provano 
ad essere testimoni credibili di un Dio che si 
è fatto uomo per camminare con gli uomini e 
le donne di ogni tempo. Se dovessi riassumere 
questi mesi in poche righe, userei alcune parole 
chiave come: gratitudine, reciprocità, pazienza, 
attesa, essenzialità e sfide.
Gratitudine per la bellezza della natura e del-
le persone che mi circondano; reciprocità per 
l’aiuto che incontro ogni giorno dai bambini, 
adolescenti, dai giovani, dalle suore e i frati e 
che provo a ridonare nella semplicità; pazien-
za e attesa perché mi stanno aiutando a ridi-
mensionare la vita, a saper rispettare tempi e 
modalità differenti; essenzialità perché dona 
un altro sapore alle mie giornate e infine sfide, 
perché ogni giorno mi aiutano a restare atten-
ta alle situazioni, a cercare il bene e a ricono-
scere e accettare i limiti.
Potrei dire, usando una metafora, che i diversi 
cammini intrapresi sono come andare a scuola. 
Mi stanno permettendo di conoscere cose nuove, 
stanno cambiando la mia vita, la stanno arric-
chendo, le stanno facendo conoscere nuovi sa-
pori, colori e visioni come se stessi aggiungendo 
nuovi aspetti alla mia vita. È come aver ripreso 
ad andare a scuola, alla scuola di vita dei pic-
coli e del vangelo e a questa scuola ogni giorno 
è possibile fare memoria di ciò che è già stato 
vissuto, ma allo stesso tempo è possibile speri-
mentare qualcosa di totalmente nuovo e inedito.
«Andate in tutto il mondo e proclamate il 
vangelo» sono le parole che Gesù lascia ai suoi 
discepoli e quindi anche a noi, l’espressione 
“tutto il mondo” non è qualcosa di astratto, ma 
è proprio lì dove siamo, dove Lui ci ha chiamati, 
quello è il nostro mondo al quale far conoscere 
l’amore, la misericordia e la passione che Dio 
ha per ogni uomo e donna. | 
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Il Manifesto scientifico del 
Festival Francescano è la 
base teorica sulla quale si 
costruisce il programma della 
manifestazione, che si terrà a 
Bologna dal 25 al 28 settembre. 
Esso scaturisce dalle relazioni 
che i componenti del Comitato 
scientifico enunciano sul 
tema, che per la prossima 
edizione sarà: “Il Cantico delle 
connessioni”.

a cura 
dell’Ufficio Comunicazione  
del Festival Francescano

FESTIVAL FRANCESCANO

Nel comitato scientifico – presieduto da fra Dino Dozzi, 
biblista e direttore di questa rivista – non poteva mancare 
fra Paolo Benanti, teologo espertoa di etica delle tecno-
logie. Nel 2018, fra Benanti è stato selezionato dal MISE 
(Ministero dello Sviluppo Economico, oggi Ministero delle 
Imprese e del made in Italy) come esperto nella Task Force 
nazionale per elaborare le strategie nazionali sull’intelli-
genza artificiale e sulle tecnologie basate su registri con-
divisi e blockchain. Dal 2023 è membro dell’Advisory Body, 
organo consultivo di alto livello sull’intelligenza artificiale 
istituito dall’ONU. A gennaio 2024, il governo Meloni lo ha 
nominato presidente della commissione AI per l’informa-
zione.
Un altro gradito ritorno al Festival è quello della professo-
ressa Elena Granata, urbanista vicepresidente della Scuo-

di Chiara Vecchio Nepita 
Responsabile Comunicazione Festival Francescano

Nomi, cognomi e  
competenze

Nella delleforesta
connessioni
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la di Economia Civile (SEC), vicepresidente del 
Comitato scientifico delle Settimane sociali e 
membro del Consiglio di Amministrazione della 
Fondazione Ambrosianeum di Milano. 
Tra i recenti ospiti del Festival, ed ora mem-
bro del Comitato scientifico, troviamo Davide 
Rondoni: poeta fondatore del Centro di poesia 
contemporanea dell’Università di Bologna, di 
cui è vicepresidente. Rondoni è anche presi-
dente del Comitato nazionale per l’ottavo cen-
tenario della morte di San Francesco d’Assisi.
Fanno parte del Comitato scientifico anche 
la storica del teatro Carla Bino, la giornalista 
Barbara Carfagna, il ricercatore Eugenio San-
toro e il teologo Simone Morandini, coordina-
tore del gruppo di lavoro “Custodia del creato” 
dell’Ufficio nazionale per i problemi sociali e il 
lavoro della Conferenza episcopale italiana.

Il Cantico e il Giubileo
Quale la scintilla delle loro riflessioni? Non una, 
ma ben due: l’indizione dell’anno giubilare con 
la Bolla papale Spes non confundit (la speran-
za non delude) e la ricorrenza degli ottocento 
anni del testo più noto (e probabilmente più 
amato) di san Francesco, il Cantico delle crea-
ture. Si tratta della prima poesia italiana, com-
posta quando Francesco era oramai cieco.
Che cosa accomuna dunque il Giubileo 2025 
e il Cantico delle creature del 1225? Entrambi 
sono esperienze di speranza: intendono togliere 
offuscamento dagli occhi, rivolgere uno sguar-
do nuovo. Ma chi è l’oggetto di questo sguardo 
rinnovato? La risposta è duplice ma indisso-
lubilmente intrecciata. Noi stessi, se si supera 
una prima lettura tutta spostata sugli elementi 
naturali e si considera il Cantico come profon-
dissima riflessione sulla natura dell’uomo. Gli 
altri, se puntiamo al cuore del componimen-
to e comprendiamo che nei versi che recitano 
«Sii lodato, mio Signore, per quelli che perdo-
nano per amor tuo e sopportano malattia e 
sofferenza. Beati coloro che le sopporteranno 
in pace, giacché da te, Altissimo, saranno in-
coronati» sta tutta la rivoluzione francescana 
della fraternità creaturale, secondo la quale, in 
quanto figli dello stesso Padre, siamo fratelli e 
sorelle tra esseri umani ed elementi della na-
tura.
Riallacciandoci a ciò che accomuna il senso 
più profondo dell’anno giubilare e il Cantico 
delle creature, ritroviamo nella bolla citata in 
precedenza il medesimo concetto: «Perdonare 
non cambia il passato, non può modificare ciò 
che è già avvenuto; e, tuttavia, il perdono può 
permettere di cambiare il futuro e di vivere in 
modo diverso».

La XVII edizione del Festival Francescano pro-
pone quindi di rileggere il Cantico con gli stru-
menti del presente, cercando di comprendere 
anche l’ultima “creatura” arrivata, l’intelligenza 
artificiale, che iniziamo ad incontrare nella re-
altà di tutti i giorni e che va governata affin-
ché da strumento di democratizzazione non si 
trasformi in un amplificatore di disuguaglianze.

Wood wide web
Seguendo i valori francescani, più che sull’in-
telligenza artificiale, dovremmo forse puntare 
sull’intelligenza connettiva. Che cosa s’inten-
de? Prendiamo le parole del sociologo che ne 
ha ideato il concetto, Derrick de Kerckhove: «In 
un mondo sempre più interconnesso, non siamo 
più solo individui che pensano in isolamento, 
ma parte di una rete più ampia di conoscen-
za e informazione. Questo tipo di intelligenza 
si manifesta quando collaboriamo, condividia-
mo idee e risorse, e impariamo gli uni dagli altri 
attraverso piattaforme digitali e social media». 
Derrick de Kerckhove, dopo gli studi con il noto 
sociologo Marshall McLuhan, ha intrapreso 
un’approfondita ricerca sulla capacità dei me-
dia di influenzare la realtà percettiva umana.
L’intelligenza connettiva può essere interpre-
tata anche in un senso più ampio, che inclu-
de la connessione tra l’umano e altre dimen-
sioni dell’esistenza, come il divino, il vivente e 
il vegetale. Questo approccio riconosce che 
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e costruendo società più egualitarie e relazioni 
più fraterne con ogni essere vivente. 
Renderci conto che tutto è connesso è il primo 
passo per atteggiamenti e scelte di sosteni-
bilità e di custodia. Il Cantico delle creature di 
san Francesco e l’anno giubilare ci aprono ad 
un Festival Francescano del 2025 caratteriz-
zato da connessioni di gioiosa speranza. |

l’intelligenza non è solo un fenomeno indivi-
duale o tecnologico, ma è anche profonda-
mente interconnessa con il mondo naturale e 
spirituale. Tale visione più olistica dell’intelli-
genza connettiva ci invita a esplorare come le 
nostre azioni e decisioni influenzano non solo 
noi stessi, ma anche il mondo che ci circonda, 
promuovendo un senso di responsabilità e in-
terdipendenza.
Approcceremo dunque anche un campo di 
studi in pieno sviluppo come quello della teoria 
collaborativa applicata al mondo vegetale, il 
cosiddetto “Wood Wide Web”, che ci suggeri-
sce, in tempi tristemente inclini alle guerre, che 
i vegetali, per sopravvivere, si aiutano, si difen-
dono, comunicano. Su questo fronte, il mag-
giore esponente italiano, il botanico Stefano 
Mancuso afferma che: «Se vogliamo miglio-
rare la nostra vita, non possiamo fare a meno 
di ispirarci al mondo vegetale. Le piante sono 
organismi costruiti su un modello totalmente 
diverso dal nostro. Vere e proprie reti viventi, 
capaci di sopravvivere a eventi catastrofici 
senza perdere di funzionalità, le piante sono 
organismi molto più resistenti e moderni degli 
animali».
Ecco allora che, applicando uno sguardo nuovo 
ai nostri fratelli e sorelle del mondo della natu-
ra, forse riusciremo a comprendere meglio chi 
siamo noi umani, smettendo di comportarci 
come fossimo i padroni di tutto ciò che esiste 

Il claim scelto unisce il chiaro riferimento 
al Cantico delle creature e temi 
contemporanei come l’intelligenza 
artificiale e l’intelligenza connettiva. Nel 
Cantico, San Francesco celebra la natura 
come manifestazione del divino, invitando 
a vedere tutto come interconnesso, dove 
ogni creatura è parte di un grande sistema 
di fraternità.
Il Giubileo 2025, con la Bolla papale “Spes 
non confundit”, celebra questa visione 
di speranza, che non cancella il passato, 
ma apre a un futuro fondato sul perdono 
e sulla collaborazione tra tutti gli esseri 
viventi.
L’intelligenza artificiale, se gestita 
con responsabilità, può promuovere 
uguaglianza. È tuttavia l’intelligenza 
connettiva, intesa come capacità di 
operare insieme, che meglio risponde al 
messaggio francescano. Questa forma 
d’intelligenza, che collega l’umano alla 
natura, al divino e all’altro, ci invita a 
riconoscere che siamo parte di una rete più 
ampia.
I tre colori che compongono il logo creato 
dallo Studio Salsi sono il marrone, il verde 
e il fucsia. Il primo, colore Pantone dell’anno 
2025, richiama la terra, il secondo la natura 
e il terzo la contemporaneità. 
Il trattamento dei tre campi con gradiente 
(sfumato) accentua il riferimento al 
digitale. Inoltre, l’impasto visivo sottolinea 
una forte connessione tra i tre ambiti 
rappresentati dai colori.

I COLORI DEL FESTIVAL 
FRANCESCANO 2025
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Il dialogo interreligioso è una 
condizione necessaria per la 
pace nel mondo, e pertanto è 

un dovere per i cristiani, come 
per le altre comunità religiose, 

come ci ricorda papa Francesco.

a cura di Barbara Bonfiglioli

RELIGIONI IN DIALOGO

«La realtà è superiore all’idea» è uno dei principi che – 
com’è noto – guidano il pensiero di papa Francesco. Ne 
parla, per la prima volta, nell’esortazione del 2013 Evangelii 
gaudium, al numero 231, mentre affronta gli obiettivi, a lui 
particolarmente cari, del bene comune e della pace sociale, 
inserendolo fra i criteri per un discernimento di scelte ca-
paci di favorire un’ordinata vita sociale ed ecclesiale: «La 
realtà semplicemente è, l’idea si elabora. Tra le due si deve 
instaurare un dialogo costante, evitando che l’idea finisca 

di Brunetto Salvarani 
teologo, saggista e critico letterario
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per separarsi dalla realtà». L’invito, dunque, è a 
vigilare attentamente su quelle forme di idea-
lismo che – pur talvolta generose e mosse da 
buone intenzioni, ma non per questo innocue – 
rischiano di mortificare il reale.

Il bello dei plurali
Esattamente come “la realtà è superiore all’i-
dea”, così la prassi dialogica – dal dialogo 
della vita quotidiana a quello istituzionale e 
di vertice a quello che sgorga dai sentieri del-
la spiritualità – è sempre superiore a ogni sua 
pur superba teorizzazione. A qualsiasi (pur ne-
cessaria) teologia del dialogo. Per dirla con la 
frase clou del film di Ermanno Olmi del 2007 
Centochiodi, messa in bocca al protagonista, 
un professore di religione in crisi esistenziale e 
intellettuale, «tutti i libri del mondo non valgo-
no un caffè con un amico». D’altra parte, non 
è casuale che nel primo documento del magi-
stero cattolico dedicato a questo argomento, 
l’enciclica di papa Paolo VI Ecclesiam suam – 

pubblicata in pieno Vaticano II, il 6 agosto 1964 
– il termine dialogo non compaia nella sua for-
ma latina più classica e aulica (dialogus), ma 
nell’accezione più dimessa e quotidiana (col-
loquium). 
Ecco perché occuparsi di dialogo interreligio-
so rappresenta sempre un azzardo, una scom-
messa da farsi eppure mai scontata. Tanto più 
in una stagione quanto mai indecifrabile e in-
certa, segnata da un evidente cambiamento 
d’epoca, come ci siamo abituati a dire: anco-
ra largamente da interpretare, ma certo den-
so di chiaroscuri. Da parte sua, Jorge Mario 
Bergoglio, eletto vescovo di Roma il 13 marzo 
2013 e giuntovi quasi dalla fine del mondo, da 
papa ha scelto da subito di mettere al centro 
dell’autocoscienza ecclesiale l’esperienza vita-
le della relazione con l’alterità, in forme e mo-
dalità che – senza mai porre in discussione la 
filiera magisteriale che lo precede, a partire da 
Giovanni XXIII e dal Vaticano II, pur essendo il 
primo pontefice a non avervi partecipato di-
rettamente – si presentano come innovative e 
foriere di sviluppi inattesi. 
Fino ad aprire, nel Documento di Abu Dhabi 
(4 febbraio 2019), significativamente co-fir-
mato con il grande imam del Cairo Ahmad Al-
Tayyeb, a un modello di teologia del dialogo che 
fino a qualche tempo fa sembrava largamente 
improponibile nel contesto della cattolicità: 
quello pluralista. Ecco il passaggio decisivo: «Il 
pluralismo e le diversità di religione, di colore, 
di sesso, di razza e di lingua sono una sapiente 
volontà divina, con la quale Dio ha creato gli 
esseri umani. Questa Sapienza divina è l’origine 
da cui deriva il diritto alla libertà di credo e alla 
libertà di essere diversi. Per questo si condanna 
il fatto di costringere la gente ad aderire a una 
certa religione o a una certa cultura, come pure 
di imporre uno stile di civiltà che gli altri non 
accettano». 
Frasi, a dire il vero, difficili da fraintendere, con-
fermate di fatto dalla successiva enciclica Fra-
telli tutti (2020), che segnalano in ogni caso la 
portata delle sfide poste dai sempre più impe-
tuosi processi di pluralizzazione dei riferimenti 
religiosi in atto. Sfide complesse che, probabil-
mente, stiamo ancora appena intravvedendo… 
Da parte mia, penso al lavoro fondamentale, 
eppure a lungo misconosciuto o incompreso 
nella loro Chiesa, di teologi emblematici come 
il belga Jacques Dupuis e lo spagnolo di origi-
ne indiane Raimon Panikkar, che si sono mossi 
coraggiosamente in quella direzione. 
È lecito affermare che il dialogo interreligioso 
sia oggi, ormai, da una parte, una responsabilità 
ecclesiale ineludibile; ma dall’altra anche 

Per un dialogo sincero, vero,  
coraggioso, lungimirante
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un’autentica necessità civile e politica. Come 
ha ripetuto più volte, nel suo prezioso magiste-
ro, il cardinale Carlo M. Martini, «il pluralismo 
religioso è oggi una sfida per tutte le grandi 
fedi, soprattutto per quelle che si definiscono 
come vie universali e definitive di salvezza», 
tanto che, «se non si vuole giungere a nuovi 
scontri, occorrerà promuovere con forza un se-
rio e corretto dialogo interreligioso». Fino all’in-
vito, che Martini recuperò da Norberto Bobbio, 
ad abituarci a distinguere, più che tra uomini 
credenti e non credenti, come si fa di solito, tra 
pensanti e non pensanti, al di là della fede di-
chiarata: «ovvero tra coloro che riflettono sui 
vari perché e gli indifferenti che non riflettono». 

A servizio dell’umanità
Ecco il motivo per cui il cristianesimo, e la sua 
pretesa universale, andrebbero ripensati in re-
lazione alle altre fedi, e nel contesto del plu-
ralismo culturale e religioso che abita il tem-
po attuale (e abiterà ancor più quello futuro). 
Come aveva intuito, oltre tre decenni fa, il te-
ologo svizzero Hans Küng con il suo Progetto 
per un ethos mondiale, scritto programmatico 

in vista di una teologia ecumenica per la pace, 
basato su una tesi destinata a divenire famo-
sa ben oltre i classici circuiti teologici: «Non vi 
può essere convivenza umana senza un ethos 
mondiale delle nazioni; non vi può essere pace 
tra le nazioni senza pace tra le religioni; non vi 
può essere pace tra le religioni se non c’è dia-
logo tra le religioni». In altri termini: la teologia 
non può che essere al servizio dell’umanità; 
ma una teologia al servizio dell’umanità – non 
una teologia da tavolino – è chiamata a por-
si al servizio dell’intesa e della collaborazione 
tra le religioni, favorendo e praticando il dialo-
go interreligioso in vista della fondazione di un 
ethos mondiale. 
Mai come in questi anni gravati da guerre ca-
tastrofiche, dagli effetti disastrosi della pan-
demia e da continui cataclismi ambientali, 
probabilmente, ce ne stiamo accorgendo (o 
almeno, ce ne dovremmo accorgere). Personal-
mente, sono convinto che occorra accelerare il 
più possibile in questa direzione, e soprattutto 
verso una seria educazione al dialogo, in pri-
mo luogo al dialogo interreligioso, la più diffu-
sa e capillare possibile. In cui la provocazione, 
inoltre  – come sostiene il teologo indiano Felix 
Wilfred, scomparso pochi mesi fa – sarà quella 
di diventare cristiani, più che semplicemente 
esserlo: «diventare cristiani interreligiosamente 
è un’esperienza arricchente e stimolante». Sarà 
necessario, al riguardo, attrezzarsi con una te-
ologia inquieta, consapevole di essere incom-
pleta eppure capace di immaginazione: queste 
le tre parole chiave consegnate da papa Fran-
cesco alla redazione de La Civiltà Cattolica il 9 
febbraio 2017, in relazione a un servizio capace 
di «possedere lo sguardo di Cristo sul mondo, 
di trasmetterlo e testimoniarlo». Perché «la sa-
pienza del discernimento riscatta la necessa-
ria ambiguità della vita. Ma bisogna penetrare 
l’ambiguità, bisogna entrarci, come ha fatto il 
Signore Gesù assumendo la nostra carne». E la 
stessa cosa vale per il dialogo fra le religioni. |

Dell’Autore segnaliamo: 
Un percorso difficile  
anche per Dio.  
Sul futuro del dialogo 
cristiano-ebraico 
con la prefazione di mons. 
Derio Olivero vescovo di 
Pinerolo, Effatà Editrice, 
2024, pp. 176
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