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Le foto, eccetto quelle con altra indicazione, sono di:

Mauro Fochi
Appassionato di arte, si dedica alla fotografia fin da ragazzo. 
Ha partecipato ad alcune mostre locali tematiche. Con i 
cappuccini ha partecipato ad un campo estivo a Sighet in 
Romania. Vive a Piacenza con sua moglie Giorgia e i due figli 
Virginia e Giampaolo.

Soprattutto nell’anno del giubileo, la Chiesa invita i cristiani a porsi in cammino verso Roma e ancor 
più verso il recupero di una vera vita evangelica. Ma essa, la Chiesa stessa, è “pellegrina di speranza” 
nel mondo e per il mondo? L’abbiamo chiesto al teologo e ai giovani, agli amici della Caritas e 
agli ospiti della Dozza. Le risposte sono variegate e rivelano attese, delusioni e suggerimenti. 
Che rimandano poi alla domanda intrigante: ma la Chiesa da chi è costituita?
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EDITORIALE

Nuove strade, 
la stessa speranza

di Saverio Orselli
della Redazione di MC

Il pontificato di papa Fran-
cesco ci ha abituato, sin 
dai primissimi momenti, 

a un linguaggio diverso da 
quello dei predecessori, ca-
ratterizzato spesso da im-
magini molto efficaci, in gra-
do di rimanere impresse nella 
memoria. È il caso, ad esem-
pio, dell’invito ai sacerdoti a 

essere “pastori con l’odore 
delle pecore”, rivolto nell’ome-
lia della messa crismale del 
giovedì santo nel 2013, pochi 
giorni dopo essere stato elet-
to. In quella stessa occasio-
ne, rivolgendosi ai sacerdoti, 
il Papa parlò delle periferie 
esistenziali e della necessità 
di «uscire a sperimentare la 

EDITORIALE

nostra unzione, il suo potere 
e la sua efficacia redentrice: 
nelle “periferie” dove c’è sof-
ferenza, c’è sangue versato, 
c’è cecità che desidera vede-
re, ci sono prigionieri di tanti 
cattivi padroni». Una Chie-
sa che non può rinchiudersi 
in se stessa, ma deve uscire, 
andare incontro alle persone, 
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ai sofferenti come agli indifferenti, con tutti i 
problemi che questo comporta. Una barca che 
lascia un porto sicuro, ma sempre più angusto, 
per navigare in un mare aperto, dove potrà do-
ver affrontare difficoltà, ma fare anche nuovi 
incontri. In sintesi, una Chiesa in uscita, pelle-
grina nel mondo.
All’importanza di una Chiesa in uscita, papa 
Francesco ha dedicato capitoli fondamentali 
nell’esortazione apostolica Evangelii Gaudium, 
del novembre 2013, un testo coraggioso e lun-
gimirante che varrebbe la pena rileggere di 
tanto in tanto. Di certo lui non è stato a guar-
dare, mettendosi in pellegrinaggio per visitare 
le genti dei cinque continenti e per incontra-
re mondi distanti, da tanti (troppi) considerati 
non solo lontani ma anche ostili. Uno per tutti, 
vale la pena ricordare l’incontro con il Grande 
Imam Ahmad Al-Tayyeb, ad Abu Dhabi il 4 feb-
braio 2019, con la firma di un Documento sulla 
Fratellanza umana per la pace mondiale e la 
convivenza comune, sviluppato poi nell’encicli-
ca Fratelli Tutti.
Alle tante immagini efficaci – non posso di-
menticare “la Chiesa ospedale da campo”, che 
ha fatto storcere il naso a tanti, ma che rende 
molto bene l’idea di una Chiesa che vuole pren-
dersi cura di chi ha bisogno – hanno fatto da 
contraltare le liturgie sempre meno frequentate, 
sia quelle domenicali che quelle legate a feste 
particolari. In particolare dopo la pandemia – 
che certamente non può essere la sola causa – 
la partecipazione si è ridotta in modo significa-
tivo, mentre, al contrario, hanno riscosso grandi 
apprezzamenti altri eventi nei quali la Chiesa in 
uscita si è resa protagonista. È il caso, ad esem-
pio, della partecipazione alla Biennale d’arte di 
Venezia, dove profeticamente è stato scelto di 
organizzare il padiglione della Santa Sede nel 
carcere femminile della Giudecca, favorendo 
incontri imprevedibili, come quello tra le dete-
nute e un gruppo di artisti di fama mondiale. Un 
incontro fraterno e fecondo, capace di trasfor-
mare i piedi di poveri cristi in quelli del Cristo o 
le poesie delle detenute in lapilli dai mille colori 
dipinti su lastre di pietra lavica o, ancora, i volti 
dei familiari delle “residenti” (quante sfumature 
possono caratterizzare una parola di uso comu-
ne!) in altrettanti quadri d’autore, tra le lacrime 
delle guide prive di libertà mescolate a quelle 
copiose dei tanti visitatori. Oltre ventimila (tra 
cui un piccolo gruppo della redazione di MC) 
hanno visitato quella splendida mostra, intito-
lata Con i miei occhi, divisi in tanti piccoli grup-
pi che hanno condiviso con le residenti sguardi 
e lacrime, aperto i propri occhi e il cuore a una 
realtà che in genere si vorrebbe rimuovere.

Altrettanto efficaci le “uscite” verso altre nuove 
navate sparse per il pianeta, dalle esposizioni 
mondiali ai saloni dedicati alla letteratura, ma 
anche tra la gente devastata dalla guerra, tra i 
migranti, tra le popolazioni colpite da calamità 
naturali rese sempre meno “naturali” dai cam-
biamenti climatici che vedono gli uomini coi 
loro comportamenti protagonisti in negativo.
A proposito di pellegrinaggi, da qualche mese 
è iniziato il grande Giubileo che papa France-
sco ha voluto fosse dedicato alla Speranza. 
«La Speranza non delude», sono le prime parole 
della bolla di indizione Spes non confundit, nel-
la quale, tra le altre cose, si legge: «Tutti spe-
rano. Nel cuore di ogni persona è racchiusa la 
speranza come desiderio e attesa del bene, pur 
non sapendo che cosa il domani porterà con 
sé» (Bolla, 1). Prendetevi un anno per pensare 
pazientemente alla Speranza e ravvivarla, po-
trebbe sembrare l’invito del papa ai fedeli cer-
to, ma non solo a loro: «Nell’epoca di internet, 
dove lo spazio e il tempo sono soppiantati dal 
“qui ed ora”, la pazienza non è di casa. Se fos-
simo ancora capaci di guardare con stupore al 
creato, potremmo comprendere quanto deci-
siva sia la pazienza. Attendere l’alternarsi delle 
stagioni con i loro frutti; osservare la vita degli 
animali e i cicli del loro sviluppo; avere gli occhi 
semplici di san Francesco che nel suo Canti-
co delle creature, scritto proprio 800 anni fa, 
percepiva il creato come una grande famiglia 
e chiamava il sole “fratello” e la luna “sorella”. 
Riscoprire la pazienza fa tanto bene a sé e 
agli altri» (bolla, 4). Ripensando alle briciole di 
pazienza richieste dalla visita nel carcere ve-
neziano, mi piace ricordare con emozione che 
la seconda Porta Santa del Giubileo è stata 
aperta nel carcere romano di Rebibbia.
Ebbene, quale sia o debba essere il ruolo della 
Chiesa pellegrina nel mondo non sono in gra-
do di dirlo. Di certo non riesco a provare, come 
tanti, preoccupazione per il calo dei parteci-
panti alle liturgie, mentre mi preoccupa molto 
di più l’indifferenza nei confronti di tutto, sem-
pre più diffusa ovunque. Un ultimo passag-
gio della Bolla di indizione dell’Anno Santo mi 
pare di grande speranza: «Attraverso il giovane 
Juan Diego la Madre di Dio faceva giungere un 
rivoluzionario messaggio di speranza che an-
che oggi ripete a tutti i pellegrini e ai fedeli: 
“Non sto forse qui io, che sono tua madre?”» 
(Bolla, 24). Della Signora di Guadalupe ci si 
può fidare.  |
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All’indomani della risurrezione, gli apostoli si riuniscono “nella 
stanza al piano superiore” di Gerusalemme (At 1,13). Pietro 
delinea il criterio fondamentale per completare il nume-

ro dei Dodici: occorre scegliere tra coloro che hanno condiviso il 
cammino di Gesù dal battesimo di Giovanni fino al giorno in cui è 
stato assunto in cielo (cf. At 1,21-22). La richiesta rivela una pro-
fonda consapevolezza: i testimoni della risurrezione devono essere 

di Roberto Tadiello
frate cappuccino, biblista

L’appartenenza a Gesù 
è l’unica condizione per 
diventare apostolo

n. 02 Marzo-Aprile | 3

Non si può andare
senza restare
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stati compagni di strada del Maestro. L’invito 
di Gesù “Venite!” assume un significato parti-
colare. Egli può pronunciarlo perché è lui stesso 
venuto. La comunione lungo le vie della pre-
dicazione, durante i pasti fino all’ultima Cena, 
diventa preparazione essenziale per l’annuncio. 
Senza questa intimità, i discepoli non avrebbero 
nulla da dire. Lo “stare con” Gesù emerge dun-
que come premessa indispensabile della mis-
sione. Marco lo evidenzia con particolare forza 
quando descrive la costituzione dei Dodici: «Ne 
costituì Dodici – che chiamò apostoli – perché 
stessero con lui e per mandarli a predicare con 
il potere di scacciare i demoni» (Mc 3,14-15). La 
sequenza risulta illuminante: prima la comunio-
ne, poi l’invio. La condivisione della vita con il 
Maestro non rappresenta un semplice periodo 
di formazione, ma costituisce il fondamento 
stesso della testimonianza apostolica. 

Nella corte celeste
Il criterio dello “stare con”, che abilita alla 
missione, affonda le sue radici nelle Scritture 
dell’Antica Alleanza. Un esempio paradigmati-
co si trova nel capitolo sei del libro del profeta 
Isaia, dove viene raccontata la sua vocazione 
profetica. Nel tempio di Gerusalemme, il profe-
ta viene ammesso a contemplare direttamente 
il consiglio divino. La scena si apre con una vi-
sione maestosa: il Signore “seduto su un trono 
alto ed elevato” (Is 6,1), circondato dai serafini 
che proclamano il triplice “Santo” (Is 6,3). La di-
namica della vocazione si sviluppa attraverso 
passaggi significativi. Il profeta, colto da pro-
fondo stupore per la sua indegnità, viene sot-
toposto a un rito di purificazione mediante il 
carbone ardente (Is 6,6-7). Nel silenzio che se-
gue il rito purificatore, risuona la voce di Yhwh 
stesso nel consiglio divino con una domanda 
cruciale: «Chi manderò e chi andrà per noi?» (Is 
6,8a). La risposta di Isaia rivela una disponibili-
tà sorprendente: «Eccomi, manda me!» (Is 6,8b). 
La missione riceve così il suo mandato nell’as-
semblea celeste.
La stessa scena celeste si ripete nel capitolo 
40 di Isaia. Il profeta assiste ancora una volta 
a un dibattito che si svolge nel consiglio divi-
no. Le voci si susseguono in un dialogo artico-
lato: «Consolate, consolate il mio popolo, dice 
il vostro Dio» (Is 40,1). Una voce dà l’ordine di 
consolare, parlando a nome del Signore. Un’al-
tra voce risponde: «Che cosa dovrò gridare?» 
(Is 40,6). L’ambientazione celeste fa da sfon-
do a una scena drammatica in cui il profeta, 
partecipe del consiglio divino, ascolta le voci 
che dialogano e assiste al conferimento del-
la missione di consolazione. Il testo riproduce 
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gli elementi tipici delle scene di vocazione 
profetica: Dio incarica qualcuno di una mis-
sione, voci diverse dialogano tra loro e il pro-
feta è presente come testimone privilegiato 
dell’assemblea divina. La corte celeste, forma-
ta dagli angeli-messaggeri, diventa il luogo in 
cui si decide la missione di consolazione per 
Gerusalemme. Il profeta, in qualità di membro 
di questo consiglio divino, ascolta e registra 
fedelmente il dialogo tra le voci celesti. 

Stare con Gesù
La peculiarità di questa scena rivela un 
elemento sorprendente: l’ordine divino si 
esprime al plurale: «Consolate, consolate il 
mio popolo» (Is 40,1). Non si tratta più del-
la chiamata di un singolo profeta, come nel 
capitolo sesto, ma dell’investitura di un’inte-
ra comunità. I destinatari dell’incarico divino 
sono gli stessi esuli di Babilonia, chiamati a 
diventare messaggeri di consolazione per i 
loro fratelli. La voce celeste affida proprio a 
coloro che hanno vissuto in prima persona 
il dramma dell’esilio il compito di portare la 
consolazione. Gli esuli, trasformati da vitti-
me in annunciatori, ricevono l’ordine di pre-
parare la via del ritorno: «Nel deserto prepa-
rate la via al Signore, spianate nella steppa 
la strada per il nostro Dio» (Is 40,3). La co-
munità degli esiliati diventa così il soggetto 
collettivo della consolazione, anticipando in 
modo sorprendente quella dimensione co-
munitaria della testimonianza che caratte-
rizzerà l’esperienza della Chiesa nascente. Le 
Scritture dell’Antico e del Nuovo Testamento 
rivelano un principio fondamentale: per es-
sere “nel mondo” in missione, è necessario 
vivere un’esperienza profonda di apparte-
nenza. Nel contesto veterotestamentario, il 
profeta deve far parte del consiglio divino e 
essere ammesso a quella corte celeste dove 
si decidono i destini del popolo e si affidano 
le missioni di consolazione. 
Nel Nuovo Testamento, il criterio si persona-
lizza e si radicalizza: l’appartenenza richiesta 
è quella a Gesù stesso, comprovata dall’aver 
condiviso il suo cammino «dal battesimo di 
Giovanni fino al giorno in cui è stato assunto 
in cielo» (At 1,21-22). In entrambi i casi, l’au-
torevolezza della testimonianza scaturisce 
da una presenza: presso il trono dell’Altissi-
mo per i profeti e accanto al Maestro di Na-
zaret per gli apostoli. Tuttavia, lo “stare con 
Gesù” rivela una peculiarità discriminante 
rispetto all’immagine del consiglio divino: il 
Rabbì di Nazaret assegna ai suoi discepoli 
un posto preciso: devono stare dietro di lui. 

Il Maestro precede, i discepoli seguono. Non 
potrebbe essere altrimenti, dal momento che 
«uno solo è il vostro maestro e voi siete tutti 
fratelli» (Mt 23,8). 
L’episodio di Cesarea di Filippi illustra in modo 
drammatico questa verità. Pietro, non volendo 
accettare l’annuncio della passione, si oppone 
al cammino messianico di Gesù. La reazione 
del Maestro è di una durezza sorprendente: «Va’ 
dietro a me, Satana!» (Mc 8,33). La pretesa di 
Pietro risulta demoniaca proprio perché troppo 
umana: egli vorrebbe un Messia conforme alle 
attese mondane, ma un simile Messia non po-
trebbe salvare nessuno. Nel tentativo di resi-
stere al disegno divino, Pietro ha abbandonato 
il suo ruolo di discepolo e deve essere richia-
mato a tornare indietro e seguire il Maestro.

La rivoluzione del servizio
Dal primato assoluto di Gesù scaturisce un ri-
svolto decisivo: la radicale uguaglianza di tutti 
i discepoli. Non si tratta di negare la diversità 
di biografie, talenti e ruoli, ma di escludere ogni 
forma di dominio reciproco. L’episodio dei figli 
di Zebedeo è illuminante a questo proposito: la 
loro richiesta di sedere alla destra e alla sini-
stra del Signore glorificato rivela una tentazio-
ne di potere che persiste. La risposta di Gesù, 
però, ribalta la prospettiva e indica la via della 
croce come unico cammino di sequela auten-
tica (Mc 10,35-45).
Stare con Gesù e dietro a Gesù comporta un 
preciso modo di “stare nel mondo” da parte 
della comunità dei discepoli. Il termine usato 
per indicarlo è quello di “servizio” (diaconia). 
Tuttavia, non si tratta di ridurre la diaconia al 
pur fondamentale aiuto ai poveri, che resta 
centrale nell’attenzione di Gesù e dei suoi di-
scepoli. La diaconia esprime piuttosto un’esi-
stenza totalmente orientata al bene degli altri, 
un vivere-per-gli-altri che caratterizza l’intera 
vita di Gesù fino alla morte, come Marco sin-
tetizza nel detto sul Figlio dell’uomo: «Il Figlio 
dell’uomo… non è venuto per farsi servire, ma 
per servire e dare la propria vita in riscatto per 
molti» (Mc 10,45).
Abbiamo qui la variante fondamentale della 
cristologia e dell’ecclesiologia della missio-
ne, il capovolgimento radicale delle logiche di 
potere che avevano già contagiato i discepoli. 
Al vertice della vita ecclesiale sta colui che si 
dedica totalmente all’amore, diventando servo 
di tutti, sull’esempio di Gesù stesso. In questo 
servizio che giunge fino al dono della vita si ri-
vela il nucleo stesso della missione salvifica di 
Cristo, senza il quale non esisterebbe né disce-
polato né vangelo del Regno.  |
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I cappuccini possono (e devono!) riscoprire la loro 
identità di frati del popolo.
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Il vangelo
nel vagone
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di Dino Dozzi
direttore di Messaggero Cappuccino

«La ragione, che al parer mio fa il cap-
puccino capace di una lunga vita, 
assai più di altri Ordini religiosi, è 

quella appunto che lo rende caro a molti e che, 
se non piglio errore, fa la sua essenza. Il cap-
puccino è il frate del popolo»: così scrive nel 
1847 Vincenzo Gioberti (Il Gesuita moderno, 
IV), che passa poi a citare quella famosa pa-
gina de I promessi sposi, nella quale il Manzoni 
presenta in modo entusiasta ed insuperabile i 
cappuccini come frati del popolo; manca però 
nel Manzoni l’espressione “frati del popolo”, la 
cui fortunata paternità va dunque riconosciuta 
al Gioberti, ma il significato c’è proprio tutto: 
«Tale era la condizione de’ cappuccini, che nulla 
pareva per loro troppo basso, né troppo eleva-
to. Servir gl’infimi, ed esser servito da’ poten-
ti, entrar ne’ palazzi e ne’ tuguri, con lo stesso 
contegno d’umiltà e di sicurezza, esser talvolta 
nella stessa casa, un soggetto di passatempo, 
e un personaggio senza il quale non si decide-
va nulla, chieder l’elemosina per tutto, e farla 
a tutti quelli che la chiedevano al convento, a 
tutto era avvezzo un cappuccino».
Leggendo questa descrizione manzoniana o 
l’espressione “frati del popolo”, come non pen-
sare soprattutto ai nostri fratelli laici que-
stuanti, quelli di città e quelli di campagna, 
come venivano distinti fino a cinquant’anni 
fa, cioè fino a quando c’erano? Comunque, l’e-
spressione incoraggia non solo a gioire e lo-
dare il Signore per le glorie di famiglia, ma ad 
interrogarci con lealtà e coraggio sulla verità 
dell’espressione “i cappuccini: frati del popolo” 
anche nel nostro presente, senza dimenticare 
l’Ammonizione VI di san Francesco: «È grande 
vergogna per noi servi del Signore il fatto che i 
santi operarono con i fatti e noi raccontando e 
predicando le cose che essi fecero ne voglia-
mo ricevere onore e gloria» (FF 155).

Come frati minori
Non esiste autentica vita cristiana o religiosa 
che non sia vita evangelica. Il vangelo è la re-
gola delle regole per tutti, ma ogni spiritualità 
ha un suo modo caratteristico, un suo stile nel 
leggere e vivere il vangelo. Il modello ispirati-
vo fondamentale della nostra vita evangeli-
ca cappuccina è san Francesco, che chiama 
se stesso e coloro che si uniscono a lui “frati 
minori”. Agli occhi di Francesco il cuore della 
rivelazione evangelica è che siamo tutti figli 

del Padre e dunque tutti fratelli tra di noi: è 
questa la bella notizia da vivere con ricono-
scenza e da portare con gioia a tutti, con la 
vita, prima che con le parole.
Ma perché anche minori? Francesco è innamo-
rato della povertà e della minorità perché Cri-
sto è vissuto umile e povero e si è identificato 
con i poveri e i bisognosi: «Tutti i frati cerchi-
no di seguire l’umiltà e la povertà del Signo-
re nostro Gesù Cristo» (Rnb IX, 1; FF 29); «Io, 
frate Francesco, piccolo, voglio seguire la vita 
e la povertà dell’altissimo Signore nostro Gesù 
Cristo» (Uv 11-2; FF 140). L’umiltà e la povertà 
sembrano essere le modalità tipiche della vita 
evangelica di Francesco, ma il nome che por-
tano di “frati minori” suggerisce di collegare la 
modalità della minorità alla fraternità.
Per Francesco, la grande scoperta e la grande 
scelta è quella della fraternità, universale e in-
condizionata: vuol vivere da minore sempre e 
di tutti per poter vivere da fratello sempre e di 
tutti. Questo rivela non solo una precisa gerar-
chia di valori, ma anche una concezione della 
fraternità che, volendo includere tutti, non può 
far a meno di porre coraggiosamente i frati a 
livello degli ultimi. Per essere davvero i frati del 
popolo, bisogna vivere da fratelli minori sempre 
e di tutti.

Animatori di fraternità
Ma ecco la domanda imbarazzante: siamo an-
cora “i frati del popolo”? Un po’ forse sì. Ma ci 
siamo un po’ troppo clericalizzati e conven-
tualizzati. Abbiamo troppi posti fissi da rico-
prire, che non permettono più alla fantasia e al 
cuore di inventare modi nuovi e più adeguati 
di presenza e di apostolato nel mondo di oggi. 
Abbiamo ristretto il concetto di “fraternità” 
quasi esclusivamente ai “frati”, abbiamo co-
struito troppe mura attorno ai conventi e ab-
biamo accettato e facciamo fatica a scrollarci 
di dosso troppi “servizi” carichi di responsabili-
tà. Forse siamo meno “frati del popolo” perché 
siamo meno “frati minori”.
L’ipotesi-proposta potrebbe essere quella di 
tornare ad essere frati minori, per tornare ad 
essere frati del popolo. La gente di oggi non è 
più quella dei tempi di Gesù, dei tempi di Fran-
cesco, dei tempi dei primi cappuccini o di quelli 
del secolo scorso. Ritornare ad essere frati del 
popolo oggi significa tener conto della com-
plessità, del pluralismo e della frammentazione 
che caratterizzano il nostro contesto cultura-
le, come pure dell’individualismo e del relati-
vismo; e insieme della nuova cultura di massa 
imposta e omogeneizzata dai mezzi di comu-
nicazione. Nel popolo di oggi c’è indifferenza e 



8 | PAROLA E SANDALI PER STRADA | Messaggero Cappuccino

sazietà, ma anche molta attesa religiosa che 
spesso degenera in superstizione e magia. Vi-
viamo oggi in un mondo post-cristiano, che ha 
molte perplessità nei confronti delle religioni, 
ma anche molta sete di spiritualità vera.
Nella prima Regola di san Francesco leggiamo: 
«Tutti i frati, in qualunque luogo si trovino per 
servire presso altri o per lavorare, non facciano 
né gli amministratori né i cancellieri, né presie-
dano nelle case di coloro a cui prestano servi-
zio… ma siano minori e sottomessi a tutti co-
loro che sono in quella stessa casa» (Rnb VII, 1; 
FF 24). Come tradurre per il nostro oggi queste 
indicazioni di fraternità e di minorità? L’ipote-
si-proposta potrebbe essere quella di lasciare 
progressivamente le attività gestite in proprio 
da noi, per passare ad una presenza di appog-
gio e di animazione di iniziative gestite da altri 
(Stato, Chiesa, Associazioni, privati): da gestori 
di attività in proprio ad animatori di fraternità. 
Questa impostazione - che non richiederebbe 
particolari capacità manageriali, grandi strut-
ture logistiche, organizzative, concorrenziali e 
numeriche - ci metterebbe in grado di offri-
re un tipo di servizio più consono alla nostra 
vocazione e al nostro carisma, valorizzerebbe 
maggiormente le qualità umane e religiose di 
ogni frate, ci permetterebbe di ritornare ad es-
sere “i frati del popolo”. 

Tra i pendolari
L’80% della gente oggi in Italia non frequen-
ta le chiese, ma più dell’80% dei sacerdoti e 
dei religiosi italiani continua ad occuparsi del-
lo sparuto gregge che costituisce il 20% del-
la nostra gente: chi si occuperà di quell’80%? 
Non potrebbero o non dovrebbero essere i 
“frati del popolo”? La quantità crescente di im-
pegni “religiosi” può toglierci il tempo materiale 
e psicologico per uscire dalle mura “istituzio-
nali” per vedere e sentire come là la gente vive, 
sente e soffre. Per stare semplicemente con 
questa gente, da fratelli minori, condividendo 
fatiche, gioie e dolori. Senza troppe pretese 
“missionarie”, “apostoliche” ed “evangelizzatri-
ci”. Ascoltando veramente, e prendendo la pa-
rola – come suggeriva san Francesco – «solo 
quando vedranno che piace al Signore» (FF 43), 
soprattutto per aiutare a riconoscere il bene 
vicino, presente nella quotidianità di ognu-
no. Lungo la storia i cappuccini hanno saputo 
scrivere uno straordinario vangelo di carità e 
di vicinanza al popolo. È proprio del nostro sti-
le essere presenti non ai vertici organizzativi o 
culturali, ma alla base, tra la gente, soprattut-
to quella più povera e indifesa, una presenza 
evangelizzatrice in quanto presenza fraterna. 

Un amico mi dice ogni tanto: «Se il tempo che i 
frati passano a predicare in chiesa lo passas-
sero in treno tra i pendolari, otterrebbero più ri-
sultati da ogni punto di vista». La nuova evan-
gelizzazione ha bisogno soprattutto di nuovi 
evangelizzatori, capaci non solo di annunciare 
il vangelo, ma di aiutare a scoprirlo già presen-
te all’interno di tante relazioni umane e di tanta 
quotidianità. Dovrebbero essere i frati del po-
polo i primi a raccogliere l’invito di papa Fran-
cesco ad uscire dalle chiese e dai conventi per 
andare tra la gente, soprattutto nelle periferie 
geografiche, sociali, economiche e religiose, da 
fratelli minori appunto, con semplicità. È sta-
to detto che c’è vera evangelizzazione dove un 
povero dice ad un altro povero dove tutti e due 
possono trovare da mangiare. Lo si può dire 
dall’altare, ma – forse in modo ancor più con-
vincente – in treno. Ovviamente senza cellula-
re all’orecchio.  |
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PAROLA E SANDALI PER STRADA

Noi cristiani siamo di nuovo per strada. Per qualche seco-
lo ci eravamo convinti di avere fissa dimora in un mon-
do immutabile. Invece la storia ci ha rimessi in viaggio. 

In compagnia di questa umanità irrequieta che con innegabile 
coraggio continua a cercare sé stessa. Una folla planetaria di 
esseri umani in frenetico movimento verso qualcosa di cui non 
si intravedono ancora le luci, trascina anche noi, quasi di peso, 
fra gli ondeggiamenti di un cammino dalle destinazioni ignote. 

di  Giuliano Zanchi
prete di Bergamo, docente di Teologia presso l’Università 
Cattolica del Sacro Cuore di Milano

Essere cristiani oggi 
significa cercare i 
piccoli segni del Regno 
che continua a vivere

CACCIA AL PIÙ

GRANDE 
TESORO
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Andiamo dove vanno gli uomini. Per forza. Ma 
in tutto questo mobilitarsi generale il cammino 
dei cristiani sembra ancora una volta una fuga. 
Come ai tempi di Emmaus. Non ha il passo 
convinto di qualcuno che sa dove andare. Ha 
piuttosto l’agitazione di chi da un luogo vuo-
le allontanarsi in fretta. Più che incamminarsi 
verso un domani, i cristiani oggi sembrano fug-
gire dal presente.

Non è finito il tempo della testimonianza
Così noi cristiani oggi sembriamo gente che se 
ne va per la propria strada, immusoniti e bor-
bottanti, tentati di continuare a parlare tra di 
noi con ossessione di tutto quello che è acca-
duto, del passato, di questo presente vissuto 
come una fine, confermandoci a vicenda sen-
timenti speculari, senza mai aprire la finestra 
dell’ascolto. Il glorioso passato di un cristiane-
simo trionfante, la storia ha finito per croci-
figgerlo. Ci troviamo perciò immersi in un lutto 
che ci sembra impossibile da elaborare. È da 
questo che stiamo scappando: un cristianesi-
mo crocifisso al palo della sua piccolezza ter-
rena ci pare sguarnito di divinità e di gloria. 
È sempre stato necessario che uno “straniero” 
si accostasse a noi perché noi rientrassimo in 
noi stessi. Ogni volta siamo stati aiutati a capi-
re che la forma della testimonianza per la quale 
il Maestro ci chiamava non prevedeva di per sé 
stessa il successo immediato di una gloria ter-
rena. Ma che la nostra elezione a essere nella 
storia segno vivente del suo vangelo non sa-
rebbe mai stata veramente onorata senza es-
sere inerme, vulnerabile e gratuita disposizione 
nei confronti di un mondo da non immaginare 
mai come un terreno di conquista. La storia è il 
modo con cui Gesù ci parla e si accosta a noi. 
Senza che noi possiamo riconoscerlo. Arriva 
con passo felpato, anonimo, apparentemente 
indecifrabile, per non abbandonare mai il cam-
mino. Molti credenti sarebbero tentati di di-
sfarsi al più presto di questa interferenza della 
storia, di questo “estraneo” che vuol mettere 
il naso nelle loro cose, profanando il loro lutto. 
Molti altri invece decidono di fidarsi. Capiscono 
che bisogna restare in compagnia dello “stra-
niero”. Congedarlo significherebbe condannar-
si per sempre a quell’autismo con cui una testi-
monianza religiosa diventa ideologia. Bisogna 
restare fraterni commensali del presente, del 
proprio tempo, dell’umanità di oggi, perché 
quello è il volto che Gesù sceglie ogni volta per 
rivolgersi alla nostra stanca inquietudine.
Quando ritroviamo la capacità di dividere con 
tutti il pane dell’umanità, improvvisamente si 
aprono i nostri occhi, cominciamo a vedere 

le cose in modo nuovo. Questo tempo che in-
frange i nostri sogni è capace anche di aprire 
i nostri occhi. Il Signore ci ha sempre parlato 
così. Non è scomparso. Anche adesso Lui è 
già sempre in azione ogni volta che il criterio 
del dono alimenta le vicende umane. Quando 
lo capiamo, subito si impadronisce di noi una 

prepotente voglia di precipitarci al suo fian-
co. Di tornare là fuori, in mezzo agli uomini, nel 
mondo, per le strade, anche quelle avvolte nella 
penombra. E, nello stesso tempo, di correre dai 
nostri fratelli credenti, anche dai più arrabbia-
ti e inquieti, quelli che hanno sbarrato le porte 
per paura, dicendo che il tempo della testimo-
nianza non è finito con i secoli della forza, ma 
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Siamo noi cristiani quelli che devono riavvici-
narsi alla sostanza del vangelo.

Senza perdere il sonno
Lo stato d’animo che occupa la nostra coscien-
za di credenti nati nella Chiesa rischia di as-
somigliare allo sgomento dei dodici di fronte 
al crescente isolamento in cui vengono trasci-
nati assieme a Gesù. Avevano inteso l’ingaggio 
nella causa del Regno con qualche eccesso di 
euforia e con qualche arbitrio immaginifico. 
Qualcuno di loro premeva già per l’assegnazio-
ne della poltrona più adeguata e assumeva già 
atteggiamenti da responsabile del partito. La 
devozione del discepolo immagina sempre la 
fedeltà al maestro come un investimento ver-
so concreti sogni di gloria. Quanta deve essere 
stata quindi l’incredulità dei dodici nel vedere 
il deserto farsi attorno a Gesù, scaricato dalle 
masse sempre in cerca di magie, tenuto a di-
stanza dalla famiglia che lo crede matto, messo 
all’indice dal rancore dell’istituzione religiosa, 
progressivamente abbandonato da tutti, eppu-
re sfrontatamente libero di chiedere agli ultimi 
rimasti se vogliono andarsene anche loro! 
Ma non si doveva radunare tutto Israele? Non 
erano stati chiamati in dodici proprio per quel-
lo? Non si doveva tornare alla gloria dei tempi 
di Davide? Com’è che siamo rimasti quattro 
gatti scansati da tutti? È a questo punto che 
Gesù inventa le parabole del Regno variandone 
le versioni sul tema ricorrente della sua picco-
lezza, invisibilità, impercettibilità. 
Quando i segni del Regno si rendono visibili 
come grandezze sociologiche da conteggia-
re allo zero virgola, non ci si deve convincere 
che esso sia scomparso dalla faccia della terra, 
significa solo che bisogna di nuovo paziente-
mente tornare sulle tracce di quelle cavità e di 
quegli interstizi dove le sue radici sono andate 
a infilarsi. E da bravi e umili contadini, innaffia-
re dove c’è da innaffiare, concimare dove c’è da 
concimare, fare ombra dove c’è troppo sole. E 
poi lasciar crescere. Senza perdere il sonno.  |

ricomincia proprio adesso in questo momento 
in cui tutti cercano qualcosa.

Qualcuno che ci prova
Perché l’umanesimo evangelico non sembri 
una cosa che non sta né in cielo né in terra, 
ma possa apparire come qualcosa di credibile, 
a cui si possa ragionevolmente affidare la vita, 
deve esserci qualcuno che ci prova: qualcuno 
che dia realmente vita all’esperimento terreno 
di un umanesimo evangelico. Il regno di Dio è 
il compimento che Dio immagina per tutti, ma 
può essere solo atteso e anticipato da qualcu-
no che ne rende visibile la piena attendibilità. 
La comunità dei discepoli viene convocata da 
Gesù perché la via evangelica abbia nella sto-
ria una forma visibile e praticata, segno incar-
nato nella storia dell’umanità secondo Dio, resa 
manifesta dall’umanità di Gesù, che diventa 
compito della Chiesa. «Vi do un comandamen-
to nuovo: che vi amiate gli uni gli altri; come io 
vi ho amato, cosi amatevi anche voi, gli uni gli 
altri. Da questo tutti sapranno che siete miei 
discepoli, se avrete amore gli uni per gli altri» 
(Gv 13,34-35). La Chiesa si edifica anzitutto 
nell’impegno di vita fraterna di qualcuno che, 
liberamente e per amore, fa vedere quello che 
Dio vuole per tutti. La fraternità che annuncia 
il vangelo.
Uno dei compiti fondamentali delle nostre co-
munità per il futuro sarà dunque ritornare a un 
contatto profondo e competente con le fonti 
della Scrittura per riformulare tutto lo splen-
dore dell’umanesimo cristiano e rimodellare il 
profilo di un credente adulto e maturo. Ma l’a-
scolto della Scrittura resta un esercizio lette-
rario estrinseco se nello stesso tempo non vive 
dell’attenzione competente ai processi cultu-
rali in atto, specie quelli che prendono la for-
ma del costume, delle forme comuni di vita, dei 
modi di dire, dei modi di fare, dei modelli di vita, 
dell’immaginario condiviso. La fragile fiamma 
dell’annuncio evangelico non può ardere sen-
za l’ossigeno della cultura. Rimane lo stoppino 
annerito della convenzione religiosa. Le forme 
storiche della cultura hanno sempre aiutato i 
cristiani a comprendere più a fondo il vangelo. 
Il rapporto della fede cristiana con la cultura 
degli uomini non è semplicemente questione di 
una più efficace divulgazione delle nostre con-
vinzioni religiose. Il modo con cui l’uomo di oggi 
articola il senso delle esperienze della vita ci 
aiuta a comprendere più in profondità le poste 
in gioco del vangelo. In questo senso la non più 
nuova cultura secolare avrebbe già da tempo 
dovuto farci capire il senso che avremmo do-
vuto dare al termine ‘nuova evangelizzazione’. 

Dell’Autore segnaliamo:
Rimessi in viaggio. 
Immagini di una Chiesa 
che verrà
Vita e Pensiero 2018, 
pp. 263
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Anno di grazia 1984 o giù di lì. Le crepe che avrebbero fatto 
crollare il muro di Berlino non sono ancora visibili. Siamo 
appena tornati dal campo estivo della parrocchia e, di-

versamente da ogni consolidata abitudine, abbiamo la schiena 
appoggiata ad un altro muro, quello del parco della città. Nell’a-
ria corre la musica ribelle di Eugenio Finardi, ospite al Festival 
dell’Unità. Il nostro parroco non ritiene opportuna la presenza dei 
suoi catechisti a quel Festival “tra i nostri nemici e la loro ideo-
logia sbagliata” e noi non entriamo nel luogo incriminato, ma ci 
fermiamo lì, dove la musica poteva comunque raggiungerci.
Da 30 anni, volendosi molto bene, Peppone e don Camillo faceva-
no a cazzotti sugli schermi di tutta Italia, eppure tra la comunità 
ecclesiale e il mondo di Peppone, agli occhi del nostro parroco, 
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di Fabrizio Zaccarini
della Redazione di MC

Una Chiesa straniera e 
pellegrina può infrangere 

i muri e accogliere tutti

Sacre 
frontiere e

sconfinamenti 
ispirati
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i confini erano e dovevano restare netti. Noi 
cristiani non dovevamo superarli di un passo, 
perché la verità, che è Cristo, era dalla nostra 
parte, e dalla loro non c’era altro che menzogna. 
A me questa presa di posizione confondeva le 
idee invece di chiarirmele: in quanto cattolico 
figlio di padre comunista, dovevo considerarmi 
nemico del mio babbo? Quale distanza dovevo 
prendere da lui per non perdere la fede? E per 
la parrocchia che riconoscevo mia comunità di 
fede io cos’ero? 
L’incontro con don Milani, durante gli anni 
dell’università, mi aiutò a rintracciare piste di 
una riflessione più attenta alle sfumature e 
meno facile da maneggiare, ma decisamen-
te più feconda. Quando i ragazzi della Scuola 
popolare protestavano perché lui a volte dava 
ragione a quelli della DC e a volte a quelli del 
PCI, il priore rispondeva: «bischeri, la verità non 
è come le sigarette: sopra non c’è il monopolio». 
Esisteva, dunque, un modo diverso di mettere in 
relazione la Chiesa, il resto del mondo e la veri-
tà di Cristo, che poteva essere cercata in modo 
più cauto e coraggioso allo stesso tempo. 

Il Popolo chiede pluralità
Nel 1989 il muro di Berlino cadde e fu eviden-
te in modo più esplicito: le ideologie politiche 
e la fede in Cristo erano rette che conosceva-
no intersezioni, ma non correvano sempre sullo 
stesso piano. Di quell’errore però sarebbe in-
generoso caricare soltanto le spalle di un par-
roco. Nella Chiesa imperiale i concili venivano 
convocati dall’imperatore. Quella medievale 
era guidata da papi che più o meno duramen-
te erano in lotta contro il potere politico dello 
stesso imperatore. Ben presto la Chiesa è ri-
uscita a radicarsi così bene nella porzione di 
mondo che chiamiamo “Occidente”, da iden-
tificarsi quasi totalmente con l’impero, prima; 
da entrare in conflitto frontale con esso, dopo, 
e non tanto per difendere i poveri, quanto per 
garantirsi il proprio spazio di autonomia. Sem-
bra del tutto legittimo, perciò, definire quella 
chiesa patriottica e residenziale più che “stra-
niera e pellegrina”. 
In età moderna per diversi anni fu chiesto ai 
cattolici di non votare dopo l’unificazione ita-
liana; poi siamo stati invitati a raccoglierci 
tutti sotto la bandiera dello scudo crociato. Si 
poteva votare senza troppi patemi d’animo e di 
coscienza. Ma nel 1974, con il referendum abro-
gativo sul divorzio, scoprimmo che la stagione 
delle bandiere era entrata nel suo crepuscolo. 
Molto prima che affondasse la “balena bianca”, 
il popolo di Dio aveva ufficialmente ripreso in 
mano la libertà d’essere plurale. Qualcuno dirà 

che per questo abbiamo perso, ma io, qui, vo-
glio pormi su un altro piano per affermare che, 
evidentemente, già allora, il popolo di Dio non 
poteva trovare la sua identità compattando-
si in sé stesso. Già allora, ma quanto più oggi, 
abbiamo bisogno di ritrovare noi stessi ren-
dendoci di nuovo disponibili a incontrare l’altro 
che ci sta di fronte e, contemporaneamente, a 
riconoscere che dentro alla nostra stessa co-
munità di fede dobbiamo quotidianamente ri/
costruire comunione accogliendo, non cancel-
lando, le differenze. 

Accettare gli scandali
Ripensando a quella sera del 1984, o giù di lì, 
sorrido e penso che l’eccesso di staticità pa-
storale, che si manifestava in quell’episodio, si 
è trasformato oggi in un eccesso di disorien-
tante fluidità. Abbiamo bisogno di riferimenti 
certi, ma non credo che possiamo trovare so-
luzioni lasciandoci rapire dalla nostalgia per la 
Chiesa e per il mondo che era. Sono convinto si 
tratti, invece, di guardare a Cristo. Lui ci invita 
a sconfinare verso l’altro, riconosce alla donna 
siro fenicia (straniera!) una fede abbastanza 
umile e grande da convincerlo a condividere il 
pane dei figli con lei straniera che per molti non 
doveva nemmeno, come i cagnolini, stare sot-
to la tavola del padrone in attesa delle briciole. 
Lui ci chiede di prendere esempio dal sama-
ritano, eretico, che si fa prossimo e si prende 
cura dell’uomo incappato nei briganti, senza 
chiedergli carta di identità, permesso di sog-
giorno o quale sia la sua fede. La Provvidenza 
stessa ci indica la strada di una Chiesa stra-
niera ad ogni potere costituito su questa terra 
e di essere in cammino con ogni persona verso 
il Regno di Dio che è in mezzo a noi e ancora 
deve venire.
Perciò, a suo tempo, io trovai davvero poco evan-
gelica la scelta di rifiutare il funerale cattolico a 
Piergiorgio Welby. Trovo che quella scelta fosse 
frutto di un eccesso di paura e rigidità che, pur 
di salvare la distinzione della nostra dottrina 
dall’ideologia della “dolce morte”, ci intrappolò 
in una grave mancanza di carità. Quanto profu-
mo di vangelo vero invece nella visita del papa 
a Emma Bonino, gravemente ammalata. Qual-
cuno si è scandalizzato, ma se Gesù ha rego-
larmente accettato di scandalizzare i benpen-
santi, non dovremo anche noi evitare di lasciarci 
paralizzare dal timore dello scandalo?

Oltre ogni categoria
Altra applicazione: la solidità inamovibile dei 
confini interconfessionali è stata messa in 
questione dal movimento ecumenico. Riguardo 
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a questo, l’unico mio desiderio è che l’interco-
munione, cioè la possibilità, non solo di condivi-
dere la stessa Parola tra cristiani di confessioni 
diverse, ma anche di nutrirsi dello stesso pane 
e dunque dello stesso Cristo, diventi prassi le-
gittima e consolidata. Non riusciremo certo ad 
avvicinare la riconciliazione piena che speria-
mo attraverso il dialogo dottrinale tra teologi 
e vescovi. Quanto più fecondo di sviluppi sa-
rebbe riconoscere reciprocamente il diritto ai 
fedeli di tutte le chiese impegnate nel cammi-
no ecumenico, almeno durante la settimana di 
preghiera per l’unità di tutti i cristiani, di sede-
re alla stessa mensa per accogliere lo stesso 
dono di Dio. Sarebbe un primo piccolo/grande 
seme/segno che il nostro desiderio di unità e 
riconciliazione è per noi più importante dell’i-
nalterabile demarcazione dei confini ecclesiali. 
Nella quotidianità, per altro, essi sono così 
spesso superati, ad esempio, dalle badanti or-
todosse che non raramente, con grande sere-
nità e devozione, pregano, si confessano e co-
municano nelle chiese cattoliche. Se è possibile 
per noi ministri cattolici accogliere questo loro 
desiderio, i loro ministri non potrebbero, stando 
alle posizioni ufficiali, accogliere un cattolico 
che chiedesse altrettanto in una chiesa orto-
dossa. Così come noi cattolici, non potremmo 

accogliere i cristiani protestanti che chiedes-
sero di ricevere la comunione da noi. Violare 
queste limitazione porgendo l’un l’altro il pane 
del perdono che è Cristo, ci metterebbe, credo 
sulla strada giusta.
Insomma, io trovo che Papa Francesco sia sta-
to profetico a molteplici livelli, invitandoci, così 
ripetutamente, ad uscire verso le periferie, a 
non accontentarci di ragionare per categorie 
(conviventi non sposati; divorziati risposati; 
omosessuali) ma a far discernimento su cia-
scuno e ad aver la generosità sufficiente ad 
abbracciare i fratelli tutti con la benedizione 
di Dio che non esclude nessuno, mai, e sa far 
fiorire il bene presente nella storia di ognuno.
PS. Se qualcuno avesse notato qualche sospet-
ta analogia tra il mio parroco e quello di Moni-
ca Catani, sappia che… ha ragione: io e Monica 
eravamo da ragazzi nella stessa parrocchia fa-
entina e padre Cristoforo era il nostro parro-
co. Così ringrazio il Signore, perché, anche at-
traverso la testimonianza del nostro parroco, il 
volto di Cristo mi si è stampato nel cuore. Poi, 
grazie ad altri, Gesù ha potuto rivelarsi come 
centro vivo che attrae a sé per renderci capa-
ci di farsi prossimi ad ogni persona, così com’è, 
senza paura dei confini che ci separano, visto 
che tutti siamo stranieri e pellegrini.  |
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di Gilberto Borghi
della Redazione di MC

PAROLA E SANDALI PER STRADA

Il punto di vista - critico, 
energico - di alcuni 
giovani sulla Chiesa

Cara Chiesa, 
ti scrivo

In preparazione all’esame di Stato delle scuole superiori, la 
legge impone di organizzare, nei mesi precedenti la fine della 
scuola, delle “prove d’esame”, ciascuna pensata per far speri-

mentare agli studenti il “come sarà”. Sette anni fa, quando an-
cora insegnavo religione, una mia collega di lettere decise, tra le 
altre tracce, di proporne anche una sul rapporto tra i giovani e la 
fede. Io sperai che pochi, pochissimi, la scegliessero, perché ov-
viamente non sarei riuscito a resistere alla tentazione di legge-
re gli elaborati degli studenti. Non potevo certo farmi scappare 
una occasione così per avere il loro punto di vista sulla Chiesa e 
dintorni. Per giunta proposto da un docente non di religione, che 
perciò incrociava anche coloro che non sceglievano la mia ma-
teria. Come si dice, “il diavolo fa le pentole, ma non i coperchi”. Su 
un totale di 54 studenti di tre quinte, scelsero questa traccia in 
31. E la lettura di quegli elaborati, ancora oggi, rimanda una de-
scrizione molto interessante di come i giovani vedono la Chiesa.
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Cercare l’umanità
Di sicuro tra le tematiche evidenziate nei loro 
elaborati, quella sulla Chiesa riceve i giudizi più 
duri e mostra una distanza con il loro vissuto 
discretamente alta. Nonostante questo però ho 
la sensazione che i dati siano migliori rispet-
to alle mie attese. Cominciamo dal negativo. 
Ovviamente si conferma il lato problematico 
nel riconoscere la Chiesa come “messaggera” 
di Dio: «La Chiesa non ha mai rispecchiato la 
bontà e la parola di Cristo». Ed anche: «Sono 
cattolica, credo in Dio, ma penso che Dio e la 
Chiesa sono due entità distinte». E mi colpisce 
come il giudizio negativo vada direttamente al 
cuore della Chiesa e del suo esistere, suppo-
nendo una specie di “nestorianesimo” ecclesia-
le, in cui la dimensione umana della Chiesa non 
è in grado di veicolare quella divina. E non tan-
to per gli innumerevoli dati umani di “pecca-
to”, che nascondono Cristo invece di rivelarlo, 
che pure vengono citati da loro. Quanto più per 
una specie di impossibilità strutturale di essere 
“parola” di Dio per l’uomo: «Se leggo il vangelo 
sento un Dio che mi piace; poi nella Chiesa non 
lo ritrovo mai, perché quello della Chiesa è un 
Dio molto meno umano». Ciò che mancherebbe, 
perciò, alla Chiesa per essere testimone credi-
bile di Dio è un maggiore tasso di “incarnazione 
attraente”. In due direzioni soprattutto.
La prima. «La Chiesa si è sempre voluta mo-
strare come una struttura perfetta che non 
comprendeva al suo interno alcun tipo di di-
fetto». Che ovviamente è rilevato da loro come 
un problema. Perciò quello che si chiede è di 
essere più umana, nel senso di una maggiore 
“somiglianza” agli uomini e alle donne quoti-
diane, della “strada”. «Questa religione di due-
mila anni fa ha bisogno di ritrovare qualcuno 
che parli in mezzo alla gente e con la gente, 
affiancandosi ai problemi di ogni giorno». Con-
fermato dalla dichiarazione di molti di loro, in 
cui apprezzano maggiormente la testimonian-
za di monaci, suore e frati, più che di preti e 
vescovi, perché percepiti «più a contatto con 
le persone e i loro problemi e meno influenzati 
da questi. Sono più umili e meno ricchi». La-
sciando da parte quanto sia realistico questo 
giudizio, rilevo però che proprio coloro che sa-
rebbero più “lontani”, perché votati totalmente 
a Dio, paradossalmente sono percepiti meno 
distanti di coloro che appartengono all’“istitu-
zione ecclesiale”. Ci sarebbe molto da riflettere 
su questo. 
La seconda. Ancora più puntuale e provocato-
ria. «Sono una credente, ma non mi fido della 
Chiesa, perché non ho mai visto da essa qual-
cosa di positivo che possa dare una svolta alla 

vita di un adulto». Che coglie uno stile di fede 
diffuso, in cui conta molto di più la stabilità e la 
continuità, rispetto al rinnovamento e al cam-
biamento. Si potrebbe azzardare che qui c’è la 
richiesta di una Chiesa capace di convertir-
si e di convertire, mostrando come anche un 
adulto possa “cambiare mentalità” e rinnovare 
il senso della propria vita. Ancora una volta si 
mostra come la fede, agli occhi dei miei stu-
denti, sia possibile se si esce dal “già dato”, da 
ciò che “rassicura” e “conserva”. Una specie di 
traduzione della richiesta di papa Francesco 
di “uscire verso le periferie”. Insomma han-
no bisogno di vedere che chi crede sa e può 
cambiare marcia. Sa e può non farsi fagocitare 
dallo scontato, per mostrare una faccia diversa 
del vangelo, che sa di “conversione” e di novità 
di vita. 

Questa non è un’azienda
E già qui potremmo dire che questa genera-
zione ci dà una lettura molto più profonda e 
centrata di quanto normalmente si dice. Ma qui 
comincia il positivo. Questi ragazzi osano darci 
indicazioni su come recuperare queste difficol-
tà: «La Chiesa cattolica nasce e cresce nella 
venuta di Gesù sulla terra, basandosi sui suoi 
insegnamenti. O non più?». Piccola domanda 
che centra il problema di fondo: il recupero del-
la centralità di Cristo. E ancora, osando indica-
re anche una conseguenza di ciò: «La Chiesa 
dovrebbe essere solo un tramite, come anche 
i preti. Se è in crisi è perché non sta metten-
do in pratica l’ascolto. Prima di tutto della Pa-
rola di Gesù, e poi anche degli uomini con cui 
dovrebbe parlare». Per finire con un perentorio: 
«La Chiesa non è un’azienda che vende un pro-
dotto». Come non condividere? 
Ma osano darci indicazioni anche su come po-
trebbe essere una Chiesa che prova a vivere 
una nuova evangelizzazione. Intanto hanno 
molto chiaro quello che non andrebbe fatto: 
«Spingere qualcuno a credere può dare solo 
effetti negativi». O anche: «Un atteggiamen-
to propagandistico rende impossibile il dialo-
go e quindi non ci interessa quello che ci viene 
detto». E per atteggiamento propagandistico 
hanno un’idea ben chiara: «Si capisce subito se 
un prete è lì per convincerti o se vuole condi-
videre la sua esperienza». Dove il confine viene 
tirato sulla base di percezioni non verbali, di cui 
spesso non sono consapevoli, ma che fanno da 
filtro essenziale per accettare o rifiutare colui 
che parla. Percezioni che manifestano l’inten-
zione profonda che anima l’evangelizzatore, 
molto più delle parole o dei linguaggi utilizzati. 
«Non sopporto quando un prete parla come se 
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fosse un libro stampato, e non mi dice nulla di 
quello che vive davvero lui».
Questo mette già in campo quello che, secon-
do loro, è l’elemento principale che rende ef-
ficace l’evangelizzazione della Chiesa. «Occor-
rerebbe creare una nuova forma di dialogo tra 
giovani e fede, in modo che un prete ci ascolti 
e ci racconti cosa è Dio per lui». E ancora più 
chiaro: «Chi ha fede trasmette la sua bellezza 
interiore con la propria vita, non dovrà convin-
cere o costringere, sarà lui ad essere la cala-
mita. Papa Francesco per me ha la calamita». 
Che dice bene quale sarebbe la porta a cui do-
vremmo bussare, quella della comunicazione 
vera e sincera tra due persone che si incontra-
no e magari si scontrano e in questo si raccon-
tano, in modo che la percezione di Dio che uno 
ha finisca per contagiare l’altro. Un’evangeliz-
zazione efficace oggi nasce solo dal desiderio 
di raccontare le meraviglie di Dio nella mia vita 
e nulla più. Senza nessun desiderio di “produrre 
effetto” sull’altro. 

Con gradualità
Questo elemento di fondo si traduce per i gio-
vani in tre indicazioni pratiche. 

La prima: «Forse avremmo solo bisogno che 
qualcuno ci ascolti davvero». E ancora: «Il voler 
dar risposte non può essere lo strumento per 
diffondere Dio, ma l’ascolto delle persone sì». 
La seconda: «Non cerchiamo una spiegazione 
sull’esistenza di Dio o risposte e valutazioni, 
ma cerchiamo il desiderio di ascoltare e capire 
quello che abbiamo da dire. Dopo, allora, ci può 
essere data una risposta, non prima». Antici-
pare il messaggio di Cristo a chi non ha ancora 
aperta e matura la domanda sul valore e il sen-
so di sé stesso è come dare le “perle ai porci”. E 
se poi le perle finiscono distrutte e calpestate 
non possiamo lamentarci. 
La terza: «Avere fede o no è una scelta difficile 
e la mentalità per decidere davvero la si rag-
giunge solo dopo una certa età. Ecco che inve-
ce la Chiesa inizia il catechismo fin da piccoli 
e quando ce ne sarebbe più bisogno non lo fa 
più». Forse i dati non sono del tutto esatti, ma 
resta vero un fatto: la gradualità nella fede non 
è un “optional” e l’adesione a Cristo non arriva 
una volta per tutte. E anzi, forse questi ragazzi 
ci ricordano la cosa più importante della fede: 
o cresce e cambia col crescere delle persone 
oppure muore.  |
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PAROLA E SANDALI PER STRADA

In una città realmente 
multireligiosa, si impara 
ad aprire e ad accogliere

BACH, FRANZ 
E TUTTO IL 

POPOLO DI DIO
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di Monica Catani
insegnante di Religione cattolica a 
Monaco di Baviera

Parto con un aneddoto di tanto tempo fa, 
il cui ricordo lontano nel tempo oggi mi 
strappa un affettuoso sorriso. La prima 

volta che sono andata in Germania, fine anni 
Ottanta, ero una volonterosa studentessa e 
volevo perfezionare la lingua straniera con un 
corso di tedesco presso l’Università di Heidel-
berg. Il mio parroco di Faenza, padre Cristoforo, 
sempre premuroso e ricco di consigli per far sì 
che tutti i suoi ragazzi rimanessero sulla retta 
via, mi prese in disparte e con l’aria delle comu-
nicazioni importanti iniziò un dialogo come un 
padre preoccupato davanti ad una figlia che, 
beata gioventù, ignara dei potenziali pericoli, si 
era messa in testa di fare cose strane. «Ma tu 
lo sai che in Germania ci sono i protestanti?». 
«Beh, sì, è la patria di Lutero». «E sai come di-
stinguere una Chiesa protestante da una cat-
tolica?». «Boh, no!». «Allora te lo dico io. Tu entri 
e guardi nelle navate: se ci sono le panche, va 
tutto bene, sei a casa tua, fra i cattolici. Se vedi 
le sedie invece no, sono i protestanti e allora è 
meglio che te ne vai che non te ne fai niente; 
la Comunione, sì, la fanno ma non è neanche 
valida». Ecco, mi era stato offerto un criterio 
semplice e pragmatico per distinguere il buono 
dal cattivo, il valido dal non valido e se proprio 
ci fosse stata una Chiesa protestante degna 
di una visita turistica avrei potuto darci un’oc-
chiata per poi uscire e scuotere la polvere dai 
miei calzari. I protestanti, questi sconosciuti, 
non vogliamo chiamarli nemici ma insomma 
poveretti, hanno avuto la sfortuna di nascere 
sulla sponda sbagliata del cristianesimo. 
Quando ho cominciato lo studio di Pedagogia 
della religione cattolica a Monaco, ho dovuto 
iniziare a confrontarmi con un tipo di dottrina 
e di fede cattolica sorprendentemente diver-
se dalle mie. I miei compagni di corso dicevano 
cose che io non mi azzardavo neanche a pen-
sare, criticavano di tutto e di più e mi veniva da 
pensare: se questi erano i cattolici in Germa-
nia, che parevano eretici, allora chissà come 
erano i luterani. Ma intanto imparavo che po-
tevo azzardarmi a pensare con grande libertà, 
cosa che mi piaceva molto. 

Gli evangelici
Subentrato poi il mondo del lavoro, è partita 
la mia scoperta della sponda evangelica. Per 
l’insegnamento della religione a scuola nella 

Baviera a prevalenza cattolica, la classe viene 
smembrata a seconda delle diverse apparte-
nenze dei bambini: cristiani, cattolici ed evan-
gelici, islam, etica (cosa dice il vangelo sulla 
venuta del Figlio dell’uomo alla fine dei tempi: i 
giusti a destra e gli altri a sinistra...? cerchiamo 
di metterci dalla parte giusta!). La collabora-
zione e lo scambio coi colleghi per me è sempre 
stato molto importante. Le mie prime doman-
de al collega evangelico di turno, in prepara-
zione alla liturgia ecumenica scolastica, erano 
semplici: «Ma voi lo fate il segno della croce?» 
«No, da noi non si fa, però a me piace, è una 
preghiera fatta col corpo che esprime anche il 
nostro simbolo più importante e quindi faccia-
molo pure». E già eravamo diventati ecumenici. 
All’inizio pensavo ingenuamente che per alcu-
ne cose gli evangelici erano più avanti di noi, 
con il sacerdozio femminile, i pastori che hanno 
una famiglia, la loro moltitudine di “Freikirchen” 
(tradotto alla lettera come le Chiese libere). Per 
poi scoprire con stupore che anche gli evange-
lici hannno la nostra stessa carenza di sacer-
doti, che il fatto di avere famiglia non li rende 
purtroppo immuni dagli abusi sui minori, e che, 
proprio le Freikirchen, alla faccia della libertà 
insita nel loro nome, sono quasi sempre luoghi 
di tendenze integraliste. Nei miei lunghi anni di 
carriera scolastica ho conosciuto alcuni colle-
ghi pastori un po’ bizzarri: il sessantenne con la 
band di rock pesante, tre matrimoni alle spal-
le, capelli lunghi e corvini e unghie smaltate di 
nero (anche se devo dire che ai bambini faceva 
meno impressione che a me), la pastora che era 
nata maschio, il pastore che aveva organizzato 
per carnevale una messa a tema bombastica, 
che stupiva con effetti speciali ma che nella 
lunga omelia dimenticava anche il minimo ri-
ferimento alle letture della Bibbia. 
Al di là di queste peculiarità personali, la liturgia 
della parola e la cura della musica sono il punto di 
forza delle loro liturgie, mentre lo spezzare il pane 
è riservato alle grandi occasioni di festa. I grup-
pi giovanili si aggregano molto spesso attorno 
agli strumenti musicali e alla gioia di fare musica 
assieme. Per gli amanti del classico c’è poi sem-
pre Johann Sebastian Bach, che con la sua pro-
duzione monumentale di musica sacra si riesce 
ad abbinare specificamente alla liturgia festiva 
di tutte le domeniche dell’anno. Se gli evange-
lici avessero i santi, Bach dopo Lutero sarebbe 
stato in prima fila. Dopo la liturgia c’è l’abitudine 
di rimanere un po’ assieme per le due chiacchie-
re di rito. O davanti ad una tazza di caffè lun-
go coi biscotti, per cui thermos, tavoli e stovi-
glie sono parte fondamentale dell’arredamento 
della chiesa, spesso in fondo davanti al portone 
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o in qualche angolo della chiesa appositamen-
te adibito. Oppure nel negozietto equo solidale 
che viene aperto subito dopo la messa, anche 
luogo di scambio di esperienze e consigli per 
il risparmio energetico. Entrambe sono forme 
piacevoli ed informali di convivialità nordica.

La mia casa cattolica
Il mio stare nella Chiesa oggi è decisamente 
diverso dalla mia esperienza giovanile italiana. 
L’impegno parrocchiale qui ha le maglie molto 
larghe e io non ho trovato nei dintorni una co-
munità in cui mettere le radici e sentirmi a casa. 
I tedeschi poi, si sa, non tendono ad aggregarsi 
come gli italiani. Non ci sono i gruppi giovanili 
che riempiono i circoli parrocchiali e le pizzerie; 
ci sono gruppetti che si ritrovano per alcune 
attività, i ministranti, il coro, i giovani che aiu-
tano a preparare le feste. Ma non c’è il cortile 
della parrocchia come punto di ritrovo. La mia 
“casa” cattolica qua non è una parrocchia ma 
una persona, un sacerdote, il caro Franz, con cui 
ho collaborato per decenni nella preparazione 
della prima Comunione della scuola montes-
soriana. Franz era un sessantottino, figlio del 
Concilio, un grande cuore, una grandissima 
libertà interiore, i piedi ben piantati per terra, 
una solida e ampia cultura, uno spiccato senso 
critico e il coraggio di agire secondo coscien-
za nelle piccole o grandi scelte. Per le classiche 
situazioni dottrinali spinose cattoliche trova-
va sempre una soluzione che metteva al primo 
posto le persone che incontrava, rispettando 

le regole a modo suo, aprendo scappatoie, ma 
rimanendo fedele alla Chiesa che, nonostante 
tutto, amava profondamente. Purtroppo Franz 
è andato in cielo all’improvviso un anno fa e 
mi ha lasciato un po’ orfana in questa Chiesa 
della mia patria tedesca. Di fatto però ho inte-
riorizzato il suo modo di essere e di fare a tal 
punto che, nel confronto con alcuni amici ita-
liani di vecchia data, per quanto mi premuri di 
dare ragione delle mie convinzioni, risulto forse 
troppo poco ligia alle regole.

Un matrimonio ecumenico
Un esempio concreto di come le due confes-
sioni cristiane e i due paesi della mia vita sia-
no riusciti a prendere forma in modo pacifico, 
adeguato e festoso è stato il mio/nostro ma-
trimonio in chiesa un paio di anni fa. Io catto-
lica, mio marito evangelico, matrimonio (ecu-
menico) cattolico da diritto canonico in una 
chiesa evangelica dotata esclusivamente di 
panche. Sacerdote cattolico che ha fatto veni-
re qualche palpitazione ad alcuni ospiti italiani 
quando ha invitato i presenti, di qualsiasi con-
fessione fossero, a partecipare alla comunione. 
Pastore evangelico con un barbone da far invi-
dia al collega frate cappuccino italiano, perché 
senza l’amico di gioventù cappuccinesca faen-
tina non potevo sposarmi. Uno dei nostri ospiti 
tedeschi ha commentato così questo stupendo 
e vitale zibaldone: «È l’unico matrimonio a cui 
ho partecipato finora fra due persone con tre 
confessioni: cattolica, evangelica e italiana!».  |
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L’ECO DELLA PERIFERIA

C’è chi vuole una Chiesa 
potente, capace di imporsi 
all’Amministrazione 
penitenziaria e all’Area educativa 
per condizionare i percorsi 
rieducativi, e, con le risorse 
economiche di cui si presume 
disponga, sia anche in grado 
di migliorare il tenore di vita 
di un carcere. Se non esercita 
questo suo potere è colpevole, 
quanto meno di acquiescenza, 
se non complicità, con le 
istituzioni. C’è chi vuole una 
Chiesa lievito e sale, che non si 
impone e non vuole sostituirsi; 
che fa il poco che può e dà il 
poco che ha, accettando di 
essere marginale. Se quello che 
fa e dona non è né visibile né 
riconosciuto è conferma del suo 
volto evangelico. 

a cura della Redazione di 
“Ne vale la pena”

La prima a morire 
I principi su cui è fondata la Chiesa sono, come noto 
a tutte e tutti, quelli della carità, della misericordia, 

della grazia, del perdono, della speranza. E si sa, in carcere, 
si vive di speranza.
La Chiesa alla Dozza svolge, a mio parere, un ruolo margi-
nale, e non sono a conoscenza se per propria scelta o per 
imposizione altrui.

Credo la Chiesa

DIETRO LE SBARRE

Cattolica 
E PICCOLA COSÌ
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Gli uomini che rappresentano la Chiesa spes-
so vanno a braccetto con le istituzioni, sen-
za però costruire alcunché per i meno fortu-
nati. Vedo un grande distacco degli uomini di 
Chiesa, mi sembrano in realtà dei politici: basti 
guardare, talvolta, l’arrivo scenografico e me-
diatico di chi dovrebbe diffondere la parola di 
nostro Signore.
L’ultimo incontro è stato nell’occasione della 
messa di Natale, dove il cardinale Zuppi ha te-
nuto l’omelia, invitando noi ex-liberi a non per-
dere mai la speranza. La stessa omelia è finita 
con l’intervento della direttrice dell’istituto, che 
ha esordito dicendo di non voler essere auto-
celebrativa, anche se le sue parole hanno, pur-
troppo, affermato il contrario.
Autocelebrazione: nel ribadire quanto è difficile 
lavorare qui dentro (figuriamoci viverci).
Autocelebrazione: nell’affermare di aver rice-
vuto la conferma dell’incarico (anche se falli-
mentare come ben noto). L’importante, però, è 
comunque averlo ricevuto questo incarico.
Insomma, con queste poche frasi ha accentrato 
l’attenzione sulla propria figura, senza inserire in 
nessun modo, nel suo discorso, noi detenuti.
Ecco come vedo io la Chiesa in carcere: una 
possibilità di credere, soprattutto durante la 
santa festività del Natale, in un rinnovamento di 
carità, misericordia, grazia, perdono e speranza.
Ma alla fine, alla Dozza, la speranza è stata la 
prima a morire alla fine di certi discorsi.

ALEX FRONGIA

Se il Giubileo entrasse in carcere
Sono un detenuto un po’ agée e quindi posso 
consentirmi di esprimere fino in fondo la mia 
personale esperienza di contatto con il cat-
tolicesimo in carcere. La religione cattolica ha 
sempre avuto un ruolo significativo nella mia 
vita di uomo libero, offrendomi conforto, spe-
ranza e un senso di comunità. Questo ruolo è 
diventato ancora più cruciale all’interno delle 
mura carcerarie, dove sono costretto giornal-
mente ad affrontare sfide emotive, psicologi-
che e spirituali uniche.
La vita alla Dozza è estremamente stressan-
te e alienante. La religione mi offre un rifugio 
emotivo, aiutandomi a trovare pace interiore 
e a gestire l’ansia e la depressione. Gli incontri 
del sabato del gruppo vangelo, le messe dome-
nicali come la preghiera e la meditazione, pos-
sono fornire un senso di calma e stabilità in un 
ambiente altrimenti turbolento.
Infine, la presenza della religione in carcere 
promuove il rispetto e la tolleranza tra i dete-
nuti. Le diverse fedi qui rappresentate offrono 
opportunità di apprendimento e comprensione 



n. 02 Marzo-Aprile | 23

detenzione fallita nella funzione rieducativa 
divenga una pena diseducativa, che, parados-
salmente, accentua, invece di contrastare, l’in-
clinazione a delinquere e la pericolosità sociale 
della persona. Il contatto con coloro che hanno 
commesso colpe da espiare e l’impegno richie-
sto per ridare dignità e speranza a chi spesso 
ha già sofferto l’emarginazione ed il disprezzo 
richiamano la missione stessa di Cristo, il quale 
è venuto a chiamare non i giusti, ma i peccatori 
destinatari privilegiati della misericordia di Dio. 
Ogni uomo è chiamato a diventare custode del 
proprio fratello, superando così l’indifferenza 
omicida di Caino. 
Nel nostro piccolo, in quel fondo di bottiglia 
chiamato carcere in cui si depositano gli scarti 
delle società ineguali, occorre rovesciare l’a-
bitudine di scambiare la domanda di giustizia 
con quella dell’inflizione di una sofferenza in 
capo a un capro espiatorio.
Proprio come scrive Papa Francesco nella bolla 
di indizione del Giubileo, siamo chiamati a «es-
sere segni tangibili di speranza per tanti fratelli 
e sorelle che vivono in condizioni di disagio», 
a partire dai detenuti che, «privi della libertà, 
sperimentano ogni giorno, oltre alla durezza 
della reclusione, il vuoto affettivo, le restrizioni 
imposte e, in non pochi casi, la mancanza di 
rispetto». Per questo Francesco propone ai go-
verni che nell’anno del Giubileo «si assumano 
iniziative che restituiscano speranza; forme 
di amnistia o di condono della pena volte ad 
aiutare le persone a recuperare fiducia in sé 
stesse e nella società; percorsi di reinserimen-
to nella comunità a cui corrisponda un concre-
to impegno nell’osservanza delle leggi». E per 
questo che, personalmente, sono dell’avviso 
che la nostra speranza sta nella certezza che il 
Signore non ci abbandona mai nelle nostre mi-
serie ed errori, se siamo disposti a convertirci e 
ad accoglierlo.

ATHOS VITALI |

reciproca, contribuendo a creare un 
ambiente più armonioso. Ma il mio 
accostarmi ancora di più alla parola 
del vangelo ha motivazioni che non 
sono solo spirituali e che nascono 
invece anche dall’esame dell’impe-
gno che viene prodotto dalla Chie-
sa per i detenuti. 
I temi della giustizia penale sono 
continuamente all’attenzione dell’o-
pinione pubblica e dei governi, par-
ticolarmente in un tempo in cui le 
differenze economiche e sociali ed 
il crescente individualismo alimen-
tano le radici della criminalità. 
La tendenza, però, è di restringere 
il dibattito solo al momento della 
disciplina dei reati e delle sanzioni 
o al momento processuale. Minore 
o nessuna attenzione viene invece 
prestata alla modalità di esecuzio-
ne delle pene detentive, in relazione 
alla quale al parametro della “giu-
stizia”, deve essere accostato come 
essenziale quello del rispetto della 
dignità e dei diritti dell’uomo. Tale 
ruolo è però svolto in maniera quasi 
esclusiva dalla Chiesa e dalle orga-
nizzazioni del terzo settore che ri-
tengo siano le necessarie stampelle 
di un sistema penitenziario in soffe-
renza. Il messaggio forte di speran-
za che arriva dal Papa è che occorre 
impegnarsi, in modo concreto e non 
solo come affermazione di un prin-
cipio, per una effettiva rieducazione 
della persona, richiesta sia in fun-
zione della dignità sua propria, sia in 
vista del suo reinserimento sociale. 
L’esigenza personale del detenuto 
di vivere in carcere un tempo di ri-
abilitazione e di maturazione è, in-
fatti, esigenza della stessa società, 
sia per recuperare una persona che 
possa validamente contribuire al 
bene di tutti, sia per depotenziarne 
la tendenza a delinquere e la peri-
colosità sociale. Al fine di “fare giu-
stizia” non basta cioè che colui che 
è riconosciuto colpevole di un reato 
venga semplicemente punito; oc-
corre che, nel punirlo, si faccia tutto 
ciò che è possibile per correggere e 
migliorare l’uomo. Quando ciò non 
accade la giustizia non è realizzata 
in senso integrale. In ogni caso ci si 
deve impegnare per evitare che una 



«Benvenuti a tutti!» Maura 
oggi parte con un po’ troppa 

spinta nella voce ed io, che 
ormai la conosco, sospetto 

ci sia qualcosa che le crea 
preoccupazione «conoscete già 

il tema che ci accompagnerà 
tutto l’anno: quello del 

pellegrinaggio. Sapete anche che 
abbiamo già deciso di tradurlo 

con il concetto dell’andare, 
del muoversi. Oggi quindi 

cominceremo ad addentrarci 
in un argomento ancor più 

specifico ed essendo la rivista 
per la quale pubblichiamo 

Messaggero Cappuccino, capite 
bene che i frati ci fanno partire 

dal lato religioso. Il tema è la 
Chiesa pellegrina nel mondo… 
però voi non vi spaventate, eh! 

Mi raccomando!».

a cura della 
Caritas diocesana di Bologna

E VOI 

chi dite 
che io sia?
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L’ECO DELLA PERIFERIA

La Chiesa di Dio nelle parole degli uomini

Maura si guarda intorno sorridendo e raccoglie di ri-
mando sorrisi un po’ interdetti. In effetti, per i par-
tecipanti al tè, quello di oggi potrebbe essere un 

argomento difficile, se non proprio ostico. Ma è evidente 
che Maura ha già in mente un piano per traghettarci tutti 

IL TÈ DELLE TRE
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al sicuro in una zona di pensiero più familiare.
«Ora facciamo così», dice alzandosi dalla sedia 
ed affiancandosi ad un cartellone completa-
mente bianco appeso alla parete. «Se io qui in 
alto scrivo la parola “chiesa”, ognuno di noi può 
dire un’altra parola che sentiamo collegata. 
Così in libertà, senza neanche rifletterci trop-
po. Qualsiasi parola va bene. Partiamo?».
I partecipanti al tè non si tirano indietro e, con 
un giro velocissimo, le parole si incolonnano 
una dopo l’altra sul foglio: aiuto, rifugio/ripa-
ro, comunità, contraddizione, parola, fratelli 
e sorelle, potere, bicicletta, capolavori d’arte, 
tornello, anima, canto/musica, regole, diversità, 
compromesso, giudizio, casa, freno, accoglien-
za, rito, libertà.

Dalle regole all’arte
«Ottimo! Bravissimi!», dice Maura soddisfatta 
rimirando la torre di parole, «Adesso, chi vuole, 
può partire a spiegare perché gli è venuta in 
mente proprio quella parola lì e quale esperien-
za c’è dietro».
«Io sono stata in collegio proprio nel periodo 
che si è passati dalla messa in latino a quella 
in italiano», parte Carla, «per questo il cattoli-
cesimo per me è legato alla parola regole. Mi 
ricordo che da piccola, mi colpiva tantissimo 
vedere le suore che stavano tanto tempo in 
adorazione: le guardavo e proprio non capivo. 
Ricordo anche la messa in latino: ne compren-
devo solo qualche parola. Ma quell’esperien-
za evidentemente mi è rimasta dentro. Anche 
oggi mi rendo conto che vado a messa proprio 
per sentire delle parole e trovo parroci capaci 
di leggere il vangelo attraverso parole che sen-
to attuali ed utili per me. Non sempre succede, 
eh… cambio spesso chiesa per sentire voci di-
verse. Ma adesso che ci penso, anche questo in 
fondo è un cammino, un pellegrinaggio di spe-
ranza, non credete?».
«Io ho detto bici», interviene Biagio, «perché la 
Chiesa è così: devi pedalare, pedalare, peda-
lare… non esiste un traguardo, non è una gara. 
L’importante non è vincere infatti, ma parteci-
pare. Mica tutti riescono a diventare santi, ma 
io – che proprio santo non sono – mi dico che 
va bene così. Però il trucco è che devi conti-
nuare a credere e ad aver fede in quello che 
fai e vivi indipendentemente da dove arriverai, 
tanto l’ultimo vale come il primo. Forse ci sarà 
pure una meta – in effetti per chi va in bici è 
importante – ma in questo caso devi sapere 
che dove arriverai su questa terra non è im-
portante, non varrai più degli altri per questo. 
Il paradiso non è una multinazionale e Dio non 
è un CEO! Pedalare sì, ma senza graduatorie».

«Io ho detto arte», fa Maurizio, «perché la Chie-
sa è nata per far circolare il bene ed ha capito 
subito che il bene va a braccetto con il bello. 
Pure i greci l’avevano capito; loro pensavano 
che bello fosse proprio uguale a buono ed io 
sarei d’accordo anche con loro. Una persona 
buona ama il bello ed il buono, ama la vita. Ma 
chi è malvagio non ci riesce. L’arte ti sorpren-
de sempre e, quando anch’io dipingo, provo 
sempre meraviglia».

Poi, dall’aiuto alla libertà
«Da noi invece c’è la moschea che poi è come 
la vostra chiesa, non ci sono tante differenze», 
interviene Aziz sempre pacatissimo, «da noi 
come da voi, si va in moschea per essere aiuta-
ti dai fratelli, ed io per questo ho messo la pa-
rola aiuto: qui la Chiesa mi ha aiutato tanto. In 
moschea ci vanno i bimbi per imparare la fede; 
ci si va per conoscere nuove persone e, proprio 
come da voi, ci sono anche dei problemi. Anche 
da noi c’è un’arte: non ci sono immagini, ma ci 
sono delle parole scritte in modo bellissimo e 
quelle parole servono proprio per mostrare la 
strada alla gente, per tracciare un cammino…».
«Dicendo la parola tornello volevo descrivere il 
mio atteggiamento», si fa avanti Didi, rifletten-
do a voce alta, «Io tendo a restare in questa di-
namica dell’entrare e dell’uscire. Vivo la Chiesa 
in modo contradditorio. Ecco, mi sento un po’ 
come un figlio adolescente nei confronti del-
la propria famiglia. Nei miei confronti, da parte 
della Chiesa, c’è stato un rifiuto ma c’è stata 
anche tanta accoglienza, quindi credo impor-
tante arrivare a perdonarla come ho fatto con 
la mia famiglia».
«Io credo di aver risolto questa difficoltà del 
dentro/fuori, sai?», interviene nuovamente Car-
la, di supporto, «A me è servito tanto pensare 
che non dovevo per forza scegliere se dentro o 
fuori. Perché dovrei farlo? Ad un certo punto ho 
semplicemente accettato che non serviva di-
chiarare una mia appartenenza di qualche tipo: 
potevo semplicemente continuare a cercare e 
a pescare le parole. Ora essere dentro o fuori 
non mi interessa proprio più, mi interessa solo 
avere dei valori».
«Io invece sono dentro la Chiesa… letteralmen-
te», si fa avanti Leone con la sua solita ironia, 
«nel senso che abito proprio dentro una chie-
sa. Sono ospite lì, ma ho detto la parola libertà
perché nessuno mi ha mai obbligato a seguire 
la vita della comunità, sono invece sempre sta-
to lasciato libero di scegliere e per questo per 
me la Chiesa è soprattutto senso della liber-
tà. Ho proprio sentito che mi veniva incontro in 
questo modo. Vengo dal sud Italia e ammetto 
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che giù è molto diverso però! Se lì non vai in 
chiesa, tutti ti guardano male, ma qui, per for-
tuna, non interessa!».

Infine, dall’anima alla contraddizione
«Pensate: tutto per me è cominciato con l’idea 
dei miei nonni i quali credevano che bisognas-
se andare in chiesa per salvarsi l’anima», è Bar-
bara a parlare, «ed è ricordando questo punto 
di partenza che sul cartellone ho riportato pro-
prio quella parola. Ma oggi invece io posso dire 
“senso di appartenenza” perché la vita di co-
munità mi ha regalato una prospettiva di vita 
tutta diversa, mettendo dentro al mio finito 
l’Infinito ed io mi sento grata per questo».
«Anche io avevo due parole», è il turno di Sara, 
«avevo in mente sia guerra che canto. Ma poi 
ho detto canto per scelta. Sono nata in una 
famiglia che mi ha dato quell’esperienza, ma 
è vero che ad un certo punto ho dovuto sce-
gliere io, personalmente. È quello che tu fai, alla 
fine, a costruire i contesti. Io ho scelto di re-
stare perché ciò che crea coralità è bellezza: 
questo mi fa stare bene. Alla fine è ognuno di 
noi che sceglie da che parte stare: dalla guerra 
o dal canto».

«La mia parola è contraddizione», ed è la voce 
di Marcello che irrompe nel cerchio. «Vorrei ve-
dere una Chiesa efficace dal basso: più san 
Francesco e meno potere, per intenderci. Am-
metto però che quando ero in difficoltà serie, 
mi son trovato a tornare verso la Chiesa e an-
che verso la preghiera: la trovo davvero una 
pratica affascinante. Vi chiedete se un barbo-
ne prega? Eccome se lo fa! Notti interminabili 
a sperare che non escano topi dal tombino o 
scorpioni dall’immondizia e quando cadi sfinito 
nel sonno, che altro puoi fare se non pregare 
e sperare? Ho scoperto la preghiera per paura, 
è vero. Però ho imparato ad apprezzarla molto, 
perché mi aiuta ad entrare in contatto con me 
stesso e con Dio. Mi son ricreduto perché ne ho 
scoperto la ricchezza».
«Ma sai, Marcello, che ti capisco? Io ad esem-
pio non so pregare, ma amo moltissimo la mu-
sicalità del rosario», ribatte Carla, «e se penso 
alla Chiesa che vorrei, la immagino come un 
immenso banchetto di parole provenienti da 
ogni fede, dove tutti siamo invitati a spiluzzi-
care liberamente quello che vogliamo».
Maura si guarda intorno e sorride. Ecco qua la 
Chiesa pellegrina.  |



n. 02 Marzo-Aprile | 27

IN CONVENTO

trasformata
sia
di Alfredo Rava
rappresentante legale e vice-procuratore generale 
dell’ordine dei frati minori cappuccini

Per ogni ordine religioso, il Capitolo generale è un mo-
mento importante: dato che la Fraternità dei cap-
puccini è una comunione di persone consacrate che, 

alla sequela del Signore, cercano di compiere insieme la 
volontà del Padre e contribuiscono, con vari impegni e ser-
vizi, ad edificare la Chiesa nella carità, è necessario che 
periodicamente verifichi il proprio cammino di sequela. 

Uno strumento
Il Capitolo generale è lo strumento privilegiato per tale veri-
fica perché è un «eminente segno e uno strumento dell’unità 

Un Capitolo per non… capitolare!

Dal 26 agosto al 14 settembre 
2024 si è celebrato a Roma 
l’86° Capitolo generale dei frati 
minori cappuccini. Fra Roberto 
Genuin è stato confermato 
ministro generale per altri sei 
anni. Papa Francesco ha a�dato 
ai cappuccini tre profezie: 
la fraternità evangelica, la 
disponibilità missionaria, 
l’impegno per la pace.
La rubrica ospita poi la 
presentazione di una recente 
pubblicazione, importante e che 
ci riguarda da vicino: le Poesie 
ritrovate di padre Agostino 
Venanzio Reali.

a cura della Redazione di MC
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L’unicità 
in dono



e della solidarietà di tutta la Fraternità riunita 
nei suoi rappresentanti»: in esso viene trattato 
quanto si riferisce alla fedeltà alle nostre sane 
tradizioni, al rinnovamento della nostra forma 
di vita, allo sviluppo dell’attività apostolica, 
nonché altri temi di grande importanza per la 
vita dell’ordine (cfr. Costituzioni dei Cappuccini 
117,1-3; 124,1; 125,1).
Dal 26 agosto al 14 settembre 2024 si è cele-
brato l’86° Capitolo generale nel collegio san 
Lorenzo da Brindisi in Roma, composto da 173 
frati capitolari (rappresentanti dei frati cap-
puccini che operano in 113 Paesi del mondo) e 
da un gruppo di fratelli a servizio dei capitolari 
stessi (segreteria capitolare, traduttori e inter-
preti, tecnici, animatori della liturgia e respon-
sabili della gestione del Collegio…).
Oltre ai partecipanti di diritto (ministro gene-
rale, i consiglieri, segretario e procuratore ge-
nerale), gli altri capitolari erano in rappresen-
tanza delle rispettive circoscrizioni, cioè delle 
provincie, delle custodie provinciali e delle cu-
stodie generali (152) e 9 fratelli laici in rappre-
sentanza di ciascuna conferenza dell’ordine: per 
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conferenze si intendono le zone geografiche 
dell’ordine (Africa Est e Africa Ovest, America 
del Nord e Oceania, America Latina, Asia, Bra-
sile, Europa mediterranea, Europa nord, India).
«Il Signore mi diede dei fratelli affinché andas-
simo per il mondo» era lo “slogan” del Capitolo: 
con esso l’intento era di riflettere sul dono della 
fraternità presentato da san Francesco nel suo 
Testamento e sull’impegno di andare ad evan-
gelizzare il mondo, ponendo attenzione allo 
stile con cui si va “per il mondo”, descritto nella 
Regola (cfr. Testamento, 14; e Regola Bollata, 
III, 11-15).
Fra Roberto Genuin, religioso veneto, per altri 
6 anni è stato confermato ministro generale, 
come guida dell’ordine dei frati minori cappuc-
cini, circa 10mila religiosi sparsi nei 5 continenti. 

Dove si cala, dove si cresce
A livello di presenze i frati cappuccini stanno 
subendo un calo numerico in Europa (in Italia i 
cappuccini sono circa 1750) e in America (del 
Nord e Latina); “tengono” in Brasile; sono in au-
mento in Africa; buona e costante è la crescita 
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dei cappuccini in Asia, in particolare India 
(1700 frati circa), Thailandia, Indonesia, Vie-
tnam, Filippine, Corea del Sud e Bangladesh.
Nella sua intervista apparsa su Avvenire (2 
gennaio 2025) il ministro generale dice che, se 
in Europa le vocazioni calano, vi sono anche dei 
segni di rinascita e di speranza: in Francia dopo 
30 anni di deserto vocazionale, sono nate due 
fraternità internazionali in cui convivono frati 
provenienti da tutto il mondo, e con la sorpresa 
di un bel gruppo di giovani che si affacciano 
alla nostra vita. E tra i dati di rinascita della 
vita cappuccina in Europa vi è la prossima e 
inaspettata riapertura nell’Olanda, ormai scri-
stianizzata, di un antico convento a Velp. 
Se ritorniamo alla riflessione attuata dal Ca-
pitolo generale, sul «come andare e vivere nel 
mondo come fratelli, come fraternità», è stata 
positiva l’esperienza delle Americhe negli ulti-
mi cinque anni, attuata da tutte le province di 
quel continente, «dove il camminare insieme e 
lo stile di fraternità e di ascolto e di confronto 
ci hanno aiutato a superare tante situazioni di 
fragilità spesso strutturali, e a creare una vera 
rete di aiuto e di ascolto reciproco tra noi frati. 
In questo modo siamo riusciti a superare e ri-
solvere tanti problemi». 
E questo stile sta probabilmente alla base 
anche dell’inaspettato risveglio della vita re-
ligiosa in alcune parti dell’Europa: «lo stile di 
vita e preghiera comune e semplice, il valore 
della fraternità e dell’accoglienza verso tutti e 
le tradizionali proposte del nostro apostolato, 
come l’amministrazione dei sacramenti, in par-
ticolare l’eucaristia e il sacramento della ricon-
ciliazione, nei nostri conventi» (vedi intervista a 
Roberto Genuin su Avvenire già citata).
Ciò che ci lascia in eredità l’86° Capitolo gene-
rale dei frati cappuccini è espresso bene nel suo 
messaggio finale (cfr. https://capitulum2024.
ofmcap.org/notizie/): consapevoli che il Capito-
lo generale è stato davvero «segno e strumento 
di unità e solidarietà», si evidenzia che i «mo-
menti di ascolto, dialogo e confronto sono sta-
ti caratterizzati da quella parresia che lo stile 
sinodale del cammino della Chiesa ci chiede di 
praticare nel discernimento comunitario». 
Il Capitolo generale ha operato un discerni-
mento comune su alcuni temi più urgenti per 
il nostro vivere da fratelli e per l’annuncio del 
Regno di Dio, accogliendo le sfide ed i cam-
biamenti da cui i paesi dove sono i cappuc-
cini sono attraversati: i frati vivono a servizio 
della Chiesa in contesti socio-culturali plurali 
e interreligiosi, nei quali riconoscono, insieme 
a gioie e speranze, l’ombra di ingiustizie, guer-
re, disuguaglianze, violenze, abusi su minori e 

persone vulnerabili, come anche il grido della 
terra e il grido dei poveri.

Profetica, fraterna, missionaria
La collaborazione è stato il tema centrale del 
Capitolo fondata sulla dimensione fraterna, 
profetica e missionaria della nostra vita fran-
cescano-cappuccina: siamo veramente fratelli 
e minori quando accettiamo, nel nome di Cri-
sto, di accoglierci in umiltà, di vivere in interdi-
pendenza e di lavorare insieme per il bene del 
popolo di Dio. La collaborazione è stata anche 
chiave di lettura delle nuove configurazioni ge-
ografiche dell’Ordine ed è un appello a saper 
essere ancor più disponibili alla missione.
Siamo chiamati a rinnovare e consolidare, in 
prospettiva profetica, le nostre realtà di for-
mazione inziale e permanente, prendendo-
ci cura gli uni degli altri, affinché non venga-
no meno fedeltà e perseveranza nella sequela 
del Signore. 
Nell’essere minori, contemplativi e prossimi a 
tutti e cum tucte le creature (in sintonia con l’VIII 
centenario del Cantico delle creature nel 2025) 
rendiamo visibile l’unità e la pace che lo Spirito 
di Cristo viene a costruire attraverso le nostre 
relazioni, la trasmissione del carisma, la cura dei 
poveri tra i più poveri, soprattutto negli attuali 
focolai di guerra. Nell’impegno per la giustizia, la 
pace e la salvaguardia del creato, riconosciamo 
un tratto identitario del nostro carisma.
Profetica e significativa è stata la parola di 
papa Francesco, che ha ricevuto i capitolari 
in udienza il 31 agosto 2024: egli ha invitato i 
frati alla “mistica della collaborazione”, per ri-
spondere agli appelli dei segni dei tempi con 
la «profezia della fraternità evangelica, la pro-
fezia della disponibilità missionaria, la profezia 
della pace». Il Santo Padre ha detto inoltre che 
un frate «che abbia cura della propria unicità, 
ma senza trasformarla in dono ai fratelli, anco-
ra non ha incominciato a essere cappuccino!». 
Certo le tante parole sentite, scambiate ed 
espresse durante il Capitolo generale dei frati 
minori cappuccini e riassunte in queste poche 
righe, devono passare dall’essere solo parole, 
buoni propositi o programmi e diventare il più 
possibile “vita”, parole vissute: solo in questo 
modo potrà essere ravvivata la fiamma del 
carisma dell’Ordine cappuccino che nel 2028 
celebra il suo V centenario (i frati cappuccini 
sono stai approvati con la bolla papale Religio-
nis zelus il 3 luglio 1528). 
Il Capitolo generale dei frati minori cappuccini 
è stato quindi un importante momento per la 
vita dell’ordine ed uno strumento prezioso per-
ché l’ordine non corra il rischio di… capitolare!  |
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Nell’archivio Reali si conservano oltre 1500 componimenti 
poetici, la gran parte inediti, un insieme di carte che l’au-
tore si adoperò di raccogliere e riordinare soprattutto ne-

gli ultimi mesi di quella malattia inguaribile che l’avrebbe portato 
alla morte nel giorno dell’Annunciazione del 1994.

Un poeta postumo
Padre Venanzio, al secolo Agostino Reali, era nato a Montetiffi di 
Sogliano al Rubicone il 27 agosto 1931. Questo sacerdote della 
famiglia dei frati minori cappuccini, biblista e teologo, poeta e 
artista, è sostanzialmente un autore postumo. Furono i confra-
telli che dopo la morte, preso atto dell’imponenza dell’archivio e 
dello stato dell’arte, si impegnarono a pubblicare, di quelle carte, 
qualcosa di quanto sembrava dare maggior affidamento circa 
le volontà dell’autore. Così, nell’occasione del primo anniversario 
della morte, diedero alle stampe - con l’introduzione dei profes-
sori Ezio Raimondi e Alberto Bertoni - l’antologia Nóstoi. I sentieri 
del ritorno, a cura di Dino Dozzi e Flavio Gianessi (Book Editore 
1995, 2008², 2019³). Ora, dopo il lusinghiero apprezzamento della 
critica, è parso opportuno procedere a un’ulteriore pubblicazio-
ne: A.V. Reali, Nóstoi. Le poesie ritrovate, a cura di Anna Maria 
Tamburini e Flavio Gianessi (Book Editore 2024).
 Erano state ritrovate, infatti, le poesie escluse da Vetrate e Boz-
zetti; era stata recuperata la breve intensissima raccolta postuma 
Paglie, affidata agli amici milanesi in visita poco prima della mor-
te, e altri componimenti dalle pubblicazioni sparse, comprese le 
quattro poesie apparse in traduzione inglese con testo originale a 
fronte sulla rivista statunitense Mundus Artium (2/1971), apparte-
nenti alla raccolta andata perduta Davanzale sul chiostro. “Ecce-
denti” appartiene alla nomenclatura del poeta, che titola in questo 
modo l’insieme di fogli dattiloscritti rimasti esclusi dalla pubblica-
zione. Ma perché esclusi? non rivisti per una stesura definitiva? 
O, verosimilmente, per un limite indicato da parte dell’editore nel-
le dimensioni delle raccolte? “Eccedenti” pare però confacente a 
una certa visione della realtà, peculiare del pensiero teologante di 
questa poesia che ricorre anche ad altri verbi di valore analogo, 
quali “esorbita” («Patire, tacendo, il rodio / dell’anima nella notte 
mi tende / alla luce che sempre /esorbita la speranza»), o “dilunga” 
(«l’amore è una strada che dilunga / dal crocevia, un sogno / ante-
lucano che esala /in un crepuscolo d’ali»). Tale eccedenza sembra 
invero quasi una sorta di categoria teologica, per evocare quelle 
“sporgenze” che ci rivelano la presenza del trascendente quando 

Alla luce 
che sempre esorbita
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di Anna Maria Tamburini
poetessa e critica letteraria

Le poesie ritrovate di 
Agostino Venanzio Reali
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fa irruzione nel vissuto, in senso fenomenologi-
co, per le vie della Bellezza o nei territori dell’ani-
ma. Eccedenze, forse anche scartate, che giun-
gono sino a noi oggi.

Cercavo granai di stelle
È evidente che lo spaccato della produzione po-
etica di Reali offerto al lettore con questo nuovo 
volume si presenta variegato e qualitativamen-
te anche eterogeneo – tenendo conto del fatto 
che Reali non si è mai ripetuto, che i testi sono 
tratti da sillogi diverse, che ogni silloge apre 
scorci su scenari diversi sulla realtà –, ma in-
tenso e ricco: è stupefacente la compresenza di 
realismo del contesto, da una parte, e della forza 
trasfigurante di metafore e simbolismo, dall’al-
tra, nei componimenti, ad esempio, in memoria 
di Vincenzo Cardarelli, che rievocano momenti 
del vissuto degli anni romani, di fermento non 
senza disincanto, quando, giovane sacerdote, 
approdato nella capitale per gli studi teologici 
e biblici, nelle ore di libertà avvicinava poeti e 
artisti: «Lo vidi / nel chiaro vento di roma / chiu-
so nel duro cappotto liso / muta la pupilla rapa-
ce / sotto la tesa nera del cappello. / Gabbiano 
stremato sullo scoglio / sogguardava morendo 
il mare / che viene e va, di gente, di via vene-
to. / Appressandomi ebbi il senso / di accostare 
una sfinge / sola nella primavera […] / Quasi non 
mosse il greve labbro di glicine: / io che cercavo 
nei poeti granai di stelle / incontrai il fitto silen-
zio / dei cimiteri etruschi / eterni nella vicenda 
dei fiori / ignari ergastolani del peccato».
Se a lettura ultimata si rivedono i testi secondo 
una successione di ordine cronologico, il traccia-
to della parabola umano-letteraria di Reali pale-
sa un processo di progressiva rastremazione del 
testo poetico e dei versi, che si fanno via via più 
intensi, persino più incandescenti, nel mentre si 
abbreviano abbandonando nel corso del tem-
po ogni elemento del codice poetico. In ultimo, 
in Paglie, restano solo segni, tutto è offerto, de-
stinato alla purificazione in attesa dell’abbraccio 
che salva il nostro niente. Assolutamente spoglia 
nella forma, Paglie conclude una parabola per-
sonale, dove il discorso in prima persona assume 
valore profetico in senso universale evocando 
anche la sapienza della mistica: «Mio Dio / sono 
pieno di peccati / come un carro di fieno / di un 
tempo. / Ma so che basta / una goccia del tuo 
sudore / per tutto incenerire / quel ch’è mio». Il 
carro colmo di paglia da incenerire sembra evo-
care infatti la visione di Tommaso d’Aquino del 
dicembre 1273, dopo la quale l’intera Summa non 
altro gli parve che “paglia da bruciare”. E l’imma-
gine ricorda da vicino le parole del profeta: «Chi 
sopporterà il giorno della sua venuta? […] Egli è 

come il fuoco del fonditore e come la lisciva dei 
lavandai […], purificherà i figli di Levi, li affinerà 
come oro e argento, affinché possano offrire al 
Signore un’oblazione secondo giustizia»; «sta per 
venire il giorno rovente come un forno. Allora tut-
ti i superbi e tutti coloro che commettono ingiu-
stizia saranno come paglia» (Mal 3,2-3; 3,19). 

Maria, mite portinaia del cielo
Dal principio alla fine ciò che mai si perde è la 
dimensione della preghiera, quella disposizione 
orante che scaturisce dallo stupore per i piccoli 
e grandi prodigi del creato. Se da Vetrate era-
no rimaste escluse numerose poesie mariane, 
tra le Eccedenti le ritroviamo nella forma della 
lode di cadenze litaniche fedelmente riscritte 
con prodigiosa originalità creativa: mite porti-
naia del cielo è Maria. E, per quanto alcuni versi 
possano apparire talvolta ridondanti, appro-
fondendo i valori simbolici racchiusi nel testo le 
metafore e le immagini rifulgono di raro splen-
dore. In Appunti per una canzone alla Vergine
l’invocazione timiama della grazia, ad esempio, 
rimanda al libro di Esodo, dove questa com-
posizione aromatica non è semplicemente un 
profumo da bruciare ma è «cosa santa in onore 
del Signore», della quale è fatto divieto usare o 
produrre se non per l’altare, per la purificazione.
Nel linguaggio povero degli uomini al confronto 
con la Parola dell’Altissimo, che pervicacemente 
l’autore “riscrive” nelle fibre vive della carne nel 
segmento breve del proprio esistere, la poesia 
assume così anche potente valore testimoniale. 
Rileggendo i testi, potremmo aggiungere che si 
ritrova per intero l’autore in questo nuovo Nós-
toi: il pensiero analogico – di ascendenza bona-
venturiana–, le folgoranti metafore («gabbiano 
stremato sullo scoglio»), la presenza anche sca-
bra del reale e le sue più diverse chiavi di let-
tura, i verbi che esprimono le atonìe esistenziali 
– come “slenare” –, la tensione dell’orante nella 
lode e nella supplica, lo sdegno del profeta (irre-
frenabile in L’onore delle armi), il simbolismo af-
ferente alla sequela francescana (ossicine), sino 
a quelle immagini inconfondibili della sua pecu-
liare poesia come la metafora del veltro o come, 
quasi personale sphragys, fiamma ossidrica.  |

Dell’Autore segnaliamo:
AGOSTINO 
VENANZIO REALI
Nóstoi. Le poesie 
ritrovate
Book Editore, 2024



Qui, su una “soglia di segni”, 
tra il dentro e il fuori, tra noi 
e l’altro, parole ed immagini 

ci visitano e si mettono 
in dialogo. 

Qui, sulla soglia, vi invitiamo 
a sostare un po’ insieme a noi, 

per attendere e cercare di nuovo 
un significato, un gusto, 

una direzione.

a cura di Fabrizio Zaccarini 
e Stefano Nava

DI SEGNI

RIVE PIENE DI SILENZIO

Lontane rive di silenzio cominciano appena di là dalla soglia.
Non le sorvolerai come un uccello.
Devi fermarti a guardare sempre più in profondità
finché non riuscirai a distogliere l’anima dal fondo.

Là nessun verde sazierà la vista,
e gli occhi prigionieri non si libereranno.
Credevi che la vita ti nascondesse a quella Vita
chinata sugli abissi.

Ma da questa corrente – sappi – non c’è ritorno.
Avvolto dalla misteriosa bellezza dell’eternità!
Durare e durare. Non interrompere la fuga
delle ombre, durare solamente
in modo sempre più chiaro e più semplice.

Intanto sempre indietreggi davanti a Qualcuno che viene di là
chiudendo piano dietro a sé la porta della piccola stanza
e venendo smorza il passo
– e col silenzio colpisce quello che è più profondo.

Ecco l’amico. Sempre ritorni con la mente
a quel mattino invernale.
da tanti anni ormai credevi, sapevi certamente
ma lo stupore non ti può lasciare.

Chino sopra la lampada, nel fascio di luce unita in alto,
senza alzare il viso perché sarebbe inutile –
ormai non sai se è là, là visto di lontano,
oppure qui, nel profondo degli occhi chiusi –

È là. Mentre qui non c’è soltanto tremore,
soltanto le parole del nulla ritrovate –
ah, ti rimane ancora un briciolo di questo stupore
che sarà tutto il contenuto dell’eternità.

soglia
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Finché tu accogli il mare nelle pupille aperte,
in sembianze di cerchi ondulati,
ti sembra che in te anneghino tutti gli abissi e i limiti –
ma ormai hai toccato l’onda con il piede,
mentre così ti sembrava:
era il Mare che stava dentro di me
spandendo intorno tanto silenzio tanta freschezza.

Annegare, annegare! Piegarsi e poi lentamente salire
senza sentire in quel riflusso i gradini
sui quali si è discesi di corsa tremando –
solo l’anima, l’anima dell’uomo immersa in una minuscola goccia,
l’anima rapita dalla corrente.

da Opera poetica completa di Karol Wojtyła, 1944, 
Editrice Vaticana, 2012



Al termine di un anno di 
campi in missione – in Turchia, 

in Romania e a Imola  – dal 
26 dicembre all’11 gennaio si 

è ripetuto il campo in Etiopia, 
a cui hanno partecipato 

una quindicina di volontari, 
con attività rivolte ai ragazzi 

ospiti del centro Smiling 
Children Town di Soddo, 

come scopriamo in questo 
diario di viaggio.

a cura di Saverio Orselli 

E cambiano le 
luci e le ombre

IN MISSIONE
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COME PRENDERSI IL 

Aeroporto di Bologna, 26 dicembre. Tra primi timi-
di saluti e ripasso dei nomi, inizia il nostro viaggio 
verso l’Etiopia. Siamo ancora un gruppo di estranei, 

ma siamo pronti per incontrare insieme questa terra così 
lontana. Dopo varie ore di volo ecco Addis Abeba, dove 
troviamo Berhanu col suo bellissimo pulmino su cui inizia 
a caricare le valigie sul tettuccio legandole solo con una 
corda: ecco il nostro benvenuto in Africa. Dormiamo nella 
capitale, ospiti della comunità locale dei frati cappucci-
ni: ancora è difficile realizzare dove siamo, tra grattacieli e 
luci abbaglianti. 

Orsù andiamo a Soddo
Il 27 partiamo per Soddo e circa nove ore dopo eccoci allo 
Smiling Children Town: il centro dove vengono accolti ra-
gazzi di strada tra gli otto e i diciotto anni. Qui i ragazzi 
scoprono uno stile sano di impegno nella società e di ri-
spetto per il grande valore della propria vita. Sono guidati 
alla scoperta di chi possono essere e al tempo stesso ac-
compagnati a un ricongiungimento con la famiglia di ori-
gine per poter tornare un giorno nella casa in cui sono nati. 
Il progetto è nato nel 2009 dall’iniziativa di abba Marcello 
che voleva che i bimbi dimenticati dalla città potessero ri-
cevere affetto, protezione, cibo, vestiti, educazione civile e 
scolastica; ad accoglierci è Wondwosen, oggi direttore del 
centro e nostro punto di riferimento.
Sistemati nelle camere, pensiamo quali possano essere i 
giochi più adatti per la nostra prima interazione con i ra-
gazzi che vivono qui e fissiamo alla sera l’unico momen-
to in cui avremmo avuto accesso al wi-fi, per custodire 
questo tempo insieme e vivere pienamente il qui e ora in 
modo speciale col nostro gruppo. Finalmente sabato mat-
tina conosciamo i ragazzi che ripetono tutti in coro i nostri 
nomi e da subito qualcuno viene storpiato: da oggi Pietro 
si chiama Pedro. Divisi su due campi iniziamo a spiegare 
i primi giochi grazie all’aiuto dei traduttori e alle doti co-
municative e mimiche di Giovanni: solo alcuni ragazzi ca-
piscono l’inglese e altri persino qualche parola d’italiano. 
Tra una corsa e l’altra si iniziano ad incrociare sguardi e 
a strappare saluti e presentazioni. Certo molti loro nomi 

di Martina Spaggiari
volontaria di Guastalla (RE)

ben d’Africa
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questa organizzazione si scontra però con i 
mezzi realmente a disposizione e con le incli-
nazioni dei ragazzi, fino a trovare una nuova 
direzione di adattamento. L’esperienza diventa 
preziosa quando ci si è preparati ma si è anche 
disposti con serenità a scossoni e sconvolgi-
menti: dal filo per le collane che finisce alla luce 
che salta e si spengono i computer e subito si 
riparte con una nuova idea. Forse noi non siamo 
abbastanza abituati a fare con ciò che abbia-
mo o, meglio, a starci con ciò che siamo. Per 
fortuna i ragazzi di Soddo ci fanno da maestri 
mettendosi in gioco con coraggio, anche se le 
condizioni non sono ideali. Per qualche giorno 
alterniamo i giochi ai laboratori: pittura con Te-
resa e Marica, computer in inglese con Chiara 
e Pedro, biscotti con Manuel e Martina, musica 
con Clara e Fra Matteo, stampa con Alice, Leti-
zia e Luca, collane e braccialetti con Chiara ed 
Elisa e teatro con Letizia e Giovanni. Alla sera 
troviamo ristoro nella Messa fra di noi e nella 
condivisione delle sensazioni della giornata.
Festeggiamo Capodanno tra noi, e il giorno 
dopo saliamo insieme a tutti i ragazzi su uno 
dei monti di Soddo: ognuno di noi è aiutato da 
uno o due bambini, che continuano a cammi-
nare con uno sforzo minimo. Sulla cima incon-
triamo tantissimi bimbi che abitano su questi 

sono difficili da ricordare, mentre loro hanno 
una memoria migliore della nostra e un forte 
spirito di accoglienza. Il ghiaccio è rotto…

Quanto è bella la vita!
La domenica mattina facciamo un giro in cit-
tà che ci porta fuori dalla realtà speciale del 
centro, scoprendo i volti della povertà lungo la 
strada, ma anche il calore dell’accoglienza. Nel 
pomeriggio, al centro, decidiamo di proporre ai 
ragazzi un contest di ballo che accettano vo-
lentieri, organizzandosi in gruppi per mostra-
re il loro talento: ogni squadra ha un suo stile, 
ma tutti si scatenano quando alcuni pensano 
di vestirsi con le frasche ricavate dalle piante 
del giardino, riproponendo la tradizione di una 
tribù etiope. Che meraviglia osservare i più ap-
passionati sorridere nel loro viaggio verso un 
altro mondo, nel corso di questa danza che 
sembra una preghiera di lode e parla di quan-
to è bella la vita! Finita la gara balliamo anche 
noi, seguendo i passi che i bambini ci suggeri-
scono. È così difficile allontanarsi da loro: sono 
magnetici nel loro insegnarci semplicemente 
ad amare la vita.
Nei giorni successivi iniziano i laboratori, pre-
parati a lungo prima di partire e per i quali ab-
biamo portato valigie piene di materiali. Tutta 
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monti e sono incuriositi dalla nostra presenza. 
Visitiamo la loro scuola, una scuola con solo 
qualche banco e una lavagna. Qui i ragazzi del 
centro ci insegnano i numeri nella loro lingua: 
basta così poco per sentirci vicini a loro e così, 
avvolti in una semplicità estrema, a volte si è 
persino più felici.

Le donne che abbracciano forte
Dopo questa bella giornata, ci spostiamo a 
Gassa Chare per conoscere qualcosa in più 
sulla missione dei cappuccini in Etiopia. Visi-
tiamo la scuola cattolica aperta a Tarcha, dove 
in cortile veniamo circondati da bimbi al loro 
ultimo giorno di scuola prima delle vacanze 
natalizie. Tutti vogliono sapere il nostro nome, 
ci chiedono di scriverlo sui loro quadernini un 
po’ consumati o su qualche foglio sfuso e fan-
no quasi a gara per prenderci per mano. Vor-
remmo avere più tempo per imprimere nella 
nostra memoria quei sorrisi, ma al pomeriggio 
ci attende, poco fuori dal villaggio, la realtà del 
carcere, così diversa da quella che conoscia-
mo in Italia: gli spazi aperti sono sconfinati, la 
recinzione fragile, le guardie poche. Certo sot-
to il sole c’è caldo e manca veramente tutto, 
ma almeno i detenuti sono liberi di spostarsi su 
ampi spazi. 
Qui incontriamo Afras, un signore di mezza età 
del sud Etiopia – dentro da tredici anni dopo 
averne combattuto nove in Tigrai come soldato 
di leva obbligatoria – in carcere per una brutta 
storia in zona di guerra, per cui lui si profes-
sa innocente. Ora gli mancano pochi mesi alla 
fine della pena e ci chiede di pregare per lui, 

per il suo futuro da uomo libero. Nella sezione 
femminile, che è più protetta e molto più verde, 
diverse donne ci abbracciano commosse e, in 
particolare le più anziane, mostrano un’immeri-
tata riconoscenza per questa visita nella vigilia 
del loro Natale. Eppure noi non stiamo facendo 
davvero nulla: non siamo abituati a questo ca-
lore, a questi abbracci stretti e dimentichiamo 
di domandarci quale potrebbe essere il passa-
to di queste persone. 
Il 7 gennaio rifesteggiamo il Natale, dividendo-
ci in due comunità seguite dai frati di Gassa 
Chare, sperimentando di nuovo l’accoglienza 
estrema di questo popolo, con alcuni invitati in 
una famiglia a gustare la tipica enjera. Infine 
siamo alla clinica di Duga, gestita da Tamrat 
con l’aiuto del dott. Stefano Cenerini, il medico 
di Baccio: due uomini con origini tanto diver-
se, accumunati dalla scelta di vivere in villaggi 
dispersi nel nulla, per dare, pur nelle possibilità 
limitate e con i pochi strumenti a disposizione, 
un supporto sanitario a chi è troppo lontano 
dalle città.
In Dawro Konta l’incontro con gli abitanti e in 
particolare con i bimbi è più complesso, a volte 
difficile da comprendere fino in fondo in tutte 
le sue sfaccettature. Tante mani che sfiorano le 
braccia e i capelli, tanti occhi fissi che cercano 
di incrociare i nostri, tanti volti che sperano solo 
di essere visti. Così simili a noi nella loro diver-
sità: facciamo tutti parte della stessa umanità 
ferita che ha così bisogno di un gesto d’amore.
Questo viaggio ha gettato nuove luci e nuo-
ve ombre sulla vita di ciascuno di noi, ma ora 
come custodirle nella frenesia di ogni giorno?  |
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Tre indicazioni operative 
e quattro virtù

Quali caratteristiche dovrebbe 
avere una persona che sia 
chiamata oggi a ricoprire ruoli 
pastorali? Domanda lanciata 
da un prete, qualche sera fa, in 
un incontro sinodale della mia 
diocesi. Una sola risposta tra i 
presenti mi ha colpito: chi ama è 
ancora in grado di evangelizzare. 
Prima anche della perfetta 
adesione a tutti i contenuti della 
fede. Ma l’amore, per me, è inteso 
come una capacità concreta, 
corposa, reale.

di Gilberto Borghi

PROVARE PER CREDERE

Declinazione corposa dell’amore
Ho provato a declinare l’amore in indicazioni operative. 
La prima. Non esiste oggi, a mio avviso, nessuna pos-

sibilità di un futuro della fede se non siamo innamorati di 
Dio. Se, cioè, la Sua presenza non si dà in noi come gioia, dol-
cezza, pienezza di vita, prima e al di là di ogni altro carattere 
che la presenza di Dio possa suscitare in noi. Disabilitando 
ogni altra immagine di Dio, che non sia primariamente quel-
la di Amore. Esperienza, questa, che è l’esito della percezio-
ne di essere “afferrati” dalla Sua presenza. Gioia, dolcezza e 
pienezza che “invadono” il nostro essere e possono essere 
avvertiti in ogni dimensione umana: mente, cuore e corpo. 
Lo so, è una esperienza rara, molti dicono mistica, o quasi. 
È l’aver percepito, di fronte a Dio, che noi siamo tutto e solo 
“regalo” gratuito che Lui ci ha fatto. Ma questo è parte inte-
grante del nucleo essenziale della fede, in ogni epoca, oggi 
come domani. Perciò non possiamo non sentirci innamorati 
di Dio. Avere fede è essere convinti che, se ci siamo, nessuna 
motivazione sarà mai sufficiente a “spiegare” perché ci sia-
mo proprio noi, se non un regalo gratuito che ci è stato fatto 
per amore da Dio in Gesù Cristo. 

L’operatore
COM’È?
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La seconda. Essere “interi”. Cioè essere capaci 
di mostrare e vivere la fede non solo nella te-
sta, ma anche nel cuore, e soprattutto nel cor-
po. C’è una fame enorme di una fede così, dove 
tutta la persona, così com’era prima di incon-
trare Cristo, è assunta nella fede e si fa voce 
dell’amore di Dio, così com’è, senza dover ta-
gliare via nulla delle proprie caratteristiche. In-
tera appunto. Dove spirito, anima e corpo sono 
tutti in attesa desiderosa della pienezza del 
Signore. Nella frammentazione post-moder-
na attuale questa virtù diventa assolutamen-
te essenziale. Perché una fede che non aiuti la 
persona a ricucirsi dentro non è credibile oggi, e 
non esisterà domani. La rimessa al centro del-
le emozioni e del corpo, se da un lato ha dato 
una spallata ad un senso della vita fatto solo 
di spiritualità “spiritualistica”, dove solo l’anima 
era da salvare, dall’altro ha potentemente fatto 
emergere che il senso che oggi si richiede è un 
senso “intero”, dove anche il corpo e le emozio-
ni siano “luoghi” di significato esistenziale. 
La terza: essere “incarnati”. Essere cioè sin-
tonizzati sul proprio tempo storico e cultura-
le, senza consegnarsi ad esso, certo, ma an-
che senza nostalgie di epoche passate ormai 
perdute, con l’orologio esistenziale puntato sul 
presente. Non è una cosa scontata. Non è da 
tutti vivere il presente standoci dentro. E non è 
solo questione di saper usare internet. Molto di 
più ha a che fare con il non aver ucciso, dentro 
di sé, il desiderio di vivere la realtà reale che ci è 
stata regalata, così com’è, prima di giudicarla o 
condannarla, senza averne paura, perché è l’u-
nico tempo che Dio ci ha dato da vivere. Perciò 
quando ci rinchiudiamo, per timore o nostal-
gia, in “luoghi” non contemporanei dell’anima, 
non siamo fedeli a ciò che Lui ci sta chiedendo. 
Chi oggi ha ruoli pastorali non riesce a fare a 
meno di questa virtù. Altrimenti è condannato 
a parlare ai muri, o solo a coloro che, come lui, 
vivono in un’altra epoca. Bisogna scegliere la 
“strada”, anche solo come luogo simbolico, che 
significa non sottrarsi all’effetto “culturale” at-
tuale e, standoci dentro, trovare modi perché 
Cristo sia presente anche qui. Perché Cristo è 
capace di essere incarnato in ogni epoca e in 
ogni cultura, perché è il Signore del tempo e 
della storia. 

Per agire 
Dopo queste tre “i” – innamorati, interi, incar-
nati - le altre quattro virtù attengono invece 
all’agire. La quarta: vivere la “gratuità”. Siamo 
abituati a questa parola, ma forse, proprio per 
questo, ne abbiamo perso il senso. Che non è 
quello di compiere azioni per il bene degli altri, 

principalmente. Ma di compiere azioni che, fa-
cendo il bene degli altri, non sono però assolu-
tamente necessarie alla nostra vita. Azioni as-
solutamente non richieste dai nostri obiettivi 
di vita, ma che si regalano come doni di grande 
valore a coloro che le ricevono. In un mondo 
dove tutto è monetizzato, dove tutto ha senso 
solo se “utile”, cioè scambiabile, mercanteg-
giabile, l’essere fuori dal mercato si mostra pro-
prio nella gratuità. Perché ciò che il mondo ha 
bisogno di vedere è che ci siano persone che, 
in nome di Cristo e dell’amore gratuito, com-
piano azioni di bene verso altri, senza nessuna 
ricompensa. Nemmeno quella di sentirsi buoni. 
E noi siamo testimoni di un Dio gratuito, non 
obbligato a nulla e che non ci obbliga a nulla. 
Questo il mondo non lo sa più e a volte anche 
noi ce ne siamo dimenticati.
La quinta. Oltre la gratuità, oggi un testimone 
è interessante se sa “condividere”, prima e al 
di là delle parole che può dire: si deve “partire 
da dove è l’uomo”, e condividere la sua condi-
zione qualunque sia. Mentre spesso noi conti-
nuiamo a pensare che, per accedere alla fede, 
e crescere in essa, siano necessarie condizio-
ni culturali minimali, senza le quali la fede non 
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può esistere. La fede fondata sulla cultura oggi 
non attira più, quella fondata sull’esperienza 
del sentirsi amato, sì. Anzi, in questa logica, i più 
disponibili a riconoscere di essere amati sono 
proprio coloro che sono più lontani, i peccato-
ri, gli esclusi. Ma questo, prima che rispondere 
ad un bisogno della società di oggi, risponde al 
vangelo. Anche quando non è per nulla chiaro 
come e quando questo “umanesimo” da cui si 
parte sarà capace di palesare la fede in Cristo.
A partire proprio da questa ultima conside-
razione si apre lo spazio per indicare la sesta. 
Che potremmo definire come il saper “tirarsi 
via”. Cioè, la capacità dell’operatore pastorale, 
dopo aver testimoniato la bellezza di Cristo, di 
restare fisicamente e simbolicamente “un pas-
so indietro”, perché Cristo e la persona possano 
incontrarsi direttamente. È una speciale forma 
di pazienza ecclesiale che sta in piedi sulla fi-
ducia in Dio e nella persona. E che prende sul 
serio l’evangelico “essere servi inutili”. Pazienza 
che viene incontro proprio ad una delle carat-
teristiche più evidenti della dimensione spiri-
tuale della post-modernità, quella del rapporto 
“diretto” con il Trascendente. Chi sa “tirarsi via” 
al momento giusto apre maggiore possibilità 

di essere credibile. Ovviamente poi dovrà re-
stare lì ad un passo e tenere aperta una rela-
zione, perché questo rapporto diretto non sia 
totalmente in balia del soggettivismo indivi-
duale. Ma non può non partire da questo. Noi 
non abbiamo l’esclusiva del rapporto con Dio. 
Lo Spirito agisce dove e come vuole. 
Ultima, ma non per ultima, la settima virtù: agire 
“fuori schema”. Questo vuol dire dare spazio alla 
creatività, ai tentativi di trovare forme educati-
ve in cui le persone di oggi si riconoscano di più. 
Significa avere una buona consapevolezza della 
propria posizione rispetto allo “schema”, cioè ri-
spetto a ciò che diffusamente dentro la Chiesa, 
ma anche nella società, ci si può aspettare da 
un credente. Ma poi non accontentarsi di azioni 
e percorsi già ampiamente “vissuti” e sfruttati 
in passato. E non perché il nuovo di per sé sia 
sempre buono, ma perché oggi ciò che arriva in 
modo preconfezionato e istituzionalizzato, che 
chiede a chi lo fruisce solo di “starci dentro”, 
ha il fiato molto corto. Proprio perché il mondo 
cambia, e anche velocemente e il treno della 
storia non aspetta. Ma se non lo si prende quan-
do passa, poi ne dovremo rendere conto. Perché 
sul quel treno, anche su quel treno, passa Dio.  |



Come ogni anno pastorale 
l’equipe della PGV dei frati 

cappuccini dell’Emilia 
Romagna, delle Suore 

Francescane Missionarie di 
Cristo e delle Suore Missionarie 

Francescane del Verbo 
Incarnato si è ritrovata per 

preparare un bel calendario 
di iniziative per l’inverno e 

l’estate prossima.

di Michele Papi
responsabile della pastorale 

giovanile e vocazionale

INDICATIVO FUTURO

Una pausa per un cambio 
di paradigma
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NON È 
come 
ogni 

anno

Come ogni anno si è pensato ad organizzare dei 
week end in luoghi significativi (Comunità il Sasso 
di Marradi e Giornata missionaria a Faenza, Assisi a 

Natale, Clarisse di Sant’Agata Feltria) ai quali invitare ra-
gazzi e ragazze per un cammino di discernimento spiritua-
le. Come ogni anno abbiamo identificato un tema condut-
tore: è stato scelto l’ottavo centenario del Cantico di Frate 
Sole in una triplice declinazione.

Leggere la mancanza
1) «Altissimu, onnipotente, bon Signore, / tue so’ le laude, la 
gloria e l’honore et onne benedictione./ Ad te solo, Altissi-
mo, se konfàno / et nullu homo ène dignu te mentovare». La 
distanza tra Dio e l’uomo ovvero la necessità dell’incarna-
zione, la volontà di Dio di chinarsi sulle sue creature.
2) «Laudato sie, mi’ Signore, cum-per tucte le tue creatu-
re». La mediazione della realtà, della vita quotidiana e del 
creato come luogo in cui Dio si fa incontrare e la lode/rico-
noscenza come linguaggio per entrare in relazione con lui.
3) «Laudato si’, mi’ Signore, per quelli ke perdonano per lo 
tuo amore, / et sostengo infirmitate et tribulatione. (…) / 
Laudato si’ mi’ Signore per sora nostra morte corporale». 
La via della kenosis, della croce come strada indicata da 
Gesù per entrare nel Regno del Padre.
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Come ogni anno, infine, il programma è stato 
presentato durante un incontro con i ragazzi 
che avevano partecipato alle iniziative estive 
tenutosi il 26 ottobre scorso e l’entusiasmo dei 
partecipanti ci aveva rincuorato; abbiamo poi 
inviato la locandina sui social e ai nostri con-
venti chiedendo di fare pubblicità.
Ed invece quest’anno ci troviamo oggi, a inizio 
2025, con i primi due eventi del programma sal-
tati per mancanza di iscritti! Come leggere tutto 
questo? Basta scaricare l’insuccesso sulla poca 
disponibilità dei giovani a mettersi in cammino 
oppure sulla non validità delle proposte?
Due considerazioni preliminari: da una parte, 
in sede di verifica, lo scorso anno ci eravamo 
detti che il gruppo che ormai da qualche anno 
seguiva i nostri incontri aveva in qualche modo 
concluso un ciclo e correvamo il rischio che la 
partecipazione diventasse solamente occa-
sione per una pausa spirituale, un momento 
di ritiro, una routine senza la prospettiva di un 
discernimento vocazionale che portasse ad un 
vero cambiamento di vita. Dall’altra parte mol-
ti dei frequentatori dei nostri incontri avevano 

già fatto delle scelte importanti, chi impe-
gnandosi in relazioni di coppia, chi avviando 
un’esperienza di vita religiosa, chi aderendo 
ad altre realtà ecclesiali significative, mentre 
un gruppo di ragazze ha chiesto di proseguire 
il proprio discernimento accompagnate dal-
le sorelle francescane; per questi non era op-
portuno restare dentro ad una proposta come 
quella che potevamo offrirgli. 

Vicini alle loro domande
Davanti a questi fatti e alle letture che ne ab-
biamo dato, l’intendimento espresso dai mem-
bri dell’equipe è stato quello di sospendere gli 
eventi in calendario e utilizzare i prossimi mesi 
per una riflessione più approfondita sulle mo-
dalità con le quali continuare la nostra attività 
di pastorale giovanile. Si è pensato ad un pri-
mo incontro online nel mese di gennaio e a due 
giorni di confronto e progettazione in presen-
za a fine febbraio. Già alcune idee sono venute 
alla luce da una prima riunione, o meglio delle 
linee guida, come la necessità di andare più noi 
verso i giovani anziché aspettarli ad eventi or-
ganizzati. Ad esempio, incontrare i ragazzi nelle 
scuole e università, nei luoghi di aggregazione, 
pensando ad una sorta di missione che faccia 
sentire loro la nostra vicinanza ai loro bisogni, il 
desiderio di affiancarli per trovare insieme del-
le risposte alle loro domande, testimoniare con 
la nostra presenza la possibilità di un diverso 
stile di vita basato sul vangelo e non solo det-
tato dalla società dominante. È stato espresso 
anche il desiderio di valorizzare la presenza di 
alcuni religiosi giovani nel nostro gruppo altri-
menti un po’ attempato ed inoltre coinvolgere 
nell’organizzazione delle nostre iniziative qual-
che laico che possa fare da mediatore tra il no-
stro mondo di consacrati e quello dei giovani. 
Sicuramente siamo consapevoli che, oltre a 
pensare attività dal contenuto valido, è neces-
sario acquisire un linguaggio nuovo che pos-
sa intercettare anche chi non ha alle spalle un 
retroterra di fede, ma ugualmente si pone le 
domande esistenziali che stanno alla base di 
ogni cammino vocazionale. Tutto questo, so-
prattutto da parte di noi cappuccini, andrà poi 
integrato con il cammino di ridimensionamen-
to e unificazione che sta compiendo la nostra 
provincia insieme alle vicine Marche e Toscana: 
dovremo intensificare il rapporto con loro, con 
le strutture che si occupano di PGV in vista di 
una unione delle forze che avverrà nell’arco di 
pochi anni. Primo passo in questo senso è si-
curamente l’incontro e la conoscenza recipro-
ca, la valorizzazione di tutta una serie di com-
petenze e conoscenze che i nostri confratelli 
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dimostrano di avere, ad esempio nell’ambito 
della comunicazione, specialmente attraverso 
i moderni mezzi informatici in cui sono molto 
presenti ed efficaci. Diversamente noi abbia-
mo sempre investito poco nelle comunicazioni 
sociali, in parte per poca attitudine personale e 
in parte per il desiderio di concentrare le ener-
gie disponibili nell’incontro diretto e personale 
con i ragazzi, nelle esperienze di vita condivisa 
e comunitaria.

Dio fonte d’amore
Davanti a noi vediamo chiaramente alcune sfi-
de che non sarà facile superare: una è la di-
spersione che noi membri dell’equipe viviamo, 
presi da tante responsabilità affidateci nei vari 
ambiti della nostra vita istituzionale e in co-
stante rincorsa degli impegni e delle scadenze 
che lasciano alla nostra attività di pastorale 
giovanile spesso solo i ritagli del tempo a di-
sposizione. Un’altra è la difficoltà a comunicare 
con una generazione sempre più insicura, an-
siosa, chiusa nei suoi problemi, schiava del ri-
conoscimento altrui, che fatica a prendere in 
mano la vita o a fare scelte radicali. Ci piace-
rebbe mostrare loro il volto di Dio, non come 
l’ennesima figura da accontentare, ma come 
la fonte di un amore capace di darci l’esisten-
za e la dignità di figli, che ci chiede di essere 

a sua volta amato da noi con libertà e fedeltà 
in Cristo.
Si tratta di sfide non facili da affrontare per-
ché nemmeno noi consacrati siamo immuni da 
queste problematiche, seppur più consapevoli 
e formati da una storia personale toccata dalla 
grazia. In nome proprio di questa grazia pen-
siamo sia fondamentale andare avanti in un 
cammino di incontro, testimonianza e annun-
cio, non tanto per la necessità di rinforzare le 
fila di istituti religiosi in declino numerico, ap-
pesantiti da strutture pachidermiche, sempre 
meno rilevanti socialmente, ma per risponde-
re in modo pieno alla nostra chiamata a farci 
araldi del Gran Re, per dirla con san Francesco. 
Siamo convinti che il Signore Gesù abbia una 
proposta di vita bella per ognuno dei giovani 
che vivono su questa terra e che sia necessario 
farla conoscere loro proprio in quel particola-
re momento della loro vita nel quale sono più 
aperti ma anche più vulnerabili, più entusiasti 
ma anche più spaventati dall’incertezza, più 
forti ma anche gradualmente in scoperta delle 
ferite che ognuno si porta dentro. Ci aspetta 
un cammino nel segno della speranza, in co-
munione con la Chiesa che celebra il giubileo, 
sulle strade di un mondo bisognoso di risco-
prire la centralità del mistero dell’incarnazione 
unico capace di dare un senso alla storia.  |
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Nella piazza il Festival 
Francescano. L’intuizione 
che la piazza abitata dalla 
gente della città sia uno spazio 
da vivere, da ascoltare, da 
condividere e uno spazio per 
parlare è nelle radici della storia 
del movimento francescano. 
A Bologna fu Francesco d’Assisi 
a farla diventare un’esperienza 
molto speciale.

a cura
dell’U�cio Comunicazione 
del Festival Francescano

FESTIVAL FRANCESCANO

In un luogo di dotti – Bologna è città universitaria dall’ini-
zio del secondo millennio – il 15 agosto del 1223 la piaz-
za più grande della città si riempì per ascoltare un uomo 

piccolo, illetterato, con un abito sudicio, spregevole, senza 
bellezza (Tommaso da Spalato lo descrive così), il santo di 
d’Assisi. Le parole di quell’uomo, di Francesco furono ascol-
tate, accolte, comprese, ammirate e cambiarono i cuori di 
chi le ascoltava. La cronaca sottolinea che quell’uomo non 
parlava come un predicatore. Accadde che nella vita della 
città, attraversata da lotte sanguinose tra gruppi rivali, per 

di Giampaolo Cavalli
frate minore, presidente del Festival Francescano

Incontriamoci tutti quiPiazza
bella piazza
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quelle parole alcuni trovarono il modo di inizia-
re una convivenza pacifica mettendo da parte 
faide antiche. Molti saranno andati in piazza 
incuriositi per quell’uomo di cui tanti parlava-
no. Avranno pensato che sarebbe stato uno 
dei tanti sermoni che erano abituati a sentire 
nelle tante chiese della città, ma era un evento 
ed era in piazza e di sicuro bisognava esserci. 
Francesco d’Assisi trovò il modo di farsi capi-
re. Toccò il cuore! Questa storia prese forma in 
modo simile in molte altre situazioni e in città 
diverse nella vita di Francesco e nelle vite degli 
uomini e delle donne che da allora, generazione 
dopo generazione, decidono di camminare sul-
le orme che lui ha tracciato. La piazza luogo di 
passaggio per chiunque è il luogo dove anche 
il Festival Francescano prende forma ed è pro-
prio quello a diventare il suo spazio di senso.

Nel luogo comune
In piazza si trova chi da sempre vive in città, 
chi ci passa per raggiungere un ufficio, entrare 
in un negozio; c’è chi fa una sosta per ammira-
re le opere, le architetture, alcuni per ascoltare 
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gli echi di una canzone, chi per un appunta-
mento, chi alla ricerca di nuovi incontri; altri la 
attraversano per tornare a casa. C’è il mendi-
cante e chi fa l’elemosina, le persone d’affari, 
quelle ricche, chi è in pensione, chi un lavoro 
non ce l’ha, chi sta bene e chi sta soffrendo. 
Persone di fede, religiose, indifferenti, contra-
rie, agnostiche, c’è anche chi è arrabbiato… è il 
luogo di tutti. Abituati, soprattutto nella chie-
sa, a situazioni asimmetriche, la piazza è lo 
spazio della circolarità, come quando si è tutti 
seduti attorno a un tavolo rotondo dove ognu-
no ha il suo posto ma manca un capotavola a 
cui spetta l’ultima parola. È complicato anche 
solo immaginare il pensiero di chi si incontra, a 
meno che non sia un volto noto come alle volte 
può capitare; tantomeno saper di essere dalla 
stessa parte, essere certi di condividere un’ap-
partenenza, oppure sapere che c’è qualcuno 
alla ricerca di una qualche risposta. Uno è in 
piazza perché la piazza è, semplicemente, an-
che il suo luogo, come è il luogo di chiunque in 
qualche modo la viva anche per pochi istanti. 
È di ciascuna e di ciascuno.
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In piazza si parla, ma in mezzo a tanti per far-
si sentire bisogna alzare la voce quando c’è 
qualcosa da dire, ma serve anche chi ascol-
ta e soprattutto è necessario parlare in modo 
da farsi capire. Don Matteo, il presidente del-
la CEI, vescovo di Bologna, direbbe che non si 
dovrebbe parlare da preti. Mi meraviglia sem-
pre il racconto della Pentecoste all’inizio del 
libro degli Atti degli Apostoli, là dove si dice 
che tutta la folla li sentiva parlare nella propria 
lingua pur essendo di tanti popoli diversi (At 
2). In piazza ci sono tutti e il gran rumore che 
attira l’attenzione può anche cedere il posto 
a quell’esperienza dove ognuno sente parlare 
nella propria lingua. 

Dove cercare insieme
La piazza durante il Festival Francescano di-
venta il luogo dove dare voce a tante voci, al-
cune gridate, altre bisbigliate, alcune a creare 
un mormorio di sottofondo. Sono i grandi nomi 
che accompagnano, dal tavolo grande, le espe-
rienze personali che aprono squarci nella vita e 
raccontate nell’intimità di un piccolo cerchio, 
oppure le chiacchiere davanti a un caffè o sfo-
gliando un libro. La via sembra essere quella di 
provare a mettersi in relazione, senza preten-
dere di trovare conferme, bensì nella certezza 
di poter fare qualche passo assieme. Ciascuno 
e ciascuna interpellati, provocati a riconosce-
re parole che possano essere comprese nella 
propria lingua materna, quella lingua che è si-
nonimo di ingresso nella vita. In piazza da so-
relle e fratelli che provano a cercare insieme, 
provocati a individuare echi di vangelo nelle 
storie di chi crede, di chi è stanco di credere, 
di chi non crede più o non ha mai creduto. Ci si 
scopre tutti cercatori di senso e di bellezza. Chi 
crede o ha creduto ha la nostalgia di una bel-
lezza qualche volta trovata e che ha dato sen-
so ai passi della vita. In piazza ci si sta accan-
to, senza sapere il perché dell’altro. Interpellati 
insieme, cercando nella fatica di un orizzonte 
intravisto e mai definitivamente raggiunto. Chi 
crede per scoprire nelle storie di chi non cre-
de il senso della propria continua ricerca, chi 
non crede accanto a chi crede, fratelli e sorelle 
senza la pretesa di essere i soli nella verità o 
di possederla.
La piazza diventa un luogo dove tutti possiamo 
imparare a starci accanto scoprendo il valo-
re della ricerca di ognuno, individuando nella 
condivisione di domande che nascono da una 
comune ricerca di senso l’appartenenza alla 
stessa terra. Per alcuni sarà la casa comune, 
l’esigenza del riconoscimento della dignità di 
ciascuna e di ciascuno, la presa di posizione 

contro le ingiustizie. Per altri sarà scoprire 
come tutto sia dono, la terra, il sole, la piog-
gia, i fratelli, le sorelle, sarà ricordare che finché 
c’è povertà e ingiustizia non si può pensare di 
aver fatto la propria parte; diventa occasione 
per individuare le parole per ringraziare Dio di 
essere parte di una grande famiglia che ci fa 
tutti sorelle e fratelli, pur da provenienze lon-
tane e diverse. 

La buona notizia tra la gente
In un momento in cui Gesù, il suo vangelo, e 
soprattutto la Chiesa, non sembrano più così 
interessanti, ciò che viviamo ci chiede di cam-
biare prospettiva per scoprire ancora la vitali-
tà del vangelo. È chi ha incontrato il Signore a 
dover scegliere di lasciarsi interpellare da chi 
incontra. Saremo sempre di più chiamati a non 
aspettare che le chiese si riempiano per dire la 
buona notizia, ma piuttosto potremo imparare 
a stare lì dove la gente passa e condividere le 
loro ricerche, le loro domande, le preoccupa-
zioni e lì riconoscere la sua Parola viva ancora. 
Stare nella piazza che è il luogo di tutti, anche 
di chi crede, ma soprattutto il luogo di tutti ci 
domanda innanzitutto di ascoltare e compren-
dere per poter trovare nel nostro vocabolario le 
parole che meglio si possono mettere accanto 
ai tanti attraversamenti della piazza. Oggi più 
che negli anni passati ci stiamo accorgendo 
quanto non si possa pensare di insegnare e ba-
sta. O anche di avere qualcosa di interessante 
da dire. Sappiamo che la via passa dall’ascol-
to, dalla vicinanza, dal riconoscere i desideri e 
i percorsi di chi incrociamo perché in quei per-
corsi è possibile intravvedere e riconoscere la 
novità che il vangelo ci annuncia. 
La piazza è luogo per tanti Zaccheo, quelli che 
di nascosto ascoltano; incuriositi, si avvicina-
no con domande importanti e poi spariscono, 
ritornano nell’anonimato. Non sarà forse pro-
prio nel semplice, cordiale e gratuito mettersi 
accanto di qualcuno che crede, nelle domande 
intense di chi semplicemente ha il coraggio e la 
necessità di farsi e fare domande, nell’invitarsi 
a casa dell’altro che si insinua per un momento 
uno scintilla di luce? Per un momento si intrav-
vede un senso, per alcuni resta, per altri dopo 
un po’ è tutto dimenticato. Rimane il desiderio 
e l’attesa di fare qualche passo ancora insieme 
perché quei passi fatti insieme salvano la no-
stra vita e tanto ci piacerebbe fossero luce e 
bellezza anche per altri. La piazza diventa luo-
go di speranza quando tutti insieme ascoltia-
mo e ci lasciamo illuminare da qualche baglio-
re di luce che fa anche delle tenebre un luogo, 
almeno per un po’, luminoso.  |
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«Dio è la nostra meta: ma non 
lo possiamo raggiungere come 

raggiungiamo un santuario 
o una basilica. Perché Dio è 

così: un traguardo che ci spinge 
oltre, una meta che ci chiama 

in continuazione a proseguire, 
perché è sempre più grande 

dell’idea che noi abbiamo di lui. 
A Dio non siamo mai arrivati: 

siamo sempre in cammino, 
sempre rimaniamo alla sua 

ricerca. Ma proprio questo 
camminare verso Dio ci o¤re 
l’inebriante certezza che Egli 
ci aspetta per donarci la sua 

consolazione e la sua grazia» 
(Papa Francesco).

di Barbara Bonfiglioli

RELIGIONI IN DIALOGO

Ci inviti nella tua dimora, tu che dimora non hai
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Ai giovani in occasione della GMG 2024 
papa Francesco rivolse queste parole: 
«L’invito che vi rivolgo è quello di met-

tervi in cammino, alla scoperta della vita, sulle 
tracce dell’amore, alla ricerca del volto di Dio. 
Ma ciò che vi raccomando è questo: mettetevi 
in viaggio non da meri turisti, ma da pellegri-
ni. Il vostro camminare, cioè, non sia sempli-
cemente un passare per i luoghi della vita in 
modo superficiale, senza cogliere la bellezza di 
ciò che incontrate, senza scoprire il senso del-
le strade percorse, catturando brevi momen-
ti, esperienze fugaci da fissare in un selfie. Il 
turista fa così. Il pellegrino invece si immerge 
con tutto sé stesso nei luoghi che incontra, li 
fa parlare, li fa diventare parte della sua ricerca 
di felicità».
Il pellegrinaggio non è semplicemente un viag-
gio esteriore, ma un itinerario verso un luogo 
sacro che il credente intraprende uscendo dalle 
proprie sicurezze e affidandosi alla protezione 
di Dio per vivere una esperienza significativa. 
Un viaggio con il corpo che parla del viaggio 
delle proprie profondità verso l’Altro da sé dove 
la preparazione, la partenza, il cammino e il ri-
torno sono tutte tappe importanti per questa 
esperienza apportatrice di senso, di vita, tap-
pe che parlano di una ricerca più grande del 
nostro cuore. 
La vita stessa viene spesso rappresentata con 
la metafora di un viaggio/pellegrinaggio che 
l’uomo intraprende verso l’incontro con Colui 
che offre il senso al cammino stesso dell’esi-
stenza. Per questo il pellegrinaggio non è una 
invenzione del cristianesimo ed è presente in 
molte forme religiose.

Pellegrinaggio ed ebraismo
In modo particolare Israele è presentato nei 
racconti biblici come il “popolo peregrinante” 
per eccellenza. La memoria di Abramo, l’“ara-
meo errante” (Dt 26,5) è il fondamento dell’i-
dentità stessa di Israele, che vive la propria 
storia come pellegrinaggio verso “la terra che 
io ti indicherò” (Gn 12,1), in un movimento pe-
renne di “uscita” verso Colui che lo chiama.
In questo orizzonte si colloca la dimensione del 
pellegrinaggio che la cultura ebraica ha pra-
ticato fin dalle origini in occasione delle tre 
grandi feste che ricordano le vicende fondanti 
del popolo di Israele: Pasqua, Pesach (la libera-
zione e la costituzione di Israele come popolo), 
la festa delle Settimane o Pentecoste, Shavuot

(il dono della Legge), e la festa delle capanne, 
Sukkot (il tempo del cammino nel deserto sotto 
la protezione di Dio). Ogni maschio adulto era 
tenuto, durante le tre feste di pellegrinaggio a 
recarsi a Gerusalemme e presentarsi dinanzi 
a Dio, nel Tempio, con un’offerta (cfr. Es 23,17). 
Con la distruzione del Santuario, per opera 
prima dei Babilonesi e poi definitivamente dei 
Romani, l’obbligo del pellegrinaggio decadde. 
Tuttavia, anche se attualmente non c’è più al-
cun precetto che imponga di recarsi a Geru-
salemme, la Città santa rimane l’unico polo di 
attrazione per il mondo ebraico. E questo per-
ché Gerusalemme è il “luogo” privilegiato della 
relazione tra il piano umano e il piano divino, il 
punto in cui le due prospettive, del basso ver-
so l’alto e dell’alto verso il basso, convergono e 
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divengono incontro. Per questo andare in pel-
legrinaggio proprio lì, a Gerusalemme, e non da 
un’altra parte, significa andare ad incontrare 
Dio, salire al luogo in cui Dio si mostra e com-
parire davanti a Lui per vedere ed essere visti 
da Lui. Il pellegrino «deve andare a vedere, ma, 
soprattutto, deve essere visto da Colui che tut-
to vede e che nessuno vede, ovvero Dio» (Rav 
Benedetto Carucci Viterbi). Si tratta di essere 
soggetto e oggetto di visione, nel senso che 
non basta presentarsi sotto lo sguardo vigile e 
misericordioso di Dio, ma si compie il pellegri-
naggio per divenirne consapevoli, per ricordare 
costantemente che Dio ci guarda con amore e 
ha cura di noi.

Pellegrinaggio e islam
Centrale per il credente musulmano è compie-
re il pellegrinaggio alla Mecca, almeno una vol-
ta nella vita. Al-Hajj è il pellegrinaggio, uno dei 
pilastri fondamentali della vita di ogni musul-
mano e che ha la sua radice ancor prima del-
la nascita dell’Islam. Secondo la tradizione, fu 
Ismaele, figlio di Abramo, ad istituire il rito del 
Hajj nei luoghi sacri della Mecca, dal sette al 
dodici dell’ultimo mese del calendario islami-
co. La casa del Dio unico, l’edificio cubico verso 
il quale si mettono in cammino i credenti mu-
sulmani, fu costruita in obbedienza al volere di 
Dio, da Abramo e suo figlio Ismaele lì dove pri-
ma sorgeva una dimora eretta da Adamo, pri-
mo uomo e primo profeta dell’Islam, nel luogo 
dove Dio fece discendere una tenda del Para-
diso per offrire riparo al primo uomo. 
Ecco così che il rito del Hajj coincide con il pel-
legrinaggio primordiale che ripercorre la sto-
ria dell’intera umanità. Il pellegrino che va alla 
Mecca dovrà rivivere esteriormente e interior-
mente un viaggio sulle orme di chi l’ha prece-
duto: i sette tawaf, i giri concentrici intorno alla 
Kaaba compiuti per la prima volta dallo stesso 
Abramo; le sette corse fra le due colline Safa e 
Marwa compiute da Agar, la seconda moglie di 
Abramo, in cerca di aiuto dopo essere rimasta 
sola nel deserto con il piccolo figlio Ismaele; 
il dissetarsi alla fonte miracolosa di ZemZem 
fatta sgorgare dall’angelo Gabriele venuto in 
soccorso ad Agar e Ismaele; la sosta da mez-
zogiorno al tramonto ad Arafah dove il profe-
ta Muhammad pronunciò il sermone di addio 
dopo il suo ultimo pellegrinaggio; il lancio dei 
sassolini contro la stele a Mina (che ricorda il 
diavolo) e che fa memoria ancora dei gesti di 
Abramo, l’amico di Dio. 
La Mecca è il luogo della presenza spirituale 
per eccellenza di Dio, riunisce tutti i musulma-
ni che rendono culto al Dio unico ed è anche 

via di purificazione dalle idolatrie. Nel viaggio 
verso e attorno alla casa di Dio, l’uomo chie-
de perdono per i propri peccati e viene puri-
ficato attraverso il suo pentimento e la cele-
brazione dei riti. Ma l’islam usa anche un altro 
termine per parlare di pellegrinaggio ed è “sa-
far”. Questo termine indica, secondo i maestri 
musulmani, un viaggio che ha a che fare con 
la natura stessa dell’uomo. Mecca, Medina e 
Gerusalemme disegnano una geografia sacra 
che indica al tempo stesso la storia umana e il 
pellegrinaggio interiore di ogni uomo e donna 
chiamato a riconoscere sempre più l’unicità di 
Dio e ad entrare nella casa di Dio, ponendosi 
sotto la sua protezione, custodendo un cuore 
che sempre più Lo attenda.

Al di là del luogo, i fedeli delle tre grandi religio-
ni monoteiste che praticano il pellegrinaggio 
ricordano che il pellegrinaggio più importante 
non è verso un luogo ma verso un incontro, un 
ritorno a Dio, il pellegrinaggio verso il proprio 
cuore, lì dove Dio ha messo lo Spirito di vita: «I 
pellegrini vanno alla Mecca ma io vado da chi 
abita in me» (Al-Hallâg, Diwan 63).

E vorremmo concludere con la preghiera di 
Giovanni Vannucci: «O Signore dei viventi tutti 
in un universo fervente di vita, apri i nostri oc-
chi alla novità di ogni alba. Il sogno che oggi 
ci stimola è il futuro che ci chiama; la tua vita 
si esprime in nuove inimmaginabili forme. Nel 
cuore della pietra il tuo sogno si infiora di vita, 
nel profondo della terra risveglia le infinite vite, 
nel cuore dell’uomo risveglia amore e gioia. Tu, 
o senza limiti, ci chiami a novità crescente, ci 
inviti nella tua dimora, tu che dimora non hai. 
La tua tenda è sempre oltre, sempre oltre. Il tuo 
infinito cammino sia il nostro, o Signore».  |
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