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Le foto, eccetto quelle con altra indicazione, 
sono di Ivano Puccetti

Associato alla

Sommar io
 el capitolo finale la lettera agli Ebrei raccomanda di non dimenticare l’ospitalità. Raccogliamo questo invito, 
 che conserva anche oggi grande importanza. Ne è prova la lettera appassionata che fra Fabrizio scrive a 
san Francesco. Chiarito il significato del termine ospite, presentiamo un’esperienza di ospitalità offerta e ricevuta. 
Esaminiamo poi le difficoltà di spazio e tempo nel praticare l’ospitalità. Ci domandiamo infine che rapporto c’è 
tra ospitalità, identità e paura della morte. Per vedere l’effetto che fa, il tema viene portato anche in carcere e alla 
Caritas di Bologna.

N

ivano Puccetti 
Sono un frate cappuccino della Provincia 
religiosa dell’emilia-Romagna. Ho fatto e 
faccio molte foto negli incontri dei frati, nei 
pellegrinaggi, nei campi di lavoro e nelle visite 
alle missioni. Poi le condivido con tanti amici.

m e s s a g g e r o  c a p p u c c i n o
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n giovedì mattina di luglio, ore 
8.07. Afferro Michela, sedici mesi 
e un certo disappunto, e la metto
sul fasciatoio per il fatidico cam-

bio pannolino: inizia il match. Faccio io 
la prima mossa: con un rapido scatto 
allungo la mano per aprire il body della 
notte; Michela risponde con un calcio ben 
assestato all’ultima costola. Allora sfodero 
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di Pietro Casadio

U
* “Beppe”, un dalmata pupazzo dalle pro-

porzioni ambigue, con l’intento di distrar-
la. Lei gli mastica la testa per 25/30 secon-
di, poi si accorge della fregatura e Beppe 
vola per il bagno finendo dritto dritto nella 
tazza del water. Provo a intonare qualche 
canzoncina, ma con due urli Michela rie-
sce a farmi perdere la nota, l’udito e pure la 
pazienza, beato chi ne ha a volontà.

Dopo soli diciotto minuti di battaglia, io e 
Michi siamo in sella a una bici (io pedalo, lei 

piovono cani
Come quando 
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scampanella) e viaggiamo velocemente verso 
il centro città; missione principale: passare 
del tempo. Appena entro nella zona pedona-
le, mi imbatto in una signora sulla quaran-
tina con un cagnetto al guinzaglio. Michi, 
come sempre, lo indica eccitata e si prodiga 
in una serie di “bau” impeccabili. Qualche 
metro più in là, altra signora, altro cagnetto, 
altro “bau”. Dietro l’angolo c’è invece un 
uomo che porta a spasso un gran bel rottwei-
ler. Poi la ragazza col bassotto, la coppietta 
con il pastore maremmano e il signore con il 
lupo cecoslovacco. Ogni cane, ci manchereb-
be, prende il suo “bau” da Michela, mentre 
io mi chiedo se non dovrei insegnarle il lin-
guaggio canino, piuttosto che l’italiano, visto 
che nelle nostre scorribande incontriamo 
più spesso “migliori amici dell’uomo” che 
bambini. Sembrerebbe davvero che la gente 
preferisca la fidata e non troppo ingombrante 
compagnia di un cane, all’invasiva presenza 
di un figlio che dà crucci e daffare per alme-
no vent’anni.

Pedalando verso casa, mentre contemplo 
una padella di pizzetta sulla maglia, penso 
che la fotografia del centro città sia sintoma-
tica di una società che non avrà perso la sua 
fertilità, ma di certo ha smarrito una buona 
dose di fecondità. Un po’ persi nell’ansia di 
controllare ogni cosa della nostra vita, dall’a-
genda settimanale al numero dei passi che 
facciamo andando a camminare, fatichiamo 
ad aprire la porta all’incognita impazzita per 
eccellenza: un figlio. E dico “aprire la porta” 
perché credo che sia proprio una questione 
di ospitalità. Il figlio è un ospite scomodo 
che non puoi cacciare di casa quando le cose 
vanno male, un ospite che richiede atten-
zioni, massima dedizione, tempo, energia, 
fatica, pensieri. Poco sonno. 

«Quando ti nasce un figlio non sai 
mai chi ti metti in casa», diceva Achille 
Campanile. Ricordo il misto di paura, 
eccitazione e curiosità che mi pervadevano 
mentre assistevo al parto di mia moglie 
e mi preparavo a conoscere mia figlia. E 
anche ora, quando guardo Michela, mi 
chiedo chi e come sarà da grande. Ma è 
una domanda che cade nel vuoto, perché 
un figlio è un libro di cui non puoi proprio 
conoscere il finale. E questo mistero è 

assai prezioso, se accolto, perché ci inse-
gna ad amare di un amore che libera e non 
costringe, che apre strade senza forzare 
una via, che educa ma non pretende di 
controllare ogni cosa. Durante le frequenti 
trasformazioni di Michela da dr. Jekyll dol-
ce e buona a mr. Hide indomita e urlatrice, 
mi chiedo spesso quanta parte di colpa ho 
in quel suo atteggiamento. Sicuramente 
parecchia, ma mi consolo pensando che 
se lei sta imparando a vivere, io sto impa-
rando ad amare. E nell’apprendimento gli 
errori possono essere i mattoncini su cui 
costruire i castelli più robusti.

Ospitare, sempre e comunque, è l’oc-
casione di aprirsi al cambiamento: essere 
disposti a mettere in gioco la propria identi-
tà, impastarla con quella dell’ospite, vedere 
ciò che ne viene fuori. Avere un figlio non 
fa eccezione, anzi, conferma la regola più 
di ogni altra cosa. Sono passati poco più di 
sedici mesi da quando Michela è nata, ma 
questo mi appare chiarissimo: non posso 
pretendere di rimanere uguale a me stesso, 
come se avessi aggiunto alla mia vita solo 
un (grosso) impegno in agenda. Perché lei 
ogni giorno rivela e smaschera ogni mia 
debolezza, ogni mia fragilità. Devo, voglio, 
accettare il cambiamento, accettare di farmi 
plasmare come un vaso d’argilla, anche 
quando ferisce e logora, anche quando qual-
cosa si rompe. «Come l’argilla è nelle mani 
del vasaio, così voi siete nelle mie mani», 
dice il Signore a Geremia. Essere genitori, 
dunque, non significa tanto plasmare, ma 
sentirsi modellati fino nell’intimo, giorno 
dopo giorno. Accogliere l’occasione del 
cambiamento, l’occasione di amare.

Arrivati finalmente a casa, dopo la lun-
ga mattinata in centro, Michela mi guarda 
con i suoi occhioni profondi e, con l’aria 
di chi sa esattamente quello che vuole, 
prorompe in un «Pappa!». Butto un occhio 
all’orologio e faccio un tragico bilancio 
della situazione: è mezzogiorno passato, 
bisogna cambiare il pannolino, intrattenere 
l’affamata, preparare da zero il pranzo e 
apparecchiare la tavola. Eccola, l’occasio-
ne! Andiamo, pronti a farsi plasmare.

della Redazione di MC*
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 ultimo capitolo della Lettera agli 
 Ebrei, come spesso avviene negli
 scritti apostolici del Nuovo Te-
 stamento, è dedicato ad alcune 

di Mirko Montaguti 

L’

Apri lA portA, 
scarta la sorpresa

esortazioni. Leggendole, noi lettori fret-
tolosi spesso le sorvoliamo un po’ veloce-
mente con la sensazione di déjà vu: «Ho 
già ascoltato mille volte questi richiami e 
questi consigli». Amare i fratelli, stimarsi 
a vicenda, essere generosi e non attaccati 

L’accoglienza dello straniero apre 
il nostro cuore all’incontro con Dio
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al denaro, obbedire alle autorità costitu-
ite, rispettare il coniuge… Cose sapute e 
strasapute, ma che ci vengono ripetute con 
insistenza nella Scrittura, perché l’amore 
non può che essere sempre nuovo nella sua 
realizzazione pratica. 

E soprattutto esso non è mai scontato. 
Un conto è sapere di dover amare i fratelli, 
tutt’altra cosa è inventare ogni giorno il 
modo di vivere il vangelo in modo corag-
gioso, nel mio qui e ora. Tra queste esorta-
zioni, le quali non sono ordini che ci fanno 
sentire in trappola, ma piuttosto consigli 
che ci aprono ad una vita piena, la Lettera 
agli Ebrei colloca un’indicazione antica e 
nuova al tempo stesso: «Non dimentica-
te l’ospitalità; alcuni, praticandola, senza 
saperlo hanno accolto degli angeli».

il rischio della contaminazione
L’ospitalità è un tema caro a tutta la 

Scrittura, profondamente radicato nel con-
testo culturale del Vicino Oriente Antico. 
Pensiamoci: i viaggiatori, le carovane, i 
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nomadi erano anticamente i portatori di 
notizie, di cultura, di storie… e di sogni. 
Quando giungevano dei viaggiatori nel 
villaggio o nell’accampamento, con essi 
arrivavano anche notizie importanti (spo-
stamenti di eserciti, pericoli incombenti, 
opportunità da cogliere) e storie affasci-
nanti (scoperte recenti, tecniche innovative, 
poesie e canti). Accogliere un forestiero 
significava aprire una finestra sul mon-
do, scommettere che il proprio orizzonte 
ristretto non era l’unico modo di intende-
re il reale e, forse, nemmeno il migliore. 
Significava accogliere il rischio dell’incon-
tro, del dialogo e del confronto.

Il termine usato dall’autore della Lettera 
agli Ebrei per indicare l’ospitalità è partico-
larmente suggestivo. Viene infatti usato il 
termine greco filoxenía, che nel suo signi-
ficato etimologico significa “amore per lo 
straniero”. È in qualche modo il contrario 
della xenofobía, ovvero la “paura del fore-
stiero”. L’apertura alla diversità, che lo 
straniero incarna, è sinonimo di disponi-
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bilità ad uscire da sé. In effetti, l’ospitalità 
e l’accoglienza non indicano soltanto dei 
servizi esteriori, come potrebbe essere pre-
parare un letto, riservare un posto a tavola, 
offrire un tetto. L’ospitalità dice anche 
l’essere disposti a fare spazio nel proprio 
mondo e accettare che il mondo dell’altro 
condizioni un po’ il mio, desiderare che 
il mio tempo divenga anche (almeno in 
parte) tempo dell’altro. Insomma, si tratta 
di preferire alle sicurezze dei propri confini 
ben difesi il rischio della contaminazione e 
dell’osmosi.

Una storia di forestieri
Il valore dell’ospitalità è radicato nel 

DNA stesso del popolo ebraico ed è al 
fondamento delle Scritture. Basti pensare 
al famoso “credo storico” di Dt 26 che 
condensa la fede giudaica narrata attra-
verso le opere di Dio: «Mio padre era 
un Arameo errante; scese in Egitto, vi 
stette come un forestiero con poca gente 
e vi diventò una nazione grande, forte e 
numerosa». L’“Arameo errante” è il nostro 
padre Abramo che uscito da Ur dei Caldei 
e giunto a Carran, viene invitato da Dio 
a farsi nuovamente forestiero verso una 
terra sconosciuta (cfr. Gen 12); così Isacco 
e Giacobbe, così Giuseppe che venduto 
in Egitto vi chiamò i suoi fratelli perché 
vi abitassero (cfr. Gen 45). Non solo la 
vita nomadica dei patriarchi, ma anche il 
soggiorno in terra straniera del popolo e 
il cammino in mezzo al deserto, tra prove 
e grandi sofferenze, sono esperienze forti 
incise nella propria carne, che non possono 
non invitare l’uomo biblico ad aprirsi al 
forestiero, al diverso, al nuovo.

Spesso Israele nella storia, rinnegando le 
proprie radici e anche il senso della propria 
elezione, si chiuse in se stesso, per paura 
di perdere la propria identità culturale e 
religiosa. Sappiamo bene però che non è 
chiudendosi che l’identità viene rafforzata; 
al massimo crescono i muri e gli steccati, 
ma l’umanità si spegne e gli ideali diventa-
no solo dei baluardi vuoti ed impolverati. 
Perché gli ideali in cui crediamo restino vivi 
e fecondi, essi vanno confrontati, dibattuti, 
messi in questione. Non si tratta di sincreti-

smo ma piuttosto di rafforzarsi nella propria 
identità confrontandosi con quella dell’altro 
e imparando ad accogliere senza annul-
larsi. Si tratta di un pericolo che corriamo 
così spesso, anche noi cristiani nelle nostre 
comunità ecclesiali!

Angeli e ospiti
La Lettera agli Ebrei, però, nel suo invito 

sintetico, enumera una sola ragione all’op-
portunità dell’ospitalità. Si tratta di una 
ragione scritturistica: «Alcuni, praticando-
la, senza saperlo hanno accolto degli ange-
li» (13,2). È bellissimo questo riferimento 
lasciato intenzionalmente vago, perché ci 
induce a ricercare nella nostra memoria 
biblica casi in cui questo si realizzò. Così 
ci viene in mente anzitutto Abramo, che 
accolse presso la sua tenda tre uomini pel-
legrini (cfr. Gen 18) i quali si rivelarono poi 
essere latori di un messaggio importante 
da parte di Dio («fra un anno a questa data 
tua moglie avrà un figlio»). L’accoglienza 
a loro poi riservata dal nipote di Abramo, 
nella città di Sodoma (cfr. Gen 19), fu 
anche causa dello scampare di Lot e della 
sua famiglia dalla pioggia di fuoco e zolfo. 
Possiamo poi pensare all’angelo Raffaele 
accolto dal padre di Tobia e al tanto bene 
che quell’incontro portò (cfr. Tb 5): la sua 
guarigione, il matrimonio del figlio Tobia, 
la liberazione di Sara dal demone.

Ma quello che è più importante è che 
l’accoglienza dei messaggeri di Dio avven-
ne “senza saperlo”. La visita di Dio avvie-
ne dunque in modo del tutto inaspettato, 
non previsto. Nemmeno si può legare l’ac-
coglienza ad una aspettativa, ad un torna-
conto, da parte di Dio o degli uomini. Essa 
non può prescindere dalla gratuità… Sono 
però l’apertura del cuore e la disponibilità 
al nuovo - proprio ciò che l’attitudine all’o-
spitalità coltiva dentro di noi - a dissodare 
il terreno e renderlo pronto per il passaggio 
sorprendente di Dio nella nostra vita… 
attraverso uno scambio di sguardi, un dia-
logo fecondo o l’incontro con la sofferenza 
di un fratello.

frate conventuale di Longiano, 
biblista

*
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 aro Francesco, 
 nonostante l’aureola d’oro zecchi-
 no che nobilita la spericolata dol-
 cezza del tuo volto, anche ades-

so ti piace definirti «ignorans et idiota»? 
Anche adesso che papa Bergoglio da cin-
que anni porta il tuo nome? Soprattutto 
adesso, immagino, che intorno al papa, 
non ci sono più soltanto le sirene del con-
senso facile e dell’incenso adulatorio!

Ti scrivo a nome mio, ma non dimentico 
di essere frate minore cappuccino. Non ho 
titoli o diritti per rappresentare la famiglia 
presso di te… ma un figlio potrà bene dire 
al padre quello che ha nel cuore! Non trovi? 
Ecco, tu sai quanto sia difficile il momento 
storico che sta vivendo il mondo, la Chiesa 
nel mondo… e noi frati con lei! Io credo che 
non troveremo nessuna via di uscita dalle 
nostre crisi senza lasciarci destabilizzare, 
almeno un po’, da quello che avete scritto 
tu e i frati dei primi tempi: «Si guardino i 
frati, ovunque saranno, negli eremi o in altri 
luoghi, di non appropriarsi di alcun luogo 
e di non contenderlo ad alcuno. E chiun-
que verrà da essi, amico o nemico, ladro o 
brigante, sia ricevuto con bontà. E ovunque 
sono i frati e in qualunque luogo si incon-

di Fabrizio Zaccarini
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Le parole e l’esempio di Francesco, per 
sognare la strada futura

C

della fraternità
attorno al fuoCo 
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in bocca, incapace di riconoscere il bene 
che l’altro potrebbe essere per me, ognuno 
vive sotto l’assedio di un nemico che ha 
il volto di tutti e quello di nessuno. Che 
l’altro abiti dall’altra parte del corridoio o 
del Mediterraneo, non importa: io sono già 
pronto a sparare! Così l’inganno del sé che 
pensa di salvarsi negandosi alla relazione 
mi condanna alla perpetua prigionia in un 
immobilismo autocentrato. 

Per fortuna ci sei tu Francesco che mi 
chiedi di accogliere con gioia e di onorare 
il fratello. Mi ricordi che non esiste solo 
Fort Alamo e i nemici che ci assediano. In 
tempo di crociate, la fraternità tu l’hai spe-
rimentata anche tra i musulmani, in Egitto, 
a Damietta, diventando amico del sultano 
al-Malik al-Kamil a colpi di dialogo; in 
tempi di profonda e motivata (!) insicu-
rezza sociale, volevi che anche i briganti 
trovassero pane e formaggio nei nostri con-
venti e così il guardiano di Montecasale, 
affascinato da un giustizialismo mai passa-
to di moda, dovette inseguire i briganti per 
monti e per valli per chieder loro perdono!

Anche noi abbiamo a portata di passo 
vie di profezia evangelica da indagare e 
intraprendere con coraggio. Sì, ma riusci-
remo a inoltrarci su di esse? Il dubbio mi 
nasce dalla seconda questione, la proprie-
tà. Sai Francesco, qualche volta ho l’im-
pressione che l’ossessione del possesso ci 
tenga in trappola, incollati come mosche 
alle ragnatele degli spazi che occupiamo 
già. Appesantiti da troppe paure, conta-
giati da una mondanità che fatichiamo a 
riconoscere come tale, cerchiamo sicurez-
ze nelle strutture e troviamo burocrazia 
e pesi insostenibili di gestione. Quando 
scendo dal letto col piede sbagliato arrivo 
a pensare che il futuro sia ormai tutto alle 
nostre spalle… non pretendo che il nastro 
del tempo si riavvolga all’indietro. A me 
piace essere frate minore in questo tempo! 

Desidero solo avere la libertà di cer-
care con umiltà e realismo le nuove vie 
della radicalità evangelica. Certo, vedo 
e apprezzo l’accoglienza che nei nostri 
conventi viene fatta quotidianamente. Le 
mense per i poveri; l’animazione missio-
naria; l’ascolto partecipe di chi sta attra-
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treranno, debbano rivedersi volentieri e con 
gioia di spirito e onorarsi scambievolmente 
senza mormorazione». Ad una prima let-
tura mi era sembrato che in questo brano 
aveste accostato, così, con scarsa coerenza 
logica, tre questioni diverse, il possesso, l’ac-
coglienza, la mormorazione. Poi ho letto e 
riletto e credo di aver acciuffato il filo del 
ragionamento.

Comincio dalla mormorazione. 
Evidentemente fin dall’inizio, nonostante 
il fuoco sacro delle origini, il male della 
maldicenza alle spalle dell’assente anche 
voi l’avete sperimentato. Da sempre si fa 
alleanza con i presenti sparlando degli 
assenti? Penso di sì, ma prima o poi 
anch’io sarò assente e allora, secondo te, 
chi sarà gettato nel pozzo della fraterna, 
si fa per dire, disistima? Ovviamente io e 
così, con il coltello tra i denti e il bazooka 
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versando momenti difficili; la celebrazione 
della riconciliazione; l’accompagnamento 
dei giovani nei labirinti del discernimento 
affettivo, vocazionale e professionale; il 
pacifico e multiforme esercito di volontari 
laici che collaborano con noi, donando 
con gioia il loro tempo e le loro capacità… 
tutto questo, e chissà quanto ancora, c’è, 
è bellissimo, e tu stesso, lo so, ne sorridi 
compiaciuto.

Ma sai com’è l’accoglienza, terza que-
stione, che tu ci inviti ad esercitare con 
coraggio, lungo tutti i gradi dell’angolo 
giro, verso buoni e cattivi, amici e nemici: 
chiede per forza di cose di essere ostinata-
mente creativi. Voi lavoravate nei campi 
con i contadini più poveri o a servizio 
dei fratelli lebbrosi, non solo accoglievate 
chiunque bussasse alle vostre porte, ma voi 

stessi, se la ricompensa per il lavoro svolto 
non era sufficiente per tutti, andavate a 
chiedere aiuto di porta in porta. E l’acco-
glienza così non procedeva a senso unico.

Ora Francesco lascia che io condivida 
con te due intuizioni. Io sogno frati che 
tornino a bussare alle porte delle case, per 
portare aiuto o riceverne, ma soprattut-
to per incontrare gli uomini là dove essi 
vivono, adattandosi ai loro orari e bisogni, 
ascoltando ciascuno e senza giudicare nes-
suno, portando a tutti la gioia del vangelo. 
Ecco, io sogno che i frati questuanti non 
siano confinati superficialmente, senza ten-
tativi di traduzioni attualizzanti, nella teca 
da museo del folklore fratesco. 

E poi io sogno una fraternità interpro-
vinciale e interobbedienziale che si metta 
in cammino dietro a Colui che per esse-
re uomo con gli uomini si svuotò di sé 
stesso assumendo la condizione di servo. 
Una fraternità minoritica che scenda fino 
a Lampedusa, prenda esempio dal papa 
e preghi baciando le croci che Franco 
Tuccio ricava dai relitti dei barconi, per 
contemplare e prendersi cura delle piaghe 
di Cristo, nelle ferite lasciate sui corpi e nei 
cuori sopravvissuti all’orrore delle carceri 
libiche. Una fraternità senza grandi mezzi 
e strutture, bisognosa e capace di associarsi 
agli uomini di buona volontà, credenti e 
non credenti, che sia per gli stranieri un 
benvenuto caldo e umano e per gli italiani 
una testimonianza di solidarietà fraterna e 
conviviale.

Forse qua e là in questa lettera lo spirito 
della scontentezza inconsolabile ha pre-
valso sul sussurro sognante dello Spirito, 
tu perdonami e abbi pazienza, scriverti di 
queste cose mi ha riportato ai primi fuochi 
della mia vocazione e tu sai quanto sia 
doloroso e necessario tornare a scaldarsi 
a quel fuoco. Perciò, Francesco, il Signore 
con il fuoco del suo Spirito, conservi, puri-
fichi e rinnovi il fuoco intorno al quale gli 
ospiti siedono, spezzano il pane, versano il 
vino e li condividono. 

   tuo frate Fabrizio, 
      con gratitudine grande come il mare
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 uò darsi che il cosiddetto popolo 
 apprezzi l’uso sconsiderato delle 
 parole come viene declinato in que-
 tempi di manifestazioni di forza 

muscolare, soprattutto utilizzando, appun-
to, quel potente muscolo che è la lingua. E 
allora è necessario soffermarsi ogni tanto 
sull’origine delle parole, come si dice sulla 
loro etimologia, il loro intimo significato, 
per lasciarsi stupire e cercare di capire.

Nella mia vita da pendolare mi sono 
ritrovata seduta di fianco a un ragazzo 
nero. Arriva il controllore e punta diretto 
a lui, gli chiede con fare sgarbato (senza 
cortesia, come spiega il DELI, Dizionario 
Etimologico della Lingua Italiana edito 
da Zanichelli) il biglietto. Lui non ce l’ha, 
non parla italiano, è terrorizzato. Dico 

di Lucia Lafratta 

P
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riflessioni 
di una pendolare
pericolosa 

Le parole non nascono sotto i cavoli 
e non spuntano come funghi

al controllore che lo pago io, il biglietto. 
Il pubblico ufficiale nell’esercizio delle 
sue funzioni non gradisce, ma, di fronte 
all’insistenza gelidamente cortese, cede. 
I passeggeri attorno dissentono. Non dal 
controllore, dal mio intervento. Noi due, 
ospite bianca e ospite nero di questa Italia 
contemporanea, ci intendiamo con lo 
sguardo. È arrivata la mia fermata.

A caccia di un significato
Perché la parola ospite viene usata, non 

solo nella lingua italiana, ma anche nelle 
altre lingue romanze, quelle derivate dal 
latino, per individuare sia colui che dà ospi-
talità che colui che la riceve? Il latino hospes 
aveva il doppio significato: colui che ospita, 
che accoglie nella propria casa e colui che è 
accolto in quanto forestiero, straniero.

Il DELI non è munifico di spiegazio-
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ni: il termine ha doppio significato, ma 
senza etimologia evidente. Il vocabolario 
Sabatini-Coletti fa risalire la voce al lati-
no hospitem, colui che riceve lo straniero, 
forse riduzione di un precedente hostipotis, 
signore dello straniero, composto da hosti, 
straniero, e potis, padrone. E il vocabolario 
Treccani riporta entrambi i significati fon-
damentali di hospes «in quanto la parola 
alludeva soprattutto ai reciproci doveri 
dell’ospitalità».

Ecco una traccia più precisa. L’hospes è 
dunque il padrone di casa. Colui che, come 
padrone di casa, dà ospitalità al forestiero, 
a chi passa, si ferma e ha bisogno di tutto, 
di acqua, cibo, riposo e, soprattutto, di uno 
sguardo accogliente; colui che, più e oltre 
che il dovere, si prende il diritto - è il padro-
ne - di dare ospitalità. E il forestiero, rifocil-
lato nel corpo, nell’anima e nel cuore, grato, 
si sente impegnato a ricambiare l’ospitalità 
ricevuta. Padrone e forestiero si sentono 
legati nel patto di ospitalità, di reciproca 
accoglienza: entrambi ospiti l’uno dell’altro.

padroni di aprire le porte
Non risuonano le parole “vogliamo 

essere padroni a casa nostra!”? Sì, appunto 
padroni a casa nostra, padroni dei nostri 
beni, di tutte le nostre facoltà mentali e spi-
rituali e, dunque, liberi di esercitare il dirit-
to di aprire la porta a chi bussa e ha biso-
gno della nostra accoglienza, a colui che, 
accolto sotto il portico della nostra casa 
(come non ricordare i portici della basi-
lica di San Pietro resi da papa Francesco 
luogo di accoglienza per chi non ha casa) 
accoglierà noi. A proposito di portici, tutti 
conoscono quelli di Bologna, candidati ad 
essere patrimonio dell’umanità Unesco. 

La loro origine si fa risalire al 1288, 
quando negli Statuti della città fu inserito 
l’obbligo per i cittadini di costruire portici e 
mantenerli: un bene privato ad uso pubbli-
co. Un luogo che il privato cittadino aveva 
l’obbligo di costruire, per di più in muratu-
ra, non in legno - e anche poi di mantenere 
a proprie spese - allo scopo di metterlo a 
disposizione della collettività. Padroni a 
casa loro, i bolognesi, ma con un preciso 
obbligo giuridico di rendere parte dello spa-

zio privato un luogo ospitale per tutti.
Le parole non nascono sotto i cavoli 

e non spuntano come funghi, il doppio 
significato ci racconta che nessuno chiede 
ospitalità se non ne ha bisogno, nessuno se 
ne va da casa per il solo gusto di bussare 
alle porte di altre case per bere l’acqua e 
mangiare il pane d’altri, nessuno lascia 
la famiglia, genitori, moglie, marito, figli, 
nessuno rinuncia a vedere quella luce del 
sole che è solo lì, in quel luogo, né a quei 
suoni e odori per suoni e odori sconosciuti. 
E chi è costretto a farlo dai casi della vita 
porta sempre nella mente il pensiero e nel 
cuore il desiderio di avere, un giorno, una 
casa in cui accogliere chi lo ha accolto, 
acqua e cibo per imbandire la tavola alla 
quale far sedere l’ospite di un tempo.

il filo delle parole
Nel profondo sud in cui ho a lungo 

vissuto, così come in questo nord di poderi 
coltivati da contadini che si toglievano il 
cappello solo per dormire e solo davanti 
al “patrone”, non ci si poteva rifiutare di 
sedersi a prendere un bicchierino e man-
giare un biscottino; neppure pensabile che 
l’ospitante padrone di casa non offrisse né 
che l’ospitato non accettasse l’offerta.

Ospite, il signore dello straniero, e cioè 
il padrone di casa: il termine hostis, quello 
che abbiamo imparato a tradurre come 
straniero, e nemico, è presente anche con 
il significato dello straniero al quale erano 
riconosciuti gli stessi diritti del popolo 
romano, del cittadino romano, in un vin-
colo di uguaglianza e reciprocità. 

Hostis, per indicare colui che, straniero, 
è ospitato presso il popolo romano e con 
questo crea un rapporto, una relazione di 
reciproco scambio. Come tra ospite e ospi-
tante, appunto. E, come riporta il DELI, 
dal verbo hostire, col significato di rendere 
uguale, deriva il termine hostia, la vittima 
sacrificale che serve a compensare l’ira 
degli dei. Vittima che, dal IV secolo d.C., 
passa a indicare il pane offerto durante la 
messa. Tutto torna, se seguiamo il filo del-
le parole e del loro intimo significato.
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Si 
PUò
FaRe!

 on dimenticate l’ospi-
 talità; alcuni, pratican-
 dola, senza saperlo han- 
 no accolto degli ange-

li»: con questa frase l’autore della Lettera 
agli Ebrei invitava a vivere con la porta 
aperta. Fin da quando eravamo fidanzati, 
abbiamo sempre sognato di essere una 
famiglia accogliente, aperta alle necessità 
che ci si sarebbero presentate lungo la via. 
E un’altra frase, questa volta di Francesco 
d’Assisi, ci risuonava come progetto di 
vita: «Rendete grazie e restituite». 

Sono passati ormai sette anni da quan-
do Lorenzo, una settimana di vita e una 
madre che non lo aveva riconosciuto, ha 
condiviso con noi le sue prime passeggiate 
e i suoi primi pianti notturni, prima di esse-
re accolto dai suoi nuovi genitori adottivi, 
e sei anni da quando, davanti ad un tè ed 
alcuni pasticcini, abbiamo fatto la prima 

di elisa Fiorani e Stefano Folli 

*

«N
conoscenza di una famiglia migrante che 
stava vivendo un momento di particolare 
difficoltà.

Tra le tante forme di accoglienza possi-
bili, quella dell’affido famigliare ci è sem-
brata meglio concretizzare per noi quell’in-
vito biblico a non dimenticare l’ospitalità: 
il dono del nostro amore e della nostra 
famiglia come qualcosa da condividere, da 
non trattenere solo per noi. 

Vivere l’ospitalità, 
nei modi che 
la vita propone, 
è una scelta 
possibile
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La nostra esperienza è allora comin-
ciata, dopo la verifica e la formazione 
con i servizi sociali del nostro comune, 
con un breve ma intenso periodo (due 
settimane) di accoglienza in casa di un 
bambino nato da pochi giorni, in attesa 
della nomina della sua definitiva famiglia 
adottiva. L’accudimento a tempo pieno di 
cui necessita un neonato, insieme all’ac-
compagnamento dei suoi nuovi genitori, 
che sono stati con noi alcuni giorni, ci ha 
fatto pienamente sperimentare la gratuità e 
la bellezza dell’accoglienza. E ancora oggi 
ricordiamo con gioia quella piccola espe-
rienza in cui ci siamo aperti all’ospitalità e 
teniamo in bella evidenza nel salotto una 
foto dei nostri due figli “naturali” sorri-
denti vicino al piccolo neonato nella culla.

la famiglia si allarga
Dopo poco tempo, è cominciata un’al-

tra esperienza, questa volta molto più 
lunga (e che ancora oggi prosegue), di 
appoggio a tre fratelli (due, quattro e cin-
que anni quando sono arrivati da noi). La 
nostra disponibilità, in questo caso, era ed 
è ancora limitata al fine settimana e si è 
necessariamente dovuta integrare con una 

rete di altre persone, coordinate dai servizi 
sociali. Abbiamo quindi offerto un tempo 
limitato e qualche volta ci è sembrato di 
avere fatto veramente poco, ma il nostro 
“pezzettino”, messo insieme a tutto il 
resto, ha contribuito all’obiettivo di soste-
gno e accompagnamento di una famiglia.

E in più ha aiutato i bambini a supe-
rare alcune delle loro paure e difficoltà, a 
trovare un equilibrio, per quanto a volte 
precario, che dà maggiore serenità e a fare 
esperienze che altrimenti non avrebbero 
potuto provare.

È una storia lunga, ormai, che ha passa-
to diverse modifiche e trasformazioni (nel 
frattempo, ai tre fratelli si è aggiunta una 
quarta sorella, che oggi ha quattro anni), 
ma nella quale abbiamo voluto mantenere 
fermo il nostro esserci. Per noi, ha signifi-
cato un’esperienza di accompagnamento 
reale e fedele, segnata, come è la vita, 
da grande gioia e dalla fatica di alcuni 
momenti. Esserci, restare a disposizione, 
stare accanto, è stato il significato pro-
fondo di un percorso che ci ha portato un 
legame molto arricchente.

Ospitare tre (ora quattro) bambini in 
casa, anche solo per un tempo limitato, 
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significa necessariamente doversi riorga-
nizzare un po’: comprare dei letti, fare spa-
zio negli armadi, aggiungere sedie e pensa-
re a come rendere speciali sei compleanni 
l’anno. Per andare al mare è necessario 
chiedere l’aiuto di un nonno o di amici (noi 
abbiamo solo una piccola auto da cinque 
posti); la pulizia e l’ordine della casa ven-
gono messi un po’ in secondo piano; biso-
gna sdoppiarsi per seguire i compiti di tutti; 
avere mille occhi quando si gira a piedi per 
strada. E via dicendo. Ma ci sentiamo di 
poter dire che la relazione che si è formata 
ha dato molto a tutti, a noi, ai genitori che 
hanno chiesto l’appoggio, ai bambini che 
abbiamo accolto e ai nostri figli.     

Yes, we can
Proprio la collaborazione e il coinvolgi-

mento dei nostri due figli naturali, di poco 
più grandi di quelli accolti, sono stati senza 
dubbio tra gli elementi fondamentali per 
la riuscita dell’esperienza di accoglienza. 
Michele e Caterina hanno grandemente 
contribuito al progetto, facendoci sempre 
sentire questa scelta come un’esperienza 
“normale” e anzi stupendosi quando riferi-
vamo loro di dubbi e perplessità da parte di 
altre famiglie.

Quel loro stupore, in realtà, è un po’ 
anche il nostro. Essendoci costantemente 
confrontati con i servizi sociali e con altre 

persone e famiglie che 
si sono aperte all’affi-
do, ci siamo resi conto 
che ci sono tante forme 
di accoglienza possibili, 
essendo tanti e diversifi-
cati i bisogni. Chiunque 
può mettersi in gioco in 
qualche modo, in base 
alla propria disponibili-
tà, accogliendo l’invito 
ad aprirsi alle relazioni 
che, anche solo per un 
piccolo pezzo, posso-
no cambiare in meglio 
le nostre vite e quelle 
di chi ci ritroviamo a 
fianco. Perché allora ci 
sono ancora così poche 

persone che si lanciano? Perché prevale la 
paura di non essere in grado o di non essere 
adeguati? Come vorremmo che l’ospitalità 
diventasse uno stile di vita “normale”, qua-
si dato per scontato, soprattutto all’interno 
delle comunità cristiane! 

L’ospitalità data nell’esperienza di 
appoggio famigliare per noi ha significa-
to potersi aprire anche ad altri incontri: 
la ragazzina finlandese di dodici anni in 
progetto Erasmus per una settimana; il cor-
rispondente francese con cui nostro figlio 
ha fatto uno scambio linguistico a scuola; 
le persone invitate come relatori per un 
incontro organizzato dalla nostra fraternità 
e che devono fermarsi per una notte; degli 
sconosciuti che, desiderando visitare una 
mostra, ci hanno contattato attraverso la 
rete dei Bilanci di giustizia…

Un cammino da fare insieme
La nostra attuale esperienza di acco-

glienza deve buona parte del suo “suc-
cesso”, se così lo vogliamo chiamare, alla 
capacità della famiglia che stiamo accom-
pagnando di riconoscere di avere un biso-
gno e di affidarsi e avere fiducia, nei servizi 
sociali e in noi. Questo ha permesso di non 
creare fratture e separazioni, di non con-
fliggere, di andare tutti nella stessa direzio-
ne. Di sentirci chiamare prima “mamma” 
e “babbo” per giustificabile confusione, e 
poi subito semplicemente Stefano ed Elisa, 
degli “zii” speciali, dei quali raccontare nei 
temi del lunedì a scuola.

Perché l’ospitalità offerta e l’ospitalità 
ricevuta non sono mai una questione di 
spazio fisico e di organizzazione, di neces-
sità e bisogno, e neppure una questione di 
possibilità e di capacità. Non sono questi 
i tratti essenziali. L’ospitalità offerta e 
l’ospitalità ricevuta richiedono un pizzico 
- piccolo piccolo - di coraggio iniziale, nel 
chiedere e nel dare. Il resto è un bel cam-
mino, con salite e discese, da percorrere 
insieme a qualcuno, meglio se in comunità, 
e che, senza false retoriche, trova nell’amo-
re e nell’unità della famiglia umana la sua 
ragione d’essere e di divenire.

francescani secolari di Faenza*
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 essere figlio di un appassionato
 latinista mi porta naturalmente 
 a riflettere sull’ambivalenza 
 della parola hospes che rimanda 

a colui che ospita, ma anche a colui che è 
ospitato, a chi apre la propria porta e a chi 
viene accolto; conosciuto o estraneo che 
sia. L’aver poi scelto come professione e 
come campo di indagine l’architettura mi 
rimanda a quel luogo che concretizza quel-
la stessa parola attraverso mattoni, travi di 
legno e calce: l’ospedale. 

Oggi percepiamo gli ospedali come 
luoghi notoriamente tristi ed impersonali 
ma se pensiamo a quando sono nati le cose 
cambiano. Nel Basso Medioevo malati e 
pellegrini potevano trovare ricovero presso 
le “fraternite” (anche questo termine fa 
riflettere), associazioni laiche il cui com-
pito era di assistenza a tutte le “diversità” 
umane: forestieri, indigenti, moribondi, 
vedove, trovatelli e infermi.

Alla radice dell’ospitalità
Questo modello di intervento sociale 

rimase intatto nelle diverse città italiane 
fino a dopo la peste del 1348, quando fu 
chiaro che le tradizionali istituzioni cari-
tatevoli erano inadeguate in occasione di 
eventi epocali e di un numero di mala-
ti così ingente. Fu così che gli ospedali 
cominciarono ad essere più attenti ai biso-
gni della popolazione cittadina piuttosto 
che ai pellegrini e agli estranei ma anche 
ad assumere specializzazioni: all’ospedale 
dei malati si affiancarono luoghi di rico-
vero per singole categorie umane come 
quelli per pellegrini o quelli per bambini 
abbandonati.

di Gian Luca Zoli 

L’
*

Il portico, l’utero, 
la capanna: 
apologia 
dell’architettura 
ospitale

MaMMa 
Fatto

CoMe
t’Ha
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A quest’ultima categoria appartie-
ne l’Ospedale degli Innocenti a Firenze, 
poco distante dal Duomo. Di Filippo 
Brunelleschi la cupola arcinota, dello stes-
so autore il progetto dell’Ospedale che 
ospitava bambini abbandonati (innocenti 
appunto) divisi tra maschi e femmine. Fu 
il primo orfanotrofio d’Europa.

Fin qui dati storici. Ma cosa rende un 
luogo ospitale l’esempio del brunelleschia-
no Ospedale degli Innocenti? Innanzitutto, 
e al di là della funzione specifica, il portico, 
tanto semplice nel ritmo ipnotico delle sue 
campate quanto elegante. Il portico garan-
tisce un riparo dalle intemperie a chi non 
ce l’ha. A chiunque non ce l’ha: infante, 
viandante, pellegrino, indigente, ragazza 
madre che sia. La piazza stessa su cui tut-
tora si affaccia è un luogo di accoglienza. 
Si può quindi convenire che al di là della 
destinazione del luogo, svolta al di là di 
quella facciata, ospitale era tutto il sistema 
urbano rappresentato dal sistema portico e 
piazza. Ed è tuttora ospitale: queste carat-

teristiche non hanno scadenza. Valevano 
allora e valgono oggi.

Due cuori…
Ma allora e più in generale che caratte-

ristiche devono avere, se esistono, i luoghi 
accoglienti? Riferiamoci al primo spazio, 
quello primigenio, quello di cui tutti abbia-
mo fatto esperienza e quello che condi-
ziona per tutta la vita il nostro concetto di 
ospitalità: la pancia materna. Tra nascituro 
e gestante c’è un rapporto biunivoco, come 
nella parola hospes. La superficie a disposi-
zione e il corpo del nascituro crescono di 
pari passo. 

Con la nascita, il modo di essere nel 
mondo del bambino è pressoché identico: 
vive raggomitolato su sé stesso, sempre 
vicinissimo alla madre che gli garantisce il 
nutrimento e il contatto. Così avviene poi 
nella culla, nel lettino e nel girello, per aiu-
tarlo a camminare. Nel tempo il sistema si 
ripete alla ricerca di un nascondiglio segre-
to sotto al tavolo o dietro le tende. 
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Il presupposto è lo stesso: lo spazio è 
ospitale perché circoscritto, misurato e 
percepito attraverso la propria presenza, il 
proprio corpo, la propria voce. Scienze e 
neuroscienze sono concordi nell’affermare 
quanto sia importante, certo, ma anche 
condizionante, il modo in cui è vissuta la 
gravidanza. Il senso di accoglienza nasce 
lì. Il senso dell’ospitalità nasce lì: da una 
madre che accarezza il proprio grembo e 
dal nascituro che risponde con un piccolo 
colpetto d’approvazione.

E può essere accogliente un appar-
tamento? Può esserlo il condominio nel 
quale è presente l’appartamento? Non c’è 
dubbio che, se si hanno ospiti, li si riceva 
nella cosiddetta zona giorno. Noi italiani 
prediligiamo la zona pranzo: è attorno ad 
un tavolo ben imbandito che si manife-
sta l’accoglienza. Meglio se vicino ad un 
camino. Si potrebbe dire che non ci può 
essere ospitalità senza condivisione, fosse 
anche un caffè all’idraulico, accorso per 
una perdita.

I condomini fino agli anni Ottanta era-
no accoglienti: tutto il sistema, si direbbe 
in termine tecnico, connettivo (vale a dire 
ingressi, androni generosi, vani scale di un 
certo decoro) metteva e mette in effetti in 
connessione più persone, permettendone 
la socializzazione.

Nei condomini di oggi, frutto di un 
interesse più speculativo che sociale e fina-
lizzato all’ottimizzazione dei metri quadri 
degli appartamenti da vendere, l’ospitalità 
è compromessa da ingressi così risicati che 
se il tuo vicino di pianerottolo vuol passare 
con le buste della spesa interrompe neces-
sariamente le quattro chiacchiere che stavi 
facendo con la signora del terzo piano e 
che non vedi mai perché ha una certa età e 
così non la rivedi per altri due mesi.

… e una capanna
Ancora: un luogo ospitale può essere 

anche produttivo? Sono ormai molte le 
aziende, specie le più grandi, che oltre a 
far progettare luoghi di lavoro belli e stimo-
lanti, li stanno dotando di spazi al proprio 
interno non proprio convenzionali: mense, 
asili nido, palestre… L’interesse alla con-

divisione e a rendere ospitale il proprio 
luogo di lavoro ha in questi casi una chiara 
volontà produttiva. Un’impiegata infatti 
che non debba correre a casa durante la 
pausa pranzo, che non debba preoccuparsi 
del bambino da portare all’asilo e che non 
debba affrettarsi, magari chiedendo ore di 
ferie, per andare a riprenderlo, è un’impie-
gata meno stressata, più sorridente e più 
concentrata.

Potremmo quindi desumere che ogni 
architettura può essere ospitale purché 
abbia almeno uno o più luoghi che siano 
accoglienti, condivisi, e che mi facciano 
sentire un individuo. Il ragionamento può 
essere esteso ovviamente anche alle chiese, 
alle caserme, alle città stesse. 

Tuttavia non è forse vero che ogni atto 
fondativo, di ogni architettura, avviene 
attraverso l’erezione di un muro? E l’ere-
zione di un muro non è forse il primo atto 
fondativo che separa l’io dal non io? La 
mia famiglia dalla tua? La mia città dalla 
tua? La mia religione dalla tua?

Forse non ci può essere una vera archi-
tettura ospitale, se non quella fatta di soli 
tetti sostenuti da colonne, e senza muri. 
L’archetipo architettonico per eccellenza: 
la capanna. E se il mondo avesse bisogno 
di un Neoprimitivismo?

architetto, libero professionista, capo 
Delegazione Fai di Ravenna Gruppo 
di Faenza

*

dell’autore segnaliamo:
Avere una casa o essere a casa?
rapsodia edizioni, roma 2015, 
pp. 103
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 bramo è senza figli. Cioè senza
 futuro, senza una prospettiva 
 che dia un senso alla sua vita,

 al suo impegno, al suo vagare. 
«Io me ne vado senza figli e l’erede della mia 
casa è Elièzer di Damasco». Eleva a Dio il 
suo lamento: «A me non hai dato discenden-
za e un mio domestico sarà mio erede» (Gen 
15, 2.3). Non si riconosce in chi gli succede-
rà: Elièzer non è parte del suo sangue, del 
suo clan; non proviene da Ur dei Caldei; 
forse non crede nemmeno nello stesso Dio. 
Impossibile, per Abramo, pensare che il sen-
so della propria vita passi attraverso di lui.

di emanuele Curzel

a
*

La paura della morte
è alla radice delle 
barriere che alziamo

le tre vie
Il singolo uomo è mortale, il nostro 

destino biologico è segnato; nella storia 
umana la ribellione a questo limite si è 
diretta in tre direzioni, e l’opzione è sta-
ta inestricabilmente connessa alla propria 
visione del mondo, ne è stata condizionata 
e l’ha condizionata a sua volta. La prima 
risposta è la negazione: la ricerca di piace-
ri, di palliativi, di obiettivi ravvicinati che 
oscurino la mèta e tacitino - fin quando 
possibile - l’angoscia. La sete di immorta-
lità è placata negando la sete. La seconda 
via è quella delle persone, dei popoli e delle 
culture che credono in una prospettiva 
“altra”, in un mondo “al di là” che non 
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conosce il limite della corporeità, nel quale la 
dimensione più profonda e personale di noi 
stessi ritrova, dopo la morte, nuova esistenza 
e nuove possibilità. La terza direzione è quel-
la seguita dalle persone, dai popoli e dalle 
culture che, partendo dal presupposto dell’u-
nitarietà del reale, trovano una risposta alle 
proprie angosce nella continuità, attraverso le 
generazioni, dei contenuti vitali (linguistici, 
culturali, politici, artistici) che il singolo vede 
permanere in chi gli sopravvive.

Il nostro mondo, da due o tre secoli, come 
l’antico Israele cerca di placare la sua sete 
di immortalità in questa terza direzione. La 
fede in un aldilà sembra confinata in settori 
minoritari o prende la forma di cascami 
esoterici che non sembra siano in grado di 
condizionare davvero le scelte collettive. Dio 
è chi mi promette una discendenza, una 
continuità; è il Gruppo (di volta in volta: la 
Nazione, la Razza, la Classe, la Cultura…) 
nel quale mi riconosco, perché in esso trovo 
quegli elementi che mi permettono di credere 
che ciò-che-mi-rende-me-stesso non vada a 
scomparire con la mia morte. Sono conso-
lato dalla consapevolezza che il mio vivere e 
il mio morire trovano senso nel fatto di aver 
dato vita (biologicamente o culturalmente) 
ad altri esseri che mi somiglieranno, che 
saranno altri me stessi.

sempre più giù
Da qualche decennio una parte rilevante 

del mondo più arricchito, e il nostro Paese in 
particolare, vive una peculiare situazione di 
implosione demografica. Nel 1964 in Italia 
la fecondità era a quota 2,7; dal 1974 al 1981 
passò da 2,4 a 1,6. Oggi il numero di figli 
per donna si è assestato, in Italia, attorno a 
1,3-1,4, in una “fascia bassa” che compren-
de anche Germania, Spagna, Portogallo, 
Grecia, Giappone, Polonia, Corea del Sud. 
Un po’ più sopra, con tassi che stanno tra 
1,5 e 1,8 (comunque ben al di sotto del livello 
che conserva stabile la popolazione) stanno 
Cina, Iran, Brasile, Russia. Poco sotto 2 sono 
Vietnam, USA, Gran Bretagna e Francia; 
poco sopra Turchia, Bangladesh, Messico, 
India, Indonesia e molti stati del Nordafrica. 
Su livelli più alti stanno le Filippine (3,0), 
l’Egitto (3,3), il Pakistan (3,5); la Nigeria, 

l’Etiopia e svariati altri paesi africani stanno 
tra 4 e 6 (la media mondiale, nel 2015, era a 
2,45; nel 1950 era quasi 5).

Le conseguenze sono chiare. Gli euro-
pei stanno estinguendosi. Ogni generazione 
successiva non potrà - al netto dei fenomeni 
migratori - che essere due terzi di quella 
precedente. Gli europei, che nel 1950 erano 
più di un quinto dell’umanità, nel 2007 sono 
diventati un decimo e nel 2050 non saranno 
più del 5-6% di un mondo di dieci miliardi 
di persone. Nel giro di un secolo o due l’i-

talianità e chissà quante altre identità che 
si pretendono eterne diventeranno poco più 
di reperti archeologici, da mettere in vetrina 
accanto a quelle degli ittiti. 

I gruppi però non sono entità oggettive: 
che lo vogliamo o no i nostri figli e i nostri 
nipoti, biologici o culturali, si rimescoleran-
no e potranno essere il lievito di un mondo 
ricco, grande e complicato. Ma si tratta di 
una prospettiva che, quando viene esposta, 
lascia sgomenti la grande maggioranza degli 
interlocutori. La reazione più frequente è 
quella della negazione, della fuga, del diver-
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tissement qui e ora (nel cibo o nel sesso: che, 
a loro modo, sono pure promesse di soprav-
vivenza). Coloro che invocano soluzioni dra-
stiche a difesa della discendenza (in modo 
razzista: che sia razzismo culturale o razzi-
smo biologico poco importa) sembrano (e 
si sentono) persino più responsabili, giacché 
prendono sul serio il problema.

Xenomania
Si dice che la xenofobia (la paura del 

diverso) sia sempre più diffusa. Mi si per-

metta di dubitarne. Non è vero che abbia-
mo paura della diversità: noi la cerchia-
mo. Cerchiamo di individuarla nell’altro 
per poterlo qualificare come diverso da noi. 
Perché quando l’alieno prende l’aspetto dei 
tuoi cari e minaccia di prendere il tuo, sono 
guai (si pensi al film Blade Runner) dato che 
così l’uguaglianza sarebbe totale. Dobbiamo 
cercare le orecchie a punta, gli occhi arrossa-
ti, la reazione anomala alla domanda banale. 
Solo grazie a quella differenza possiamo 
distinguere “noi” e “loro”: perché “noi” 
vogliamo, anzi dobbiamo avere un futuro e 

“loro”, invece, vanno lasciati fuori del peri-
metro di chi merita di vivere.

Le differenze che intercorrono tra i sin-
goli esseri umani sono, in realtà, minime. 
Acquistano un qualche significato solo nel 
momento in cui sono funzionali a creare una 
barriera. Basta un errore di pronuncia per 
disconoscere la fratellanza. Di quell’errore 
siamo in cerca (altro che xeno-fobia! si tratta 
invece di xeno-mania) per distinguere tra 
“noi” e chi potrebbe minacciare di sostituirci. 
Quella minima differenza è il motore di tante 
forze politiche la cui esistenza terminerebbe 
ben presto se non riuscissero a suscitare e 
mantenere in noi l’angoscia della sostituzio-
ne: temiamo un futuro in cui non ci saremo 
noi. 

Che risposta dare a questa angoscia? 
Riesco a formulare una risposta solo in ter-
mini ultimativi: l’angoscia della sostituzione 
è un demone che va combattuto, delegitti-
mato, ripudiato. Ma è un demone di grande 
forza, e lo si può combattere solo su un 
piano: quello esistenziale e religioso. Ogni 
altro piano è inclinato e scivoloso e ci porta 
dall’angoscia alla paura, dalla paura alla rab-
bia, dalla rabbia all’odio. 

Abramo ebbe da Sara l’atteso erede. Ma 
l’episodio del “sacrificio di Isacco” ci ricorda 
che la conseguenza scandalosa e incom-
prensibile dell’azione di Abramo, obbediente 
all’ordine di Dio, poteva essere il rientro in 
scena di Eliézer di Damasco, o di qualche 
altro erede in cui Abramo non si riconosce-
va. Ma il patriarca era disposto, uccidendo 
Isacco, ad accettare quel destino. Da quella 
accettazione nacque non solo una discen-
denza ma anche la benedizione per «tutte le 
nazioni della terra, perché tu hai obbedito 
alla mia voce» (Gen 22,18).

dell’autore segnaliamo:
Nell’anno del Signore. Date e 
nomi per la storia della Chiesa
Àncora, Milano 2017, pp. 328

docente di Storia medievale 
all’Università di trento

*
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ospite è il termine italiano che traduce il latino hospes. da hospes 
ospedale, dove si accoglie l’infermo per guarirlo; ostello, dove si accoglie 
il pellegrino perché possa rigenerare le sue forze e progredire nel cammino; 
osteria, dove si dà pane agli affamati e vino agli assetati; ospizio, dove 
spesso ci si prepara ad essere ospitali nei confronti del nemico più 
radicale della nostra vita: la morte. ci abbiamo provato, ma, fra tanti 
luoghi costruiti sulle fondamenta lessicali dell’accoglienza benevola, 
manca quello che ospita noi: nemmeno una lontana parentela fra il 
carcere e l’ospitalità.

Marcello Matté

a cura della redazione di “ne vale la pena” di Bologna

S e ci fosse…
 Il carcere, in ospitalità, regge il 
 confronto con tutte le strutture 
 dove ce la si aspetterebbe 

(come ospedali, hotel…), perché qui, 
quando arrestano qualcuno, c’è sempre 
posto e, nel caso in cui mancasse, sia-
mo così ospitali che ci si stringe un po’. 
Purtroppo altre ospitalità all’interno di 
questo “mondo a parte” non ce ne sono. 
Ci sono procedure, regolamenti scritti 
e non scritti, a cui, volenti o nolenti, 
ci si deve adattare. L’unica fortuna in 
cui bisogna sperare è di trovare qualche 
amico o conoscente che riesca a offrire 
quell’ospitalità che serve a sentirsi meno 
soli. In ogni caso, un buon prete non 
manca mai, in nessun istituto. Per il resto 
sto scavando nella mia memoria… ma 
non ho ancora trovato un’affinità tra la 
parola ospitalità e il carcere. Se ci fosse 

nessuna
parenteLa

DietRo Le SBaRRe ospitalità tanta gente non entrerebbe 
nemmeno in carcere. Se ci fosse ospita-
lità tanta gente non sarebbe detenuta. Se 
ci fosse ospitalità tanta gente non tor-
nerebbe a trovarsi detenuta. Se ci fosse 
ospitalità tanta gente non uscirebbe di 
qui peggio di come ci è entrata. 

Ma al giorno d’oggi, nella nostra 
situazione politica, parlare di ospitalità è 
delicato e a noi detenuti serve a riflettere 
ed a rimboccarci le maniche. Se ancora 
questa ospitalità non si trova nelle car-
ceri, in parte ciò è anche frutto di una 
società che ancora nutre odio e desiderio 
di vendetta verso chi è colpevole di un 
reato, senza sapere cosa realmente acca-
de qui e sottovalutando quello che da qui 
deriva.

Gabriele Baraldi

i riti dell’ospite
Se pensiamo all’ospitalità ci vengono 

in mente tante storie che raccontano di 
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pellegrini accolti in convento durante il 
loro cammino, o, al contrario, di tutte le 
locande chiuse per Giuseppe e Maria, che 
si dovettero accontentare di una grotta 
riscaldata da un bue e un asinello. Oggi 
di ospitalità si parla molto, soprattutto in 
relazione ai migranti, che ci ricordano, nel 
presente, eventi che tante volte si sono veri-
ficati nella storia. Qui in carcere, possiamo 
noi, da “ospiti dello stato”, dare esempio 
di ospitalità? Quando vi è un nuovo arrivo 
in una cella o comunque in una sezione 
del carcere, quando il nuovo “inquilino” 
si trascina dietro a fatica vistosi sacchi neri 
con dentro le proprie cose, è lì che inizia 
una serie di rituali che caratterizzano l’ac-
coglienza nel nuovo “stabile”. 

Facendo conoscenza ovviamente c’è 
interesse anche sul reato per cui scontiamo 
la pena, e questo può essere un ostacolo ad 
una piena accoglienza, secondo un codice 
carcerario che condiziona, almeno inizial-
mente, la convivenza forzata.

Se tutto va bene si inizia con l’offerta 
dell’irrinunciabile tazza di caffè, davanti 
alla quale si scambiano le prime chiac-
chiere, cercando di sdrammatizzare con 
qualche battuta sui “comfort” della nuova 
dimora.

Si passa poi ad illustrare gli spazi dove 
sistemare il contenuto dei sacchi neri, fino 
ad arrivare all’elaborata procedura di siste-
mazione del letto. Conclusi questi riti di 
iniziazione, comincia la curiosità da parte 
dell’intera sezione, con il moltiplicarsi, 
cella per cella, delle tazze di caffè. E così 
ognuno dà prova della propria maestria.

Nei giorni a venire, inizia il cerimo-
niale degli inviti a mangiare insieme, in 
quattro o cinque ammassati attorno ad un 
microscopico tavolo. Lì risiede il nucleo 
dell’ospitalità. Questa routine, che diviene 
parte integrante della vita quotidiana in 
sezione, rischia di diventare quasi scontata, 
quando invece è proprio in quei momenti 
che anche la vera solidarietà viene fuori, 
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magari con un sorriso dopo una telefonata 
a casa andata male o con una buona parola 
in un attimo in cui lo sconforto ha avuto la 
meglio.

In carcere, l’ospitalità, data o ricevuta, 
può sembrare quasi futile se non ci si fer-
ma a riflettere sul suo vero significato: la 
capacità, nel luogo più inospitale possibile, 
di regalare ritagli di tempo fuori dalle pau-
re e dalle solitudini, che inevitabilmente 
incombono sui nostri pensieri.

Gianluca Vallini, Giuseppe Gemito 
e Maurizio Bianchi

sette giorni
Sette (compreso il riposo) furono i giorni 

che Dio impiegò per realizzare il suo capo-
lavoro, il cielo e la terra. Dio creò anche noi 
uomini, compresi noi, che ancora adesso 
usiamo sbadatamente le parole, come, ad 
esempio, il mio terreno, cosa mia, tu sei mio, 
lui è tuo ed io di nessuno. Ma in realtà qui 
niente è di nessuno, perché noi siamo ospiti 
e siamo stati anche accolti bene, perché Dio 
ha pensato veramente a tutto, mentre noi 
non facciamo altro che ignorare tutto, anzi 
contribuiamo a distruggere ed inquinare la 
terra che ci ospita.

Sette sono anche i giorni di ospitalità 
che ha a disposizione un detenuto appena 
arrestato. Forse non si usa più, oppure invece 
sì, perché in fondo siamo tutti uguali, e di 
fronte a problemi che ci riguardano da vicino 
il nostro cuore si intenerisce. Qui, in carcere, 
tutti noi abbiamo passato il primo giorno di 
galera. Sicuramente non è stato uno dei gior-
ni migliori, per non dire il peggiore.

L’ospitalità del carcere non è un gran-
ché: ti tengono all’oscuro di tutto, chiuso 
in una cella fredda e senza letti, in attesa di 
fare le visite necessarie e farti il cartellino 
per poi mandarti nel reparto “infermeria” 
dove trascorrerai altri sette giorni, chiuso 
venti ore al giorno, e dove ti chiedi se il 
carcere è così o c’è dell’altro. Per fortuna 
c’è chi ti dice qualcosa, quindi, dopo aver 
appreso che andrai in sezione dove si sta 
meglio, aspetti che finiscano quei sette 
giorni di inferno e ti prepari per l’impatto 
con gli altri detenuti. E qui, come dicevo 
prima, da buoni padroni di casa, o di “cel-
la”…, interviene il nostro animo buono. 
Logicamente parlo al plurale, perché la 
maggior parte di noi si comporta come me: 
io, ad esempio, accolgo l’ospite aiutandolo 
a fargli il letto, dopo la presentazione e 
dopo aver bevuto un bel caffè.

Gli dico chiaramente che per una setti-
mana sarà ospite, perciò non deve assoluta-
mente far nulla, ma solamente guardare ed 
imparare come si vive in galera. Imparerà a 
conoscere il fornellino da campeggio, come 
si cambia la bomboletta del gas, come si fa 
il letto con i nodi alla carceraria, come si 
compila il modulo di richiesta, eccetera.

In sette giorni conoscerà più o meno 
tutti e, a sua volta, sarà pronto ad acco-
gliere nella “cella sua” un nuovo ospite 
con la giusta cordialità. Ops, che stupido! 
Sbadatamente ho usato il termine “cella 
sua”. Ma, in realtà, non dobbiamo dimen-
ticarci che in carcere siamo ospiti e, come 
tali, niente è di nessuno.

Pasquale Acconciaioco
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Dopo un velocissimo ripasso delle regole comunicative per gustare un 
“buon tè alle tre”, Maura lancia l’argomento del pomeriggio con energia. 
«oggi affrontiamo l’ultimo tema previsto per quest’anno dalla rivista dei 
nostri amici cappuccini. la parola da far risuonare nelle nostre vite è 
“ospitalità”. dunque, cosa vi viene in mente se pronuncio la parola “ospite”? 
chi di voi ha vissuto l’esperienza di essere ospite? chi invece ha ospitato 
qualcun altro? Voi trovate le parole ed io intanto le segno sul cartellone, poi 
apriamo lo scambio».   

a cura della Caritas Diocesana di Bologna

   me viene in mente
 Quando Maura si gira verso il
 grande foglio bianco appeso al
  muro, esplode un po’ di con-

fusione generale. Forse non tutti hanno 
capito la consegna, qualcuno ha biso-
gno di pensarci su. Ma Daniele invece è 
prontissimo: le sue parole balzano fuori 
con potenza, spinte di scatto dalla cata-
pulta del cuore: «A me viene in men-

iL tè DeLLe BUoNe NotiZie

a
L’ospitalità che 
guarisce l’uno 
e l’altro
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i posti brutti
«Il dormitorio per me è un posto proprio 

brutto», interviene Adelia e la sua voce è 
spigolosa di rabbia, «Io però non ho potuto 
rifiutare questa ospitalità, non avevo alter-
native e così ho dovuto accettare di vivere 
lì anche se non mi piaceva affatto. Mi son 
ritrovata a dividere la stanza con una don-
na che parlava male di me alle mie spalle. 
Dormiva con me in stanza ogni notte e fuori 
da lì diceva di me cose orrende! False!», il 
viso di Adelia s’infuoca, lacrime diritte e 
lucenti come spade affilate, le percorrono il 
volto, «Mi ha ferita quella donna! Che brut-
ta la gelosia, l’invidia e la cattiveria! Ecco, di 
fianco alla parola ospitalità possiamo anche 
scriverci “umiliazione”!». 

Come se un’improvvisa folata di vento 
la spingesse d’imperio, Maria Rosaria attra-
versa la stanza e corre ad abbracciare Adelia 
dall’altra parte del cerchio. Con tenerezza 
impacciata e dolcissima, le accarezza il 
capo e le spalle. La compassione istintiva di 
Maria Rosaria mi sorprende e mi commuo-
ve: «Adelia! Ma no, non fare così! Ti prego, 
non piangere che poi… vedi? piango pur’io. 
Non piangere più, dai per favore. Le catti-
verie, credi a me, sono come i boomerang! 
Ad un certo punto tornano indietro e col-

te Massimo!». Massimo era un amico di 
Daniele. È morto lo scorso anno, una sera 
d’inverno, annegando nella canaletta di 
scolo mentre da solo - forse annebbiato 
dall’alcol - camminava sul ciglio della strada 
e cercava di rientrare nella sua casa provvi-
soria, il container dove Daniele vive e dove 
in quel periodo lo ospitava. «Mi viene in 
mente Massimo», prosegue Daniele, «e mi 
viene anche in mente che quando stavo in 
montagna, non si usava mai dire “ho un 
ospite” oppure “tu sei mio ospite” perché si 
diceva “questa è una casa aperta”… non si 
davano etichette, ma certo le regole di con-
vivenza si rispettavano ugualmente…».

«A me insieme ad ospitalità viene in men-
te la parola “accoglienza”», fa Maurizio, 
«per me è l’accoglienza che mi dà la mensa 
alla sera e mi fa piacere quando mi dico-
no che siamo proprio noi ospiti a rendere 
felici i volontari che ci servono il pasto. 
L’accoglienza bella è sempre reciproca! Poi 
mi son venuti in mente i greci antichi. Per 
loro l’ospitalità era sacra. Non sapevano 
chi avrebbero ospitato, ma gli offrivano il 
meglio di ciò che avevano. Questa sì è una 
dimostrazione di immensa civiltà! Ecco 
“civiltà” è un’altra parola da sistemare vici-
no a “ospitalità”».
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piscono quelli che le dicono! Ma ti capisco 
sai? A me hanno detto tante di quelle cose 
brutte dietro, ma io non ascolto più: soltanto 
io conosco davvero la mia vita, so bene se 
mentono e quindi posso lasciarmi scivolare 
tutto addosso». «Però, è proprio così…», 
dice Claudio tristemente, «tutti noi che fac-
ciamo questa vita, siamo stati umiliati da 
altri. Purtroppo è normale così. Ma non è 
tanto quello che dicono, è la vigliaccheria di 
ferirti alle spalle, che fa soffrire davvero…». 
«Già, e quante volte anche chi ti ospita e ti 
aiuta lo fa in realtà per mantenerti “pove-
ro”, perché tu possa restare per sempre un 
assistito?», dice Daniele, abbandonando nel 
cerchio questo interrogativo pesantissimo. 

Mi guardo intorno e leggo sui volti di 
tutti lo stesso smarrimento. È lo sgomento 
di chi prova un dolore che non comprende, 
che non si aspetta e non merita. Abbasso la 
fronte. Provo vergogna. Quante volte uso 
con vigliaccheria le parole? Quante volte, 
anche nei nostri ambienti, ci serviamo dei 
poveri invece di servirli, sottraendo loro 
dignità, soltanto per sentirci più buoni, più 
generosi e più ospitali?

Questo pomeriggio
«Voi lo sapete: io credo in Dio», dice 

improvvisamente Maurizio con allegria. 
Alzo gli occhi e lo osservo: nel suo sorriso 
c’è la gioia di chi ha una risposta vera: «Be’, 
sembra che duemila anni fa sia venuto giù 
addirittura il Figlio del Padrone e Lui per 
primo non ha trovato una grande ospitali-
tà quaggiù, fra noi. Lui ha ben capito chi 
siamo e come siamo fatti, eppure… non 
meravigliamoci quindi del male che è nel 
mondo, piuttosto abituiamoci ad essere grati 
per il bene che ci fanno comunque. Piuttosto 
che arrabbiarci per il rifiuto, stupiamoci che 
ancora esistono persone che ci ospitano e ci 
aiutano davvero».

«Sì, in effetti noi siamo vittime in questa 
società», sottolinea Carlos mentre maneggia 
velocemente l’involucro di un cioccolatino, 
«ma siamo un po’ anche vittimisti. Basta 
dire che ci sentiamo sempre degli “ospiti”. 
Invece è importante sentirsi liberi sia quan-
do si ospita che quando si è ospitati. Perché 
io credo che chi è ospitato può sempre fare 

qualcosa per chi lo ospita. Vedi? Vengo 
qui a bere il tè e con la carta di questo 
cioccolatino, che ho appena gustato, faccio 
un bel fiore e te lo dono, Maura». Carlos 
si alza e offre a Maura il suo regalo con 
eleganza leggera e birichina. Poi torna a 
sedersi soddisfatto e riprende: «È vero che 
lo Stato oggi ci offre un’ospitalità mozzata. 
Il dormitorio è solo uno spazio, ma non c’è 
alcuna attenzione umana per noi. Non c’è 
vera ospitalità. Le istituzioni ti danno, ma 
c’è sempre un mercanteggiare, si dimentica 
la solidarietà. Nessuno ti chiede: “Ma tu di 
che hai bisogno davvero? Cosa ti manca?”. 
Perché io sento la mancanza della recipro-
cità alla pari, che invece è necessaria. Per 
noi di umano c’è questo pomeriggio, in cui 
nessuno ci guadagna, ma tutti ci facciamo 
reciproco dono di noi stessi».

Un posto nelle vostre vite
«Sento vere anche per me le parole di 

Carlos», dice Maura, «io l’ospitalità l’ho 
sperimentata proprio con voi. Qui dentro. 
Quest’anno. Voi mi avete davvero ospitata». 
La gente si fa attenta e il cerchio si stringe 
attorno alla sua voce che cattura tutti: «La 
vostra ospitalità è stata come un’energia di 
calore, quando energia non ne avevo pro-
prio più. Sono felice di dirvi che gli ultimi 
esami sono andati bene. Pare davvero che 
abbiamo sconfitto quest’ospite indesiderato 
che è la malattia e io so che vi devo molto. 
Grazie a voi, ho sperimentato l’ospitalità 
del cuore: voi mi avete fatto sentire impor-
tante! Era importante per voi che io ci fossi! 
Questo sentire mi ha fatto tanto bene. Certo 
voi non mi avete dato un posto materiale 
nelle vostre case, ma mi avete dato un posto 
reale nelle vostre vite, nel vostro affetto. 
Abbiamo condiviso un’umanità che supera 
i ruoli e, anche se le differenze restano, sap-
piamo che nella reciproca ospitalità non c’è 
mai umiliazione!».

Da dentro mi sale un maremoto indescri-
vibile di gratitudine e commozione. Mentre 
combatto fra pianto e riso, con il cuore in 
tumulto, comincio a prendere le misure 
con ciò che è accaduto realmente in questi 
mesi e finalmente comprendo: l’ospitalità 
fa miracoli.
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Dieci figli, otto dei quali consacrati: i coniugi sergio Bernardini e Domenica 
Bedonni sono in cammino verso la beatificazione. poi il ricordo di fra 
Gabriele contini. e, infine, alcuni passaggi del discorso a braccio che papa 
Francesco ha rivolto ai capitolari cappuccini il 15 settembre 2018.

a cura della redazione di MC

M a quanti figli?
 Degli otto figli consacrati, sui 
 dieci che i coniugi Sergio Bernar-
 ini e Domenica Bedonni mise-

ro al mondo tra il 1915 e il 1928, solo due 
erano presenti alla chiusura della prima 
parte della Causa della loro beatificazione 
che si tenne domenica 18 maggio 2006 nella 
chiesa parrocchiale di Pavullo nel Frignano, 
in diocesi di Modena.

Degli altri, quattro (tutte suore Paoline) 
condividevano con loro la beata visione 
di Dio; quattro (una, paolina, l’altra delle 
Ancelle Francescane del Buon Pastore, due 
sacerdoti cappuccini, di cui uno arcivescovo 
emerito di Smirne) vivevano tra Roma e 
Pavullo, insieme a due sorelle sposate. C’era 
anche un vescovo africano, mons. Felix Ade 
Job, vescovo di Ibadan e Presidente della 

UNA
FAMIGLIA

di egidio Picucci

avventure e 
peripezie di due 
sposi cristiani

Conferenza Episcopale Nigeriana, adottato 
dai coniugi Bernardini quando era ancora 
seminarista.

Concludendo la cerimonia, il vescovo-
abate di Modena-Nonantola, mons. Benito 
Cocchi, disse che, tra le otto cause di beatifi-
cazione che la diocesi stava portando avan-
ti, quella dei due coniugi era la più significa-
tiva «perché ricorda che una famiglia santa 

*
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contribuisce più di ogni altra istituzione 
all’educazione dei figli e alla formazione di 
una società in cui si vive nella tranquillità 
dell’ordine». La gente che affollava la chiesa 
seguì con stupito silenzio la cerimonia che, 
pur esprimendosi in un incomprensibile lin-
guaggio giuridico, fece capire la serietà con 
cui la Chiesa si muove in un ambito così 
delicato qual è quello del misterioso lavoro 
della grazia nell’anima dell’uomo. 

papà sergio e mamma Domenica
Papà Sergio veniva da Sassoguidano, 

dov’era nato il 20 maggio 1882, e dove si 
fece stimare da tutti per la serena maturità 
che lo distingueva dai coetanei, un’avve-
nenza che gli attirava la simpatia di tutti, 
unita a un’intelligenza vivace e a una rara 
attitudine ai lavori manuali. «Quant’è buo-
no il Signore! mi ha dato veramente tutto», 
ripeteva quando dalla giovane sposa, porta-
ta all’altare a 25 anni, ebbe tre figli in cui 
vedeva dei piccoli Gesù entrati furtivamen-
te in casa. Era il ritratto della felicità che 
si cambiò in sorprendente rassegnazione 
quando, nel giro di quattro anni, seppellì 
nel piccolo cimitero montano il padre, la 
madre, il fratello, la moglie e i tre figlioletti.  

Gli restavano solo i debiti che pensò 
di poter estinguere andando a lavorare in 
America. Partì; ma quando si accorse che 
la “civiltà” americana minacciava di fargli 
perdere la “civiltà” cristiana, rimpatriò 
subito, chiudendosi di nuovo nel mulino 
paterno. Incontrò Domenica e si sposaro-
no il 20 maggio 1914, chiedendo a Dio di 
«avere tanti figli e tutti consacrati a Lui». 
Forse lo dissero pensando a una consa-
crazione spirituale, come facevano tutti i 
genitori del tempo; invece Dio “capì” nel 
senso letterale, e i piccoli restarono in casa 
quel tanto che servì per imparare come 
si diventa buoni, poi sciamarono come 
rondini prima per chiudersi in convento, 
poi per annunciare il vangelo in Giappone, 
Australia, Messico, Brasile, nelle Filippine, 
a Formosa, in Turchia.

Mamma Domenica versava lacrime di 
consolazione e li accompagnava con poche 
parole: «Andate! Più che nostri, siete di 
Dio: andate dove Lui vi chiama. Benedette 

figlie che andate a fare del bene. Noi siamo 
con voi e vi aiutiamo tutti i giorni con la 
preghiera. Sì, piango, ma piango di gioia». 
Papà Sergio, tranquillo e sereno, commen-
tava: «Se vogliono prendere questa strada, 
vadano: è una strada buona. Dio le bene-
dica».

I vicini dicevano che «tanti figli avrebbe-
ro mandato in rovina la famiglia»; Sergio, 
che dava ai figli del “voi”, dimostrava che 
essi, proprio perché molti, erano i più edu-
cati e i più studiosi, dato che, oltre a emu-
larsi a vicenda, c’era chi li guidava più con 
l’esempio che con la parola. A dir la verità, 
mamma Domenica scrisse di essere stata 
un po’ troppo severa, «perché lo credevo 
necessario»; e può essere anche vero, ma le 
figlie gliene furono grate, augurandosi che 
«tutti potessero avere la fortuna di crescere 
in una famiglia come la nostra». 

Un giorno mamma Domenica, grata 
a Dio per i figli sparsi nel mondo, anche 
a nome di suo marito scrisse a padre 
Mariano da Torino, il frate della televi-
sione: «Non potremo mai ringraziare il 
Signore abbastanza di averci dato tanti 
figli… Abbiamo fatto tanti sacrifici per 
educarli, ma abbiamo avuto tante conso-
lazioni… e possiamo dire di aver già avuto 
la ricompensa, anche per la parentela che 
è grande quanto il mondo, dove alcuni di 
essi lavorano. Dico queste cose solo per 
fare un po’ di bene e per incoraggiare tante 
mamme a non temere di avere molti figli, 
perché il Signore sa ricompensare anche su 
questa terra».

senza aggiungere un Gloria
La casa viveva in una serena tranquillità 

agreste e liturgica, santificata dalle pre-
ghiere quotidiane di papà Sergio per i figli 
(«Prego per loro tutti i giorni», diceva, «ma 
senza aggiungere un Gloria in più neppure 
quando sono malati», volendo dire che si 
rimetteva alla volontà del Signore), e dalle 
massime che ripeteva perché entrassero 
nella loro testa: «In questa terra c’è solo il 
peccato, che si possa maledire»; «L’uomo 
si castiga da sé»; «Sia fatta in tutto e per 
tutto la volontà di Dio»; «Sempre bene non 
può andare, ma neppure sempre male».
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 Quando andava male per la sua fami-
glia, diceva che «bisogna pur farla questa 
volontà di Dio, come diciamo tante volte 
nel Padre nostro»; quando andava male per 
le altre si muoveva per confortare, trovare 
aiuti, sostituire chi non poteva lavorare, 
tenere in ordine i campi, interessarsi dei 
bambini.  

Il bene ha un corrispettivo in cielo, ed 
è il regno da parte di Dio, e uno in terra, 
ed è il patimento da parte degli uomini. 
Per questo non gli furono risparmiati pet-
tegolezzi e calunnie che coinvolsero anche 
Domenica. Il loro commento fu semplice: 
«Stiamo benissimo in tutto, benché siamo 
in piena persecuzione: ci sentiamo a posto. 
Siamo cristiani e terziari francescani, e 
dobbiamo imitare Gesù nel perdonare le 
offese e nell’accettare le sofferenze. Sia 
lodato Dio».

Altri, invece, confessavano che in casa 
loro «si sentiva qualcosa di diverso»; e una 
figlia, tornata dalla missione, dichiarò che 
«vivere con i genitori è come fare un corso 
di esercizi spirituali; vederli condurre una 
vita ammirabile di preghiera e dedita alle 
opere di carità, impone necessariamente 
un esame di coscienza».

Sparsi per il mondo, i fratelli Bernardini 
si trovarono tutti insieme solo tre volte: nel 
1955 in modo fortuito, nel 1964, per le nozze 
d’oro dei genitori; la terza volta in piazza San 
Pietro nel 1983, attorno a papa Giovanni 
Paolo II, incredulo di fronte a quello che 
vedeva e a quello che gli veniva detto. 

ritrovarsi
Tre anni dopo papà Sergio morì, puri-

ficato da ventiquattro mesi di notte oscura 
che lo preparò all’incontro immediato con 
Dio. Le idrie d’acqua si cambiavano in 
vino. Più la sua carne si faceva povera e 
fragile, più la sua anima suggeriva imma-
gini di gloria eterna. «Vedendolo», disse 
un’infermiera che lo accudì in ospedale, 
«mi pare di riconoscere in lui il padre di san-
ta Teresa del Bambin Gesù: tale e quale».

Mamma Domenica gli sopravvisse cin-
que anni vissuti nella preghiera. Sentiva 
di essere in esilio, in prestito alla terra. 
Raggiunse Sergio al tramonto del 27 feb-
braio 1991, accompagnata dal suono a 
festa di tutte le campane del paese, come 
lei stessa aveva chiesto.

frate cappuccino, giornalista*
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 ra Gabriele non era un esperto in
 teologia libresca o un predicatore 

 acclamato. È stata la sua vita ad 
 essere una teologia dall’inizio 

alla fine, tanto che lo si potrebbe definire 
doctus theologia vitae. Come la vita di tanti 
altri fratelli laici, che, nel quotidiano, han-
no predicato dal pulpito della loro umile 
esistenza.

Al suo paese e la sua vocazione
Da bambino, accompagnato dal padre, 

Pirèla (Pietro), partecipava, assieme ai 
coetanei, alla vita della sua comunità mon-
tanara, fatta di feste religiose e di sagre 
paesane, dove spesso incontrava tanti frati 
originari del luogo, saliti fin lassù come 
per riassaporare il profumo della loro fan-

F

Ricordando 
FRa GaBRieLe 
CoNtiNi

Vimignano di Grizzana Morandi (Bo), 
24 giugno 1921
   reggio emilia, 21 luglio 2018

ciullezza. Così, nel silenzio del suo cuore, 
si fece strada piano piano il proposito di 
seguire il cammino di quei frati vestiti di un 
rozzo abito. La sua salute era fragile, e for-
se per questo, al suo ingresso nel convento 
di Cesena, preferì seguire la via semplice 
di fratello. 

A diciassette anni fu ammesso al novi-
ziato, manifestando un temperamento 
docile, amichevole con tutti e laborioso. 
Pronunciati i voti religiosi, si trasferì poco 
dopo nel convento di Castelbolognese 
(RA), e successivamente di Ravenna. 

Nel 1946, padre Mauro Marchioni, 
consigliere generale dell’Ordine, suo com-
paesano, lo volle con sé a Roma come suo 
compagno. Un impegno che corrispondeva 
al lavoro di un domestico: riassettargli la 
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camera, lavargli gli abiti, servirlo alla men-
sa e svolgere qualsiasi altra incombenza 
che gli fosse affidata. Il pomeriggio libero 
gli consentiva di visitare la Roma antica e 
cristiana, che gli divenne familiare soprat-
tutto nelle sue basiliche e nelle sue chiese. 
Ritornato in Provincia nel 1951, venne 
destinato al grande convento di Bologna.

sempre a Bologna
Rimase membro di questa fraternità 

per tutta la vita, prestandosi per le pulizie 
degli ambienti e per il disbrigo dei lavori 
nel refettorio, nel canavetto e nella cantina. 

Oltre a preparare il pane, l’acqua e la 
frutta per la mensa, aveva trasformato il 
suo canavetto in un laboratorio di chimica 
enologica: mescolava ogni genere di vini, 
ricavandone un liquido agrodolce, di colore 
e di sapore mai uguali, che però a tavola non 
sfigurava di fronte alla sola acqua, incolore, 
inodore e insapore. Come per farsi perdona-
re la sua abilità di frammischiare ogni gene-
re di vino, il giovedì e la domenica passava 
a ogni frate un bicchiere di vino buono, non 
esente pur esso da alchimie note solo a lui. 

Le pulizie a cui era addetto consisteva-
no soprattutto nel passare un pesante spaz-
zolone di legno, opera di ingegneria frate-
sca, oltre che nel chilometrico refettorio e 
luoghi annessi, sul largo e lungo corridoio 
del piano dove riposavano e studiavano i 
frati: quattro passate su e giù ogni giorno, 
ciascuna delle quali di oltre centro metri. 
E così per cinquant’anni. Il calcolo della 
lunghezza totale del percorso è presto fatto: 
non meno di otto volte la lunghezza del 
territorio italiano, dalle Alpi Aurine fino 
all’isola di Lampedusa (1.300 km.). E poi i 
bagni comuni. 

Vi si presentava due volte al giorno 
come un medico provetto, con tanto di 
parannanza blu, per ricucire ogni ferita nel-
la pulizia di questi luoghi così frequentati e 
riservati. Ma non solo. Era anche comuni-
tiere e forestario. 

Curava cioè la comunità, luogo che 
custodiva la biancheria e le suppellettili 
necessarie per le celle dei frati, e preparava 
con cura le camere degli ospiti forestieri. 
Fra Gabriele, avvertito da un colpo del 

gong situato al pianterreno, li accoglieva 
con un sorriso e con estrema cortesia, 
facendoli sentire come a casa propria.

il tempo libero
Nel tempo libero fra Gabriele coltivava 

alcuni hobby, che gli alleggerivano il peso 
della giornata. Possedeva un violino, sco-
vato chissà dove, e si ingegnava ogni tanto 
a farlo miagolare come un gatto in amore. 
Oppure, e questa era l’attività che lo gratifi-
cava più di tutti le altre, riparava l’orologio 
a pendola con meccanica a pesi situata a 
metà del corridoio su cui si affacciavano 
le stanze dei frati. Smontava per pezzo per 
pezzo il meccanismo, dava una limatina in 
qua e in là, oliava a dovere ogni componen-
te, risistemava il tutto, per poi ascoltare con 
soddisfazione il lento tic tac della pendola. 

Fra Gabriele sapeva prendere la vita 
con una punta di innocente furbizia mon-
tanara, che manifestava nelle sue piccole 
innocue debolezze. Se vedeva una cosa 
interessante in mano a un confratello, subi-
to gliela chiedeva, salvo poi, pochi giorni 
dopo, riportargliela con la giustificazione 
di non averne bisogno. 

Gli anni non risparmiano nessuno
Nei suoi ultimi anni, quando ogni 

primavera si trasforma in autunno, fra 
Gabriele cedette gli impegni del refettorio, 
del canavetto e della cantina a un frate più 
giovane, riservando per sé il piano superio-
re del convento, dove continuò ad andare 
su e giù per il corridoio con il suo spazzo-
lone. Non mancava però mai alla preghie-
ra comune in coro, e quando la preghiera 
veniva detta in chiesa, o si celebrava la 
messa, il suo posto era fisso, subito appena 
fuori della sacrestia. 

Quando, all’età di 95 anni suonati, 
l’autosufficienza lo abbandonò, si trasfe-
rì nell’infermeria provinciale di Reggio 
Emilia, e lì ha vissuto gli ultimi scampoli 
della sua esistenza con grande serenità, 
tanto da poter affermare, anche se non lo 
ha mai detto: «Sono un servo inutile. Ho 
fatto quanto dovevo fare». 

Nazzareno Zanni
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 n papa informale
 C’è qui un discorso preparato,
 ma è troppo formale per condividere 
 con voi cappuccini; sarà conse-

gnato al padre generale… Eccolo, questo 
è quello ufficiale. Ma preferisco parlarvi 
così, dal cuore. A te [si rivolge al neo-elet-
to Ministro generale fra Roberto Genuin] 
auguro il meglio: sei il quarto generale che 
io conosco. Prima ho conosciuto Flavio 
Carraro, con cui siamo stati compagni nel 
Sinodo del ’94; poi, John Corriveau, che ci 
ha rubato un bravo cappuccino dell’Argen-
tina per farlo consigliere, ma poi io mi sono 
vendicato ed è stato fatto vescovo [ride, rido-
no]. Poi Mauro Jöhri, che, da bravo svizzero, 
ha portato avanti le cose con buon senso, con 
senso della concretezza, della realtà; e, come 
tutti quelli che sanno parlare le lingue ma 
anche il dialetto, è uno che scende nei detta-
gli della vita. E ora te, il quarto. Vi auguro il 
meglio [a lui e ai nuovi consiglieri].

Questa mattina pensavo a voi. C’è una 
parola che tu hai detto nel tuo discorso: 
prima di tutto i cappuccini sono “i frati 
del popolo”: è una caratteristica vostra. La 
vicinanza alla gente. Essere vicini al popolo 
di Dio, vicini. E la vicinanza ci dà quella 
scienza della concretezza, quella saggezza - è 
più che scienza: è una saggezza. Vicinanza 
a tutti, ma soprattutto ai più piccoli, ai più 
scartati, ai più disperati. E anche a quelli che 
si sono più allontanati. Vicinanza: questa 
parola vorrei che rimanesse in voi, come un 
programma. Vicinanza al popolo. Perché il 
popolo ha un grande rispetto per l’abito fran-
cescano. Una volta il cardinale Quarracino 
mi diceva che, in Argentina, a volte qualche 
mangiaprete dice una parolaccia a un prete, 
ma mai, mai un abito francescano è stato 
insultato, perché è una grazia. E voi cappuc-
cini avete questa vicinanza: conservatela. 
Sempre vicini al popolo. Perché siete i frati 
del popolo.
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non domandiamo

Recentemente, in Irlanda [a Dublino], ho 
visto quella vostra opera con i più scartati e 
sono rimasto commosso. E una bella paro-
la che ha detto il superiore di quella Casa, 
l’anziano fondatore, è stata: «Noi, qui, non 
domandiamo da dove vieni, chi sei: sei figlio 
di Dio». Questa è una delle caratteristiche. 
Capire bene, a “fiuto”, le persone, senza 
condizioni. Tu entra, poi vediamo. È un 
vostro carisma la vicinanza, conservatelo. 
Poi, un’altra cosa tipica dei cappuccini: siete 
uomini capaci di risolvere i conflitti, di fare la 
pace, con quella saggezza che viene proprio 
dalla vicinanza; e soprattutto fare la pace nel-
le coscienze. Quel “qui non si domanda, qui 
si ascolta”, che ho detto di quel cappuccino 
irlandese, voi lo esercitate tanto nel sacramen-
to della confessione e della penitenza. Voi sie-
te uomini di riconciliazione. Ricordo la vostra 
chiesa a Buenos Aires: tanta gente, da tutta 
la città, andava a confessarsi lì. Perché questi 
ti ascoltano, ti sorridono, non ti domandano 
cose e ti perdonano. E questo non vuol dire 
essere “di manica larga”, no, questa è saggez-
za di riconciliazione. Conservate l’apostolato 
delle confessioni, del perdono: è una delle 
cose più belle che avete, riconciliare la gente. 

preghiera semplice
E poi, un’altra cosa che ho visto nella 

vostra vita: la preghiera semplice. Voi sie-
te uomini di preghiera, ma semplice. Una 
preghiera a tu per tu con il Signore, con la 
Madonna, con i santi… Conservate questa 
semplicità nella preghiera. Pregate tanto, ma 
con questa semplicità. Uomini di pace, di pre-
ghiera semplice, uomini del popolo, uomini 
della riconciliazione. Così vuole la Chiesa 
che voi siate: conservate questo. E con quella 
libertà e semplicità che è propria del vostro 
carisma. Vi ringrazio per tutto quello che fate 
per la Chiesa, vi ringrazio tanto. Continuate 
così, continuate così, “alla cappuccina”… 
[ridono] Grazie!

una vicinanza 
di pace foto vAticAN NEwS



m e s s a g g e r o  c a p p u c c i n o32

Fe
St

iV
a

l 
Fr

a
N

C
eS

C
a

N
o

“tu sei bellezza”... sì, tu, ma anche tutti noi che ci siamo ritrovati 
nelle piazze di Bologna dal 28 al 30 settembre per il decimo festival 
francescano. ed eravamo davvero tanti, molti capitati lì per caso, 
altrettanti per scelta, per servizio, per una testimonianza, tutti protagonisti 
di un ossessivo ritornello di mezzo secolo fa delle gemelle Kessler: «Quelli 
belli come noi e sono tanti, a cantarla tutto il giorno vanno avanti… ».

a cura della redazione di MC

D ue per duecentotrenta
 Le giornate al Festival sono lun-
 ghe, intense e melodiose, dalle 
 prime note delle Lodi mattutine, 

passando per danze spontanee di tonache 
e sai tra gli stand, fino alle note laiche o 
religiose dei concerti delle notti.

«Fotografie tagliate in forma di stu-
pore». Non ricordavo quel verso di una 
canzone dei Radiodervish riascoltata nella 
notte del venerdì festivaliero ma, come una 
luce accesa all’improvviso, mi è sembrata 
illuminare l’intero Festival Francescano, 
dedicato a quell’unica acclamazione ripe-
tuta due volte da san Francesco nelle Lodi 
di Dio Altissimo. E ripetuta almeno 230 
volte - quanti erano gli eventi organizzati 
per la decima edizione - nei tre giorni bolo-
gnesi, quando ci siamo trovati in migliaia 
a meditare un tema tanto effimero quanto 
concreto, la bellezza. Pericoloso oltremo-

LO stupOre
è FOtOgenIcO

di Saverio orselli * do, perché basta un niente per scivolare 
nello scontato, nello stucchevole, nell’i-
nutilmente moralistico. Una sfida ardua 
insomma, che a detta dei tanti che ho inter-
pellato è stata ampiamente vinta, senza 
neppure dover fare ricorso ai professionisti 
della partecipazione, costretti a passare da 
un palco all’altro senza neppure una sosta 
per capire dove si trovano.

«Perché non venite a portare il vostro 
Festival a Milano? Ce ne sarebbe biso-
gno e sono certa che la città ne sarebbe 
soddisfatta», mi ha detto un’ospite da cui 
mai mi sarei aspettato un simile compli-
mento. «L’atmosfera che ho incontrato 
mi è piaciuta moltissimo e mi piacerebbe 
ritrovarla anche nella mia città: venite a 
fare il Festival Francescano a Verona!» ci 
aveva detto il giorno prima un’altra ospite, 
come se spostare il Festival fosse facile 
come muovere un camper, in cerca di un 
parcheggio migliore. La speranza è che 
il festival metta al mondo figli, capaci di 

Fotografie del Festival 
tagliate in forma di stupore
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camminare con Francesco per altre piazze 
sulle proprie gambe, le abbiamo risposto, 
perché il nostro sogno non è coprire buchi 
moltiplicando gli appuntamenti, ma dif-
fondere un contagio positivo che riporti il 
maggior numero di persone nelle piazze a 
confrontarsi e ragionare insieme.

Album
Tra le “fotografie tagliate in forma di 

stupore” non posso non ricordarne alcune, 
in ordine sparso. 

La prima fotografia ritrae il volto sorri-
dente delle addette alla vendita di libri in 
uno stand presente a tutte le dieci edizioni, 
vissute interamente in un fazzoletto di 
selciato, circondate dai libri. «È stato un 
festival molto riuscito, al punto che anche 
noi abbiamo venduto molti più libri del 
solito» e mi mostrano un’opera volumino-
sa in tre tomi sul medioevo, meravigliate 
loro per prime d’essere riuscite a vendere 
persino una copia di quella! Un miracolo 
nel miracolo… visto che ormai è così che 
si è costretti a definire nel nostro paese la 
vendita di libri.

La seconda fotografia ritrae la bellezza 
della semplicità dei ragazzi diversamente 
abili - e per una volta la scelta di questa for-
mula letterale non è casuale - impegnati a 
dividere il palco con normodotati, coi quali 
danno vita a una compagnia teatrale tanto 
originale da definirsi composta da «attori e 
disabili professionisti, per un teatro sociale 
di interesse collettivo, dai linguaggi artistici 
e poetici che parlano a tutti». Iniziato lo 
spettacolo, alcuni di loro si sono accorti 
che la telecamera riprendeva la scena e 
la trasmetteva nel maxischermo montato 
accanto a San Petronio ed ecco la tenta-
zione di recitare non girati verso la platea 
ma verso il grande schermo, per vedersi 
ripresi… giusto un attimo e poi ha prevalso 
la professionalità e l’attenzione per il pub-
blico pronto ad applaudire convinto.

Un terzo ritaglio di stupore lo si pote-
va trovare negli spazi per i giochi e per la  
musica, dove si potevano ammirare piccoli 
percussionisti condividere in amicizia lo 
stesso tamburo o abili costruttori impilare 
legnetti l’uno sull’altro, formando fragili 
torri all’ombra delle più famose Garisenda 
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e Asinelli, come quelle inclinate ma, in 
questo caso, verso lo stand dove i cuochi 
bolognesi hanno preparato per tre giorni 
chilometri di stupende tagliatelle al ragù: 
oltre 6000 abbondanti porzioni cotte al 
punto giusto e servite per raccogliere fondi 
per la mensa dei poveri dell’Antoniano.

il peso delle scarpe
Un’immagine che rimarrà nel cuo-

re dei presenti è quella richiamata da 
Enzo Romeo, medico della Croce Rossa 
Italiana, responsabile per gli sbarchi a 
Reggio Calabria, invitato a parlare della 
bellezza (ma anche amarezza) dell’incon-
tro con i lebbrosi di oggi, poveri, immigra-
ti, detenuti… Raccontando la sua esperien-
za, ricordava un dubbio dei primi tempi, 
quando si chiedeva perché tutti gli immi-
grati arrivassero scalzi, poi ha capito che 
gli scafisti, facendo togliere a tutti le scarpe 
sulle spiagge libiche, riuscivano a imbar-
care più gente, aumentando il guadagno. 
Tornato a casa ho pesato un paio di scarpe 
in silenzio.

Anche le presentazioni dei libri hanno 
stupito: tutte frequentate da più ascoltatori 
delle passate edizioni, benché collocate, a 
causa dei lavori a Palazzo D’Accursio, in 
uno spazio meno visibile, condiviso con la 

toccante mostra “La bellezza della santi-
tà”, nella quale erano raccontate storie di 
giovani cattolici contagiose anche per l’og-
gi. A qualcuno è capitato di leggere quelle 
storie stando, senza saperlo, a fianco dei 
genitori emozionati dei protagonisti. 

Sono certo di avere dimenticato per 
strada una grande quantità di fotografie 
e me ne scuso con chi avrebbe voluto 
rivedersi. Concludo con una scenetta sim-
patica, certamente sfuggita a fra Fabrizio 
Zaccarini, anche se ne è stato la causa. 
Conclusa la chiacchierata sulla bellezza 
della letteratura con Piero Dorfles e in 
attesa che si sciogliesse in domande il 
ghiaccio (anche se le centinaia di presenti 
ricorderanno un sole che tramortiva), Zac 
ha ricordato ai tanti presenti che sulle 
sedie c’erano in dono le cartoline con la 
preghiera di san Francesco. Al suo invito, 
«Prendetela e leggetela… sono certo che 
gli farà piacere», almeno una decina di 
persone che avevano seguito l’incontro in 
piedi, fingendo distacco, si sono precipitati 
per recuperare quel cartoncino, qualcuno 
lasciando la bici incustodita. Soddisfatti 
loro, soddisfatti tutti.   

della Redazione di MC*
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la voglia di riscatto di un territorio può passare attraverso le politiche 
virtuose di un piccolo comune. dal nostro tanto bistrattato e sfortunato 
sud, il comune di Biccari ci fa un elenco di buone prassi da replicare e 
trasformare, spronandoci a fare meglio e a non rinunciare ai nostri sogni. 
si può fare! 

Giorgio Gatta

 ransformer
 Come si trasforma un paese peri-
 ferico, situato nell’Appennino 
 dei Monti Dauni, da luogo di 

abbandono in comunità attiva? Come si 
mantiene vivo il sentimento di una colletti-
vità in cammino, creando concrete oppor-
tunità occupazionali in un tessuto sociale 
altrimenti vinto dalla barbarie del consumo 
e dello spreco?

t
di Marco Boschini *

di luogo
Un comune

Gianfilippo Mignogna - un giovane 
amministratore di un piccolissimo comu-
ne, Biccari (FG) - ha il piglio di chi le 
cose le fa, mentre ne sogna di nuove ogni 
giorno. Con gli strumenti della concretezza 
(ogni primo cittadino combatte ora per ora 
l’odissea dei problemi reali) e, al contempo, 
con la forza dell’immaginazione e della 
passione, armi formidabili per vincere la 
sfida del vivere odierno.

Dietro ad ognuna delle tante iniziative 
sotto ricordate c’è la storia di una persona, 

f
ot

o
 d

i g
iA

N
f

iL
ip

p
o

 M
ig

N
o

g
N

A

storia di un comune in disparte 
e della politica che lo rimette al centro



m e s s a g g e r o  c a p p u c c i n o36

Pe
r

C
o

r
Si

 d
i S

o
St

eN
iB

il
it

à

lo slancio di un’idea che si fa pezzo di 
strada condiviso. Dietro a questo corposo 
elenco di buone prassi c’è la visione della 
politica, quella che sa guardare al futuro 
mentre cammina a testa alta nel presente.

Very important people
«Crediamo che la comunità locale, cioè 

le persone, siano il vero valore aggiunto 
di un piccolo Comune, - dice Gianfilippo 
Mignogna - specie se in difficoltà dal punto 
di vista economico e demografico come 
il nostro. Per noi l’Amministrazione deve 
facilitare la creazione di opportunità, non 
esercitare un comando fine a se stesso. Così 
abbiamo innanzitutto cercato di aumentare 
le occasioni di confronto, di dialogo, di infor-
mazione e di co-decisione. Tutte cose, peral-
tro, che fanno aumentare il senso di apparte-
nenza nei confronti del proprio paese.

Penso, ad esempio, all’istituzione del 
Circolo Giovani e del Circolo Anziani, 
entrambi dotati di spazi propri e di auto-
nomia gestionale, ma anche a piccole cose 
come l’idea di far scegliere il colore del 
nuovo edificio scolastico a tutti gli alunni 
attraverso delle “primarie”, oppure come 
l’intitolazione della nuova villa comunale 
ai giudici Falcone e Borsellino attraverso 
un referendum online sul sito del Comune. 
Ma devo citare l’innovativo progetto di 
WhatsBicc, un grande gruppo Whatsapp 
in broadcast con oltre 700 iscritti per 
informare in tempo reale tutti i biccaresi. 
Naturalmente, da questo punto di vista, 
l’azione più significativa è rappresentata 
dalla costituzione della prima Cooperativa 
di Comunità della nostra provincia, uno 
strumento che potenzialmente può rappre-
sentare una grande risposta ai problemi dei 
piccoli comuni e che meriterebbe di essere 
ulteriormente incentivato dalla normativa 
regionale e statale.

Un territorio che attrae
Molto importante è per noi il turismo, 

e una visione sostenibile del territorio. 
Anche in questo caso siamo partiti da 
quello che avevamo e da quello che sia-
mo, senza pensare di copiare modelli che 
non ci appartengono: un’area montana 

di assoluto pregio, il punto più alto della 
Puglia con Monte Cornacchia, il grazioso 
Lago Pescara e centinaia di ettari di bosco. 
Ma anche le produzioni tipiche dei nostri 
fornai, delle aziende enogastronomiche del 
territorio e l’innata ospitalità dei biccaresi. 
Con l’apertura del primo Parco Avventura 
dei Monti Dauni, il rifacimento del Rifugio 
di Monte Cornacchia, la realizzazione del 
Sentiero Frassati in collaborazione con il 
Club Alpino Italiano, l’individuazione di 

un’area raccolta tartufi, il riconoscimento 
del secondo bosco didattico della nostra 
provincia e del primo Bed&Tree per dor-
mire sugli alberi nel bosco, la riqualifica-
zione delle aree attrezzate e delle zone 
picnic e l’apertura dei primi sentieri per 
mountain bike. 

Poi c’è stata la riqualificazione del centro 
storico, il riconoscimento di cinque prodot-
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l’annuale Festa del Borgo Vecchio, la festa 
nazionale dei Borghi Autentici e tante 
altre iniziative in tutti i periodi dell’anno.

realtà sovracomunali
Siamo contenti di aver fatto tanto ma 

siamo altrettanto consapevoli che c’è anco-
ra molto da fare per diventare una “desti-
nazione” matura e conosciuta in grado di 
generare economia locale e occasioni di 
lavoro per i residenti. In questo percorso di 
crescita ci facciamo aiutare e “contagiare” 
da importanti realtà sovracomunali come 
Borghi Autentici, la rete di Itaca, l’asso-
ciazione Info De.co., l’Associazione italia-
na Turismo Responsabile, Legambiente e 
naturalmente Comuni Virtuosi.

Il rispetto dell’ambiente è un pezzo 
fondamentale della nostra visione di paese 
e della nostra idea di comunità ospitale, 
perché si vive meglio in luoghi attenti 
all’educazione ambientale, e naturalmente 
perché non ci può essere turismo ecologico 
ed enogastronomico senza scelte coerenti 
in campo ambientale. 

Perciò abbiamo introdotto pratiche di 
gestione forestale sostenibile per i nostri 
boschi e per la cura del verde urbano, ade-
rito alla rete delle Città Libere dai Pesticidi, 
introdotto il sistema di raccolta differenzia-
ta porta a porta (superando la soglia del 
65% utile per l’abbattimento dell’ecotassa 
regionale), realizzato una Compostiera di 
Comunità ed avviato progetti sperimentali 
come il Negozio dei Rifiuti (che prevede 
il rilascio di eco-buoni in cambio di dif-
ferenziata) e la Mensa Plastic Free (con 
l’eliminazione della plastica usa e getta 
nella mensa scolastica) dove siamo riusciti 
ad abbinare ai comportamenti virtuosi 
richiesti ai cittadini anche dei piccoli ma 
significativi vantaggi». 

Coordinatore associazione Comuni 
virtuosi

*

ti tipici De.Co., l’apertura di ulteriori B&B 
(spesso grazie ai finanziamenti del nostro 
GAL Meridaunia), l’avvio di giovani real-
tà artigianali attente alle produzioni locali, 
alcune delle quali ospitate nel Mercato a 
km zero comunale che abbiamo ricavato 
ristrutturando un vecchio deposito. Il 
Consorzio Terre di Biccari recentemente 
premiato dal Gambero Rosso per la pro-
duzione del rigatone più buono d’Italia, 
ma anche Ciocio che si occupa di trasfor-

mare il tartufo locale, di Vicari che ha 
ripreso la produzione del vino di Biccari, 
degli oleifici Vicarium, Checchia e Iusi 
che lavorano sempre in grande qualità e 
di altre eccellenze già consolidate come 
il pastifico l’Arte Antica e le aziende 
zootecniche di Molino a Vento e Caprì, 
oppure la Masseria didattica Irene e l’or-
ganizzazione di eventi importanti come 

per approfondire segnaliamo i 
siti:
www.coopbiccari.it
www.comune.biccari.fg.it
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 Accostarci o meglio lasciarci raggiungere 
dal messaggio che la Chiesa, attraverso 
papa Francesco, ci invia nell’Evangelii 

Gaudium, chiede di lasciare tanti schemi o 
forse tante pesantezze e prendere il largo in 
quella freschezza, attualità e radicalità che è 
del vangelo. Papa Francesco ci apre gli occhi 
per vivere una vita di Chiesa che oggi sappia 
in primo luogo ascoltare, che impari sempre 
più da Dio a guardare l’umanità riconoscen-
do in tutti gli uomini dei figli, degli amici. 
Una Chiesa che respira dello stesso Spirito 
del concilio Vaticano II, una Chiesa inclusiva 
che vuole accogliere tutti nel suo grembo. 
Una Chiesa forse chiamata ad avere dei 
tratti differenti, ma nello stile non nella fede. 
Nel quinto capitolo della Evangelii Gaudium 
Francesco cerca proprio di riconsegnarci lo 
Spirito che sostiene ogni rinnovamento, ogni 
cammino nella vita della Chiesa e di ricon-
segnarci i fondamenti di ogni missione e di 
ogni annuncio pur in forme diverse. 

La Chiesa oggi sente l’urgenza di uno 
sguardo contemplativo per cogliere i segni 

i

del mondo

in missione augura a tutti i lettori un natale e un nuovo anno di pace  
mentre invita a continuare il confronto con l’esortazione apostolica 
evangelii Gaudium, proposto questa volta attraverso le voci delle clarisse 
del Monastero di sant’agata Feltria, che si confrontano con il quinto 
capitolo intitolato “evangelizzatori con spirito”, infine, per fare memoria 
dei tanti campi di lavoro della scorsa estate, un ricordo di quello svolto a 
sighet in romania in luglio.

saverio orselli 

a cura delle Sorelle Povere di santa 
Chiara di Sant’agata Feltria 

Nel cuore 
della presenza di Dio nella storia di questo 
mondo. Si tratta di una Chiesa che, intes-
sendo un rapporto profondo, intimo con il 
suo Signore, non può non farsi compagna 
di strada di ogni uomo che lo cerca, che 
cerca semplicemente un senso alla vita o 
che rischia di morire in una vita alla deriva. 
Un’altra cosa interessante: questo documen-
to, e in modo speciale questo capitolo quinto, 
è abitato moltissimo da citazioni della Sacra 
Scrittura. In questo modo papa Francesco 
ci appare prima di tutto come un credente 
in ascolto della Parola di Dio: infatti ogni 
autentica fedeltà alla tradizione, ma anche 
ogni vero cammino di rinnovamento nella 
Chiesa e di ogni vocazione a servizio della 
Chiesa, non può scaturire che dalla docilità 
al vangelo, perché tutto sia intessuto in una 
trama profondamente evangelica. 

Una preghiera che ti mette al lavoro
«Evangelizzatori con Spirito significa 

evangelizzatori che pregano e lavorano. Dal 
punto di vista dell’evangelizzazione, non 
servono né le proposte mistiche senza un 
forte impegno sociale e missionario, né i 
discorsi e le prassi sociali e pastorali senza 
una spiritualità che trasformi il cuore (…) 
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Occorre sempre coltivare uno spazio interio-
re che conferisca senso cristiano all’impegno 
e all’attività» (cfr EG 262).

Ci sembra che Francesco ci indichi i 
“passi base” della danza dell’evangelizza-
zione: la preghiera e il lavoro. Non c’è 
lavoro missionario che rimanga in piedi 
e che rimanga radicato in Dio, se non ha 
come fondamento lo stare in disparte con 
il Signore, solo con lui. D’altra parte, la 
preghiera non è autentica se non si fa con-
creta toccando la carne del fratello, se non 
si fa carico del vivere dell’uomo. Non a 
caso, nella storia, i monasteri sono sempre 
stati luoghi di grande preghiera, ma anche 
luoghi di accoglienza e rifugio per i poveri, 
i sofferenti, custodi spesso della cultura del 
luogo e della custodia del creato, luoghi 
dove l’incontro con il Signore della Storia 

diventava condivisione con gli uomini, suoi 
figli. Molti sono i monasteri che i vescovi 
hanno voluto anche in terre lontane da noi, 
come segno della presenza di Dio in mezzo 
al suo popolo. Per Francesco è chiaro che il 
punto di partenza di ogni evangelizzazione 
è l’esperienza profonda con Colui che per 
primo è venuto in mezzo a noi. La prima 
terra bisognosa dell’evangelizzazione del 
suo amore è la nostra vita.

«La prima motivazione per evangelizzare 
è l’amore di Gesù che abbiamo ricevuto, 
l’esperienza di essere salvati da Lui che ci 
spinge ad amarlo sempre di più. (…) La 
migliore motivazione per decidersi a comu-
nicare il Vangelo è contemplarlo con amore, 
è sostare sulle sue pagine e leggerlo con il 
cuore. Se lo accostiamo in questo modo, 
la sua bellezza ci stupisce, torna ogni volta 
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ad affascinarci. Perciò è urgente recuperare 
uno spirito contemplativo, che ci permetta di 
riscoprire ogni giorno che siamo depositari di 
un bene che umanizza, che aiuta a condurre 
una vita nuova» (cfr EG  264). 

Non c’è evangelizzazione autentica 
che raggiunga non solo i bisogni primari 
dell’uomo, ma il senso profondo della sua 
vita, se non parte da questo immergersi 
ogni giorno in quell’amore che ci salva. 
Solo se ne facciamo continuamente espe-
rienza nella nostra vita allora lo annuncere-
mo ai fratelli e non tanto a parole, ma nella 
testimonianza di una vita trasformata, abi-
tata da una pace e una gioia che rimangono 
salde anche in mezzo alle fatiche e avversi-
tà. Se l’evangelizzazione perde la sua fonte, 
se il missionario smette di essere discepolo 
(EG 266), tutto diventa un servizio sociale, 
ma non è la Chiesa di Gesù. Annunciare il 
vangelo, l’amore del Padre deve essere in 
primo luogo un servizio alla gloria di Dio 
perché risplenda in ogni angolo della terra, 
anche in mezzo alla sofferenza di tanta 
umanità. 

Chi porta il vangelo non potrà mai risol-
vere tutti i problemi dell’uomo o risollevarlo 
da tutte le situazioni di miseria, ma potrà 
annunciare una speranza che sa fiorire anche 
in mezzo alla disperazione (EG 267). 

foto Archivio MoNAStEro SANtA chiArA

A sostegno di chi vacilla
Riaffermata con forza la radice della 

missione nel rapporto intimo e profondo 
con il Signore che ci invia, papa Francesco 
ci spalanca gli spazi di una fraternità uni-
versale, ci fa riprendere coscienza che sia-
mo parte di un popolo, il Suo popolo con 
cui siamo chiamati a condividere il cam-
mino. 

Questa è una chiamata per tutti i cristiani, 
sia che vadano per le strade del mondo, sia 
che rimangano tra le mura di un monastero. 
Dobbiamo essere separati dalla “mentalità 
del mondo” che fa di se stesso un idolo, ma 
siamo profondamente “nel mondo”, nel 
suo cuore, “sostegno”, come direbbe santa 
Chiara, “delle membra deboli e vacillanti 
del corpo di Cristo”. Chiara d’Assisi è un 
esempio bellissimo di questo: tante perso-
ne portavano a lei i malati; la città di Assisi 
per ben due volte viene protetta e salvata 
dallo stare sulla breccia davanti al Signore 
delle sorelle a San Damiano, armate solo 
della preghiera e della fede nel Signore. 

Chiara inoltre, quando sente la notizia 
dei primi martiri tra i frati in Marocco, vuole 
partire anche lei per andare in quelle terre 
ad annunciare l’amore di Dio fino al dono 
della vita. 

(fine prima parte)

Le Sorelle Povere 
di Santa Chiara 
che vivono nel monastero 
di Sant’Agata Feltria
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che sta
L’amore

 nomi e i volti
 Adelin, Monika, mamma Betty, Duti: 
 se devo pensare a come raccontare la
 Romania, le prime immagini che mi 

appaiono nella mente sono i volti, i ricordi 
più vivi sono le storie, le parole più ricor-
renti sono i nomi. Ciò che ha reso questo 
viaggio un campo missionario è stato l’in-
contro diretto con le persone e la grazia di 
poter vivere la fraternità. Siamo partiti in 
dodici, dopo un paio di incontri, alla volta 
di Sighet Marmatiei. Il gruppo era eteroge-
neo per età, personalità e provenienza e ciò 
ha permesso di allargare i miei orizzonti, di 
calarmi in una realtà non solo come singo-

di Francesca Giovanetti *
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la, ma con punti di vista molto differenti. 
Etty Hillesum, una scrittrice ebrea mor-

ta ad Auschwitz, è stata la figura guida 
del campo. Questa ragazza ci ha guidato 
nell’intrigante tema dell’amore, insegnan-
doci che amarsi significa riconoscere a noi 
stessi di avere un valore, prendere consa-
pevolezza di sé per poi donare agli altri la 
propria parte migliore con il fine di «essere 
un balsamo per molte ferite» (Diario 1941-
1943). Durante le due settimane di campo 
ho conosciuto la realtà della Romania e 
in modo specifico di Sighet. Il Gruppo 
Speranza è sicuramente la componente che 
più mi è rimasta nel cuore: è composto da 
ragazzi dai tredici ai diciotto anni, segnati 
da ferite. La comunità dei cappuccini acco-

Dove etty insegna a diventare balsamo
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glie i ragazzi nei momenti di svago, propone 
loro incontri e attività educative con il fine di 
togliere i giovani dalla strada e mostrare loro 
la possibilità di un futuro. Una caratteristica 
che non manca ad ognuno di loro è la forza, 
la volontà con cui superano le difficoltà, sicu-
ri di voler essere loro gli artefici del proprio 
futuro. Papa Francesco al Sinodo dei giovani 
a Roma ci ha detto: «I sogni sono importanti, 
ti svegliano, ti portano in là, sono le stelle più 
luminose, tengono il tuo sguardo largo, ti aiu-
tano ad abbracciare l’orizzonte, a coltivare la 
speranza in ogni azione quotidiana». 

la mancanza che avvicina
Credo che i ragazzi di Sighet siano una 

testimonianza concreta della direzione che 
anche noi giovani italiani dovremmo seguire: 
se la nostra difficoltà sta nell’aver un futuro 
poco nitido, i ragazzi rumeni hanno i sogni 
chiari e ambiziosi nonostante il terreno sia 
apparentemente poco fertile. Padre Filippo, il 
fondatore della missione, ha fatto in modo di 
creare un gruppo, una comunità di persone, 
per fare capire ai ragazzi che non sono soli, 
perché è così: tutti quelli a cui manca qualcosa 
hanno qualcosa in comune. Papa Francesco 
direbbe: «Il contrario dell’io è il noi, i sogni 
grandi generano vita nuova». Assieme al 
Gruppo Speranza abbiamo organizzato i 
campi estivi. I bambini ci hanno accolto a 
suon di abbracci e affettuosità; la semplicità 
e la capacità di divertirsi con i giochi più 
semplici non manca. La tombola è il gioco 
più noioso che io conosca. Non ci passerei 
nemmeno l’attesa della notte di capodanno. 
Non mi emoziona nemmeno la possibilità di 
vincere. La tombola è il gioco preferito dai 
bimbi di Sighet: due ore di tombola e poi gli 
attesi premi! Bambini con maglie piene di 
giocattoli. Da vedere la scena: padre Anton 
che riempie un bimbo ingordo di giocattoli, 
finché ce ne stanno gliene dà, la saccoccia del-
la maglia straborda. La mamma mi urlava per 
giorni di sistemare la camera e quando cede-
vo scocciata la riordinavo. Talmente tanto che 
tutto quello che non mi andava di ordinare lo 
buttavo via: biro, fogli da disegni, mozziconi 
di pastelli, piccoli giocattoli… Eccoli. Il bim-
bo è pieno di quei giocattoli. Quelli italiani. 
I nostri scarti. Uguali a quelli che non mi 

andava di riordinare e che, a mio parere privi 
di valore, buttavo nel cestino.

Accogliere, esserci, stare
Noi campisti alloggiavamo in due ambien-

ti molto significativi: chi nella casa-famiglia 
e chi negli “Appartamenti Don Bosco”. Il 
primo è una vera e propria famiglia in cui 
minori soli e in difficoltà vengono accolti e 
cresciuti come figli. Il percorso che viene pro-
posto vuole andare oltre gli orfanotrofi, realtà 
molto presenti in Romania, e dare ascolto ai 
desideri dei ragazzi. George e Ioana sono 
presenti e attivi nella vita dei figli, aspetto 
non scontato per una famiglia rumena e 
questa attenzione fa sì che loro riconoscano 
nei genitori degli esempi sicuri, affidabili. Gli 
“Appartamenti Don Bosco” sono uno stabile 
in cui vengono accolti maggiorenni che esco-
no dagli orfanotrofi o che decidono di intra-
prendere uno stile di vita fuori dall’ambiente 
della strada con l’obbligo di andare al lavoro 
e risparmiare per il futuro.

Cosa mi sono portata a casa? Una parola 
secondo me chiave è “accoglienza”: all’ap-
parenza si tratta di accettare giovani simili 
a me sia per età che per passioni e interessi. 
La diversità sta nel background: accogliere 
l’altro non per come si mostra, ma per i segni 
del passato che porta dentro. Ecco allora che 
posso trovare un po’ di Romania anche qui, 
proprio qui in Italia dove siamo tutti simili 
dal punto vista culturale e storico, ma molto 
diversi se pensiamo ad ognuno di noi come 
singolo. Etty ci insegna che la maturazione 
affettiva consiste nella capacità di saper acco-
gliere l’altro per quello che è, sapendo reggere 
la propria frustrazione nell’incompatibilità, 
pensando che se una persona va bene al 
Signore per quella che è, chi sono io per cam-
biarla? Accogliere, ma anche lasciarsi acco-
gliere con fiducia; la gioia più bella, infatti, è 
stata quella di vivere in un clima famigliare e 
gustare il dolce sapore della fraternità. Quello 
che ci è stato richiesto non era un esserci per 
fare, ma piuttosto per stare, per condividere, 
per ascoltarci. Ci siamo riconosciuti fratelli 
perché figli dello stesso Padre, e tutti biso-
gnosi dell’altro. 

volontaria al Campo di solidarietà di
Sighet in Romania

*
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Annuncio. Anzi, nuovo annuncio. pietre Vive ci prova. individuando uno 
di quei confini che, soprattutto in italia, sono ancora capaci di muovere 
milioni di persone l’anno ad entrare nelle chiese: le visite turistiche. che 
diventano incontro e occasione di testimonianza di una fede bella, nata 
dalla bellezza, che si alimenta della Bellezza. 

Gilberto Borghi 

L a memoria comunitaria del
 monumento
 Pietre Vive è un insieme di comunità 
 giovanili nate per annunciare 

Gesù Cristo, e la Bellezza della Chiesa, a 
coloro che guardano le bellezze delle chie-
se. La Parola annunciata da un testimone 
a chi entra in un monumento fa sì che il 
monumento diventi proprio monumentum, 
cioè luogo di memoria. 

Quando all’interno di un monumento 
cristiano il non credente incontra il creden-
te che lo accoglie e che gli spiega il luogo 
sacro, allora le pietre diventano ciò che 
Florenskj dice dell’icona: “la cornice di un 
Incontro”. Facilitare questo Incontro è lo 

scopo dei gruppi giovanili chiamati Pietre 
Vive, nati all’interno del mondo che si rifà 
a sant’Ignazio di Loyola.

In diversi altri luoghi d’Europa esiste-
vano già dei servizi di guide turistiche con 
una attenzione alle radici cristiane. Ma 
l’intuizione di padre Jean Paul Hernandez, 

i figli nascono
  dalle pietre 

Visitare l’arte, 
essere visitati 
dalla fede
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che ha dato vita a Pietre Vive, è doppia: 
vivere la visita come un annuncio di fede 
ai più lontani e farlo come comunità cri-
stiana basata sulla preghiera, che invita 
alla preghiera. Allora il turista vede ciò 
che le pietre dell’edificio vogliono dire e 
il “luogo d’arte” si trasforma in luogo di 
accoglienza, di ascolto, di Incontro. Pietre 
vive oggi sono presenti in una dozzina di 
paesi tra Europa e resto del mondo, fino 
in Cile.

La vita di queste persone è articolata 
in alcuni valori concreti. Innanzitutto non 
sono guide isolate, ma operano in comu-
nità. Il loro essere visibili come comunità 
all’interno delle chiese è rendere visibile 
ciò di cui l’edificio sacro è metafora (cf. 
1Pt 2,4-5). Per molti “lontani” che entra-
no in chiesa, le Pietre Vive sono il primo 
“volto” di una Chiesa giovane, accoglien-
te, gioiosa, perciò è necessario che, oltre 
ai tempi di servizio, le Pietre Vive nutrano 
una ricca vita comunitaria di preghiera, 
condivisione e formazione. Salvo casi 
eccezionali le Pietre Vive che fanno ser-
vizio attivo sono giovani fra i diciotto e 
i trentacinque anni. In età più adulta, di 
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solito, le Pietre Vive non fanno più le gui-
de ma diventano un appoggio per l’apo-
stolato dei più giovani, con l’accoglienza, 
il finanziamento, la formazione, i contatti, 
l’aiuto logistico, la ricerca intellettuale, le 
pubblicazioni.

Dalla preghiera alla preghiera
Le Pietre Vive sgorgano dalla preghiera 

e portano alla preghiera. Nell’incontro 
personale con Cristo e nell’ascolto silen-
zioso della Sua Parola, trovano il deside-
rio di amare e si lasciano plasmare come 
testimoni di una Bellezza offerta a tutti. 
La “spiritualità” di Pietre Vive è un arco 
fra due domande, due “grazie da chiede-
re” nella preghiera. 

La prima si esprime nel ritiro di prepa-
razione prima del servizio. La “pietra viva” 
si mette in preghiera con la domanda: 
“Signore, cosa vuoi che io dica ai turisti da 
parte tua?”. La seconda segna la fine del 
servizio. In una rilettura dell’esperienza, 
la “pietra viva” si pone di nuovo in ascolto 
del Signore e gli chiede: “Cosa mi hai detto 
attraverso di loro?”. L’insieme del servizio 
diventa così un “esercizio spirituale”. 

f
ot

o
 A

r
c

h
iv

io
 p

iE
t

r
E

 v
iv

E



n . 07  n o v e m b r e - d i c e m b r e  2 0 1 8 45

Nelle chiese dove prestano servizio, le 
Pietre Vive allestiscono un “angolo pre-
ghiera”, possibilmente animato da canti 
e letture; in esso le Pietre Vive si raccol-
gono per alcuni minuti dopo ogni visita 
per lasciar riposare il cuore davanti al 
Signore, ringraziarlo per ciascuna delle 
persone guidate e consegnargli le gioie e 
le tristezze. 

L’angolo preghiera viene segnalato 
come possibilità ai turisti, luogo in cui 
anch’essi possono raccogliersi, accendere 
un lumino, scrivere una preghiera. Ogni 
giorno di servizio va inquadrato nella pre-
ghiera: un’ora di meditazione al mattino e 
una messa in conclusione della giornata. 

La proposta di Pietre Vive al grande 
pubblico non è quella di un servizio cul-
turale e ancor meno di una visita turistica, 
ma si tratta di un vero e proprio annuncio, 
che trovano il modo di esprimere perso-
nalmente al meglio. In genere parte da 
ciò che nell’opera d’arte ha toccato più 
da vicino la propria vita, in modo tale 
che le parole ricevano quello spessore del 
vissuto che le fanno arrivare al cuore di 
chi ascolta creando quella triangolazione 
di testimonianza fra l’opera d’arte, l’inter-
prete-testimone e l’ascoltatore. 

Molto importante è l’accoglienza (fuo-
ri e dentro la chiesa) e durante le visite, il 
“benvenuto”, l’ascolto, lo sguardo acco-
gliente, la valorizzazione di ciò che ogni 
visitatore “porta con sé”, il desiderio di 
imparare da lui, in una parola: “il farsi 
vicino”. 

i poveri li avrete con voi
L’annuncio dell’amore di Dio è l’annun-

cio della gratuità di Dio: «Gratuitamente 
avete ricevuto, gratuitamente date» (Mt 
10,8). In questo le Pietre Vive si pongono 
in perfetta continuità con l’intuizione di 
sant’Ignazio sulla gratuità dei ministeri 
e, proprio per poter lavorare in radicale 
povertà, non cercano sostentamento dai 
turisti. 

Così la Buona Notizia si annuncia con 
il cuore libero di chi è leggero di equipag-
gio: «Non procuratevi né oro né argento 
né denaro nelle vostre cinture, né sacca 

da viaggio, né due tuniche, né sandali, 
né bastone» (Mt 10,9-10). Fa parte dello 
stile di Pietre Vive la radicale sobrietà 
dei membri attivi in particolare durante 
i giorni di servizio: si eviterà ogni spesa 
superflua e ogni stile mondano perché l’a-
postolo deve rimanere un pellegrino, ricco 
solo della Parola. 

E questo per avere un amore di predi-
lezione verso i più poveri del luogo, che 
spesso si aggirano intorno alle chiese e 
nel centro delle città turistiche, per cui 
si deve ricercare la loro compagnia, pos-
sibilmente condividere con loro i pasti e 
coinvolgerli nelle visite. 

Questo aspetto dell’inclusione dei 
poveri nel progetto di annuncio a partire 
dell’arte rientra in un’ottica che toglie 
una veste di privilegio a questo canale, 
normalmente riservato alla categoria delle 
persone benestanti che hanno possibilità 
economiche e preparazione culturale per 
comprendere questo linguaggio. 

L’idea straordinariamente nuova è che 
il Bello che parla di Dio, patrimonio di 
tutti, possa essere spezzato e spiegato a 
tutti, anche a coloro che sono ai margini 
della società, che vengono inclusi anche 
materialmente in molte iniziative di vita 
delle Pietre Vive.

percorso interdisciplinare
Ultimo, ma non ultimo, i membri delle 

comunità Pietre Vive vivono un percorso 
di formazione e di riflessione che esula 
da ciò che è meramente necessario ai fini 
della visita guidata. 

Pietre Vive promulga un nuovo modo 
di leggere l’arte cristiana, mettendo in 
dialogo le fonti bibliche, patristiche e 
liturgiche con i grandi autori della ricer-
ca storico-artistica, dell’estetica filosofica, 
dell’ermeneutica filosofica e dell’esegesi 
biblica. 

Nella loro formazione è importante 
non solo l’approfondimento di quella teo-
logia che ha visto sorgere l’opera d’arte, 
ma degli sviluppi ulteriori della teologia 
che ha superato alcuni “nodi” di cui le 
opere del passato portano traccia, per 
esempio nel campo ecumenico.
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ospitalità 
euCaristiCa
a nche in liturgia, nel cuore della 

 intimità ecclesiale, rischiamo 
 sempre di pensare, e di sentirci 
 dire, come nel film Totò a colo-

ri: «Si ricordi che lei qui è un ospite». Come 
se ci fosse qualcuno che potesse vantare un 
«diritto originario di cittadinanza» nella 
eucaristia. Ma, al di là delle battute, la 
terminologia della “ospitalità eucaristica” 
pare giustificata da un fatto molto positivo, 
ossia dal superamento delle “scomuniche” 
tra Chiese, che prende la figura dell’“ospi-
talità” del “fratello separato” all’interno di 
una celebrazione cattolica. Il fenomeno è 
un cammino inevitabilmente lento e com-
plesso, che deve superare storiche ostilità e 
incomprensioni e che fatica, ad esempio, 
a concepire la reciprocità: ossia noi pos-
siamo ospitare, ma non possiamo essere 
ospitati.

Ovviamente la terminologia è il frutto 
di tanti scontri, di tante incomprensioni, 
di tante rotture. Il termine, allo stesso tem-
po, afferma e nega: afferma un rapporto 
di “comunanza di mensa” in assenza di 
“comunione ecclesiale”. Vorrei brevemente 
illustrare la questione sotto tre punti di vista.

Aspetto antropologico
I cattolici si sono abituati a ragionare 

così: finché non vi è comunione ecclesiale, 
non può esservi comunione sacramenta-
le. Sembra una posizione di buon senso, 
che segue una logica elementare: se non 
c’è accordo sulle parole, sulle verità, sui 
poteri, sulle simboliche, come si può fare 
la comunione allo stesso pane e allo stesso 
calice? Questo vale per la dottrina teologi-
ca classica. Ma la antropologia, che cono-
sce bene anche questa logica - infatti non 
facciamo così solo in Chiesa, ma anche 
con gli amici o in famiglia - ne conosce 
anche un’altra, molto diversa e per certi 
versi capovolta. Sappiamo bene, infatti, 
che è proprio l’atto del “pasto comune” a 
rendere possibile una comunione di vita. 
Dice un antico adagio: «communitas victus, 
communitas vitae», comunione di mensa 
è comunione di vita. In altri termini, le 
difficoltà dottrinali e disciplinari non sono 
soltanto un ostacolo alla comunione fra-
terna. Possono essere anche risolte sulla 
base di una esperienza di pasto comune, 
che anticipa profeticamente e accompagna 
escatologicamente il divenire dei soggetti. 
In uno dei suoi primi discorsi pubblici da 
Presidente, il presidente Barack Obama 

condividere 
la mensa 
potrebbe aiutare 
a condividere 
il credo

di andrea Grillo *
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raccontò di quel gesuita, membro della 
commissione americana che negli anni 
Cinquanta doveva superare l’Apartheid e 
creare comunione tra bianchi e neri nel-
la società USA. Quel prete, con acume, 
scoprì che i membri bianchi e neri del-
la commissione, sotto le contrapposizioni 
apparentemente inconciliabili, erano acco-
munati da una passione comune: la pesca. 
Una uscita al lago, con una esperienza 
di pesca comune, fu l’inizio dell’accordo 
tra loro. Un atto comune ha preceduto il 
comune riconoscimento della verità.

Aspetto ecclesiologico
La questione oggi ha acquisito un’ul-

teriore coloritura, da quando i vescovi 
tedeschi hanno lanciato l’idea di allargare 
la ospitalità eucaristica per le coppie miste, 
formate da un marito protestante e una 
moglie cattolica o viceversa, il cui destino 
sembra poter condividere tutta la vita, in 
tutti i suoi aspetti, meno che l’eucaristia 

- santa cena. I vescovi tedeschi, a maggio-
ranza, hanno visto che qui la Chiesa entra 
in una sorta di contraddizione. Da un 
lato nega la comunione, perché le Chiese 
di appartenenza non sono in comunione. 
D’altra parte riconosce che la comunione 
nuziale è, per certi versi, più avanzata e 
più esplicita della stessa comunione euca-
ristica. Proprio qui, a me pare, la ospi-
talità eucaristica dovrebbe essere intesa 
non come una benevola concessione che 
le singole Chiese possono fare a membri 
esterni di partecipare alla pienezza dei 
propri riti, bensì come profezia ecclesiale 
che riconosce, in coppie miste, la presenza 
di una chiesa unita e capace di comunione, 
anticipata dalla vita domestica, che sta 
in anticipo rispetto alla coscienza istitu-
zionale. Ciò che le Chiese non riescono a 
riconoscere come comunione, un uomo e 
una donna possono viverlo appieno, nono-
stante la loro appartenenza ecclesiale dif-
ferente. Qui, forse, la relazione tra il sacra-
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l’unità della Chiesa, la comunione delle 
pietre vive. Per questo, già da un secolo, 
fin da Pio X, si è riscoperta la natura non 
solo di premio, ma di farmaco della comu-
nione eucaristica. L’eucaristia non è solo 
culmine di una identità già acquisita, ma 
anche fonte di una identità da costruire, 
da strutturare, che trova alimento in questa 
“pratica di comunione sacramentale” per 
pellegrini in cerca della pienezza. 

Questa consapevolezza teologica deve 
diventare, allo stesso tempo, modo di cele-
brare e modo di vivere l’eucaristia.

Circa il modo di celebrare, è eviden-
te che l’ospitalità eucaristica è la forma 
comune della esperienza cristiana e cattoli-
ca. Tutti, e sottolineo tutti, sono ospiti. Chi 
presiede, chi proclama, chi canta, chi ser-
ve, chi risponde. Tutti sono ospiti perché 
tutti compiono una sola azione il cui tito-
lare non è altro che Cristo e la sua Chiesa, 
di cui nessuno è esclusivo rappresentan-
te. Questa “articolazione ministeriale” è 
finalizzata a quel fine che Sant’Agostino 
definiva in modo così sorprendente: «Estote 
quod videtis, accipite quod estis»: siate quel che 
vedete, ricevete quel che siete. Corpo di 
Cristo non è solo un ricevere, ma un essere. 
La Chiesa corpo di Cristo è il fine dell’eu-
caristia celebrata.

Ma se cambia il modo di celebrare, 
cambia anche il modo di vivere. Essere 
Chiesa non è anzitutto gelosa custodia di 
un deposito, su cui fare selezione. Ma è 
vita in uscita e in periferia. Queste parole, 
che di solito attribuiamo alla originalità 
di papa Francesco, sono in realtà scritte 
nella tradizione eucaristica, che ci chiede 
di diventare soggetti accoglienti e ospitali. 
Quello che ricevi nel sacramento devi farlo 
diventare il tuo stile di vita: una cultura 
della ospitalità e della accoglienza non è il 
caso limite di una coscienza ecclesiale, ma 
la norma piantata al centro della celebra-
zione eucaristica. Che riconcilia i diversi 
e abbatte i muri. A questo diciamo amen 
e su questo decidiamo la nostra sequela di 
Cristo.

docente di teologia dei sacramenti e 
Filosofia della Religione presso il 
Pontificio ateneo S. anselmo 

*

mento dell’eucaristia e il sacramento del 
matrimonio deve essere pensata in modo 
meno rigido e unilaterale e la “differenza 
ecclesiale” può essere compresa non come 
difficoltà e ostacolo, ma come ricchezza e 
stimolo.

Aspetto cultuale/culturale
La ospitalità, infine, non è un caso 

estremo dell’eucaristia, ma il caso serio e 
ordinario della sua verità. Ci siamo abi-
tuati a pensare alla comunione come al 
rapporto con pane e vino “convertiti” in 
corpo e sangue. Ma questo, per tutta la 
tradizione teologica, è solo l’effetto inter-
medio dell’eucaristia. Il dono di grazia è 
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