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Le foto, eccetto quelle con altra indicazione, 
sono di Tonino Mosconi

Associato alla

S ommario
 iobbe ha rasentato la bestemmia, eppure Dio dice agli amici del grande contestatore: «Non avete detto 
 di me cose rette come il mio servo Giobbe» (Gb 42,7). Parleremo dei tanti volti che diamo a Dio. Quello
di san Francesco, quello dei giovani, quello della relazione che instauriamo con lui, quello che troviamo nei 
film, per finire con i volti di Dio che troviamo in rete o nelle risposte della gente per strada. Senza dimenticare 
il volto di Dio che si vede da dietro le sbarre.

G
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di Dino Dozzi 
Direttore di MC

o voluto più bene a voi che 
a Dio, ma penso che Dio 
non baderà ai dettagli», 

questa è una delle ultime cose dette da 
don Lorenzo Milani ai suoi ragazzi sul 
letto di morte, cinquant’anni fa, esatta-
mente il 26 giugno 1967. I Meridiani 
della Mondadori ne hanno presentato 
in due volumi di complessive quasi 
tremila pagine Tutte le opere: le sessan-
ta pagine di introduzione di Alberto 
Melloni ne denunciano la riduzione a 
santino del Sessantotto e l’abuso super-
ficiale e spudorato che sindacalisti, 
pedagogisti e pastoralisti hanno fatto di 
questo “stupendo ebreo emancipato e 
inquieto”; papa Francesco il 20 giugno 
si è recato a Barbiana per pregare sulla 
sua tomba: sacrosanta riparazione del 
papa gesuita a quella ingenerosa recen-
sione che La Civiltà Cattolica fece alle 
sue Esperienze pastorali; il 24 settembre 
prossimo anche il Festival Francescano 
di Bologna 2017 dedicherà a lui una 
tavola rotonda. La Redazione di MC, 
alcuni anni fa, andò a Barbiana e pas-
sammo là due giorni indimenticabili 
con due guide di eccezione: Michele 
Gesualdi, uno dei primi ragazzi della 
mitica scuola del Priore, e Antonello 

«H

Le parole
prima di tutto

Foto ARCHIVIO FONDAZIONE DON LORENZO MILANI
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Ferretti, estimatore della prima ora di 
don Milani. È dunque con riconoscen-
za che vengono scritte queste righe.

“Le parole prima di tutto”, questo 
il titolo scelto da Marino Sinibaldi per 
le puntate che “Pantheon” di Radio3 
ha messo in onda “sulle tracce di don 
Milani” in maggio e giugno. Sì, le paro-
le prima di tutto bisogna dare ai poveri; 
perché è di parole che sono poveri, 
prima di tutto. Prima anche del vangelo 
e dell’eucaristia e della confessione: 
perché senza un minimo di cultura non 
c’è modo di poter comunicare, di poter 
capire, di poter scegliere. Sarà anche per 
le sue origini ebraiche in cui dabar indi-
ca sia la parola sia la cosa, sia il fatto sia 
il dirlo, che don Milani vuole ridare la 
Parola - con la maiuscola anche se non 
si tratta della parola ispirata - ai poveri, 
agli analfabeti, dando la possibilità di 
difendersi dalla prepotenza di coloro 
che in ogni campo si approfittano della 
loro ignoranza. 

Il tutto parte dal suo compito di 
parroco che vuole dare la Parola di 
Dio e i sacramenti della Chiesa ai suoi 
“figlioli”, ma si rende ben presto conto 
che mancano gli strumenti essenziali 
per questa consegna; la Parola di Dio 
arriva a noi in parole umane, e se que-
ste parole umane mancano nei suoi 
ascoltatori, allora la comunicazione 
non è possibile. Nasce così la Scuola, 
la Scuola popolare di San Donato e 
la Scuola del Priore di Barbiana, per 
riacquistare l’uso della parola, che ser-
virà per capire il vangelo, ma anche i 
discorsi dei padroni, dei politici, dei 
giornali. Solo così si diventerà liberi e 
dignitosamente uomini.

Certo, il contesto sociale, culturale 
e religioso dell’Appennino toscano di 
sessant’anni fa era diverso da quello di 
oggi. Impensabile sarebbe oggi la scelta 
di don Milani di dedicare la sua vita di 
parroco all’elevazione civile dei ragaz-
zi, insegnando loro a parlare in modo 
corretto, a leggere il giornale, a porsi 

E D I T O R I A L E

domande e a cercare risposte: ma dav-
vero i nostri ragazzi di oggi non han-
no più questo bisogno? Inaccettabile 
risulterebbe oggi il radicalismo con cui 
egli proponeva la scuola e condannava 
come dannosa perdita di tempo la ricre-
azione: ma davvero oggi i nostri ragazzi 
non hanno più bisogno di qualcuno che 
si prenda davvero cura di loro, sotto 
tutti gli aspetti? 

Diamante e passerotto fu chiamato 
don Milani: diamante per la sua durez-
za inflessibile, da profeta Elia, quasi 
fanatica in ciò che riteneva giusto; pas-
serotto per la sua fragilità fisica e la sua 
ingenuità giovanile che gli aveva fatto 
sognare un futuro da atleta o da pittore. 
Questo prete dalle radici colte e ricche 
si guarda intorno, si lascia interpellare 
dalle circostanze e pian piano matura 
la sua scelta di campo: «Mamma, io 
vado tra i poveri». E ci andrà davvero, 
mettendo a loro servizio la sua ricchez-
za culturale e la sua capacità “politica”. 
Farà acutamente la diagnosi, indivi-
duerà la terapia, la metterà in pratica 
nonostante tutto e tutti, mostrando nei 
fatti la sua validità. 

Ci sono in don Milani caratteri 
paolini: una conversione-vocazione 
traumatica e definitiva; una fortissi-
ma autostima confinante a volte con 
l’arroganza intellettuale; una capacità 
straordinaria di fare discernimento tra 
essenziale e superfluo; il coraggio di 
presentare se stesso come modello: 
muore circondato solo dai suoi ragaz-
zi, perché, dopo aver insegnato loro a 
vivere da uomini liberi e da cristiani 
autentici, vuole insegnare loro come 
muore un uomo e un sacerdote. Ci 
sono in don Milani caratteri francesca-
ni, sia quelli assisani sia quelli argen-
tini: la scelta dei poveri con amore 
materno e intelligenza creativa; la scel-
ta del vangelo con radicalità e coraggio 
anticonformista; la scelta della Chiesa 
con amore filiale e obbedienza respon-
sabile.
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di Giuseppe
De Carlo
della Redazione
di MC

	 e distorsioni del volto di Dio
	 Al termine del libro di Giobbe, 
	 rivolgendosi a uno dei tre 

sapienti orientali, Dio dice: «La mia 
ira si è accesa contro di te e contro i 
tuoi due amici, perché non avete detto 
di me cose rette come il mio servo 
Giobbe» (Gb 42,7). L’affermazione è 

L davvero sorprendente. Pur a costo di 
rompere l’amicizia con Giobbe, essi si 
erano messi decisamente dalla parte di 
Dio e si erano fatti un punto di onore di 
difendere le verità che caratterizzavano 
il suo essere e il suo agire. Giobbe, 
invece, dopo le più o meno convin-
te parole rassicuranti iniziali, aveva 

La libertà 
dei due misteri
L’uomo si avvicina 
a Dio se non 
si chiude in sue 
rappresentazioni 
strumentali
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rasentato la bestemmia con tutta una 
serie di accuse lanciate direttamente a 
Dio, sia perché lo riteneva responsabi-
le di tutte le sue disgrazie sia perché ai 
suoi occhi egli agiva arbitrariamente o 
in maniera indifferente nel governo del 
creato e della storia del genere umano.

Ci si sarebbe perciò aspettati un elo-
gio da parte di Dio per i tre sapienti e 
una rampogna nei confronti di Giobbe. 
Invece, avviene il contrario. Come capire 
questa che appare una contraddizione, 
almeno per chi è ancorato al «religio-
samente corretto»? In realtà, il libro di 
Giobbe intenzionalmente vuole porre 
in questione il «religiosamente corret-
to». Insieme al Qoèlet, nella tradizione 
sapienziale biblica, Giobbe rappresenta 
lo scritto che mette in crisi l’ottimismo 
religioso che caratterizza, ad esempio, il 
libro dei Proverbi.

Se si vuole capire il significato e lo 
scopo del libro, è allora necessario segui-
re il percorso «decostruttivo» dell’autore: 
essere disposti ad abbandonare le imma-
gini rassicuranti di Dio, anche se basate 
sull’insegnamento autorevole della tradi-
zione ufficiale. Se si accetta l’avventura 
di questo rischio, ci si potrà ritrovare nel-
la «costruzione» di un volto di Dio, che 
non sarà più quello che consciamente o 
inconsciamente si è fabbricato l’uomo, 
ma quello che Dio stesso rivela di sé.

I limiti del Dio-macchinetta
Tornando a Gb 42,7, nell’organiz-

zazione compositiva del libro, l’affer-
mazione di Dio rappresenta il verdetto 
finale che richiama la posta in gioco 
che dall’inizio soggiaceva a tutta la 
vicenda di Giobbe. Infatti, il satana 
aveva sfidato Dio dicendo che se aves-
se tolto a Giobbe la discendenza, i 
beni, la salute, Giobbe l’avrebbe male-
detto apertamente. Per tutti i capito-
li del libro l’attenzione del lettore è 
andata perciò alle parole di Giobbe, 
per verificare se egli pronunciava o no 
parole di maledizione nei confronti di 
Dio. Se l’avesse fatto, il satana sarebbe 
risultato vincitore. Ora, le parole finali 
di Dio assicurano che Giobbe ha supe-
rato la prova e lui è vincitore di fronte 
al satana: nonostante lo spogliamento 
radicale, Giobbe non ha ceduto alla 
tentazione di maledire Dio. Anzi, ha 
compiuto il percorso che gli ha per-
messo di incontrare Dio e di vedere il 
suo vero volto.

Ma come intendere le parole di Dio, 
che cioè Giobbe ha parlato rettamen-
te di lui e i tre sapienti no? Penso che 
Dio intenda dire che tutti, i sapienti e 
Giobbe, hanno parlato molto di Dio, ma 
ciò che hanno detto non ha né offeso né 
compiaciuto lui, perché hanno parlato di 
un Dio che non esiste. Non hanno par-
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lato di lui, del Dio di Abramo, di Isacco, 
di Giacobbe, il Dio dell’esodo, dell’alle-
anza, ecc. Hanno parlato di un Dio che 
ciascuno si è fatto a propria immagine 
e somiglianza. Sia gli amici che Giobbe 
si erano create delle caricature di Dio a 
proprio uso e consumo.

Gli amici si sono costruiti un Dio-
macchinetta, soggetto ai condiziona-
menti umani. Non Dio regola le rela-
zioni, ma gli esseri umani: se uno è 
buono, deve essere premiato da Dio; 
se uno è cattivo, deve essere castigato. 
Non viene lasciata nessuna libertà di 
azione a Dio. Da parte sua, Giobbe 
è talmente ripiegato su di sé, sulla 
propria condizione di giusto sofferente 
e sull’esperienza del passaggio così 
repentino dalla situazione di felicità 
a quella di angoscia che trascina Dio 
nella propria disperazione. Ecco che 
allora Dio è giudicato dalla sua pro-
spettiva con una ridda di immagini 
contrapposte: il Dio amico e buono 
dei tempi felici contro il Dio nemico 
e cattivo del presente sciagurato. Dato 
che gli amici lo colpevolizzavano, si è 
convinto che anche Dio lo colpevoliz-
zasse e allora si è sentito in diritto di 
farsi giudice di Dio ed ha rimandato 
alla responsabilità di Dio tutto il male 
e il negativo che esperimenta.

La ricerca incessante del suo volto
Ma nonostante ciò - o, forse, a 

causa di ciò - Giobbe non ha il cuore 
sereno, anzi è spaventato dai fantasmi 
del Dio che si è costruito. Col residuo 
delle poche forze che gli restano è 
all’affannosa ricerca di un incontro 
risolutivo con Dio. Ed è questo il van-
taggio di Giobbe sui tre amici e che 
Dio alla fine mostra di aver gradito: 
essi erano fermi alla loro rassicurante 
immagine di Dio, lui non si è mai 
arreso ad un’unica immagine. Il suo 
desiderio maggiore era riannodare la 
relazione con Dio, non difendere delle 
idee su di lui.

Alla fine Giobbe si rende conto 
che, se vuole incontrare Dio, deve 
cambiare, deve smettere di parlare, per-
ché possa parlare Dio e mostrarsi per 
quello che realmente è. E Giobbe tace: 
«Sono finite le parole di Giobbe» (Gb 
31,40). Così che Dio può manifestarsi 
e parlare, adesso che Giobbe è in un 
atteggiamento di ascolto. Attraverso le 
parole di Dio, il suo vero volto comin-
cia a delinearsi e a imprimersi nel 
cuore di Giobbe. E immediatamente 
reclama libertà dalle immagini che di 
lui ci si fa. Le rappresentazioni umane 
di Dio hanno la pretesa di avvicinare 
Dio all’uomo, ma in realtà costrui-
scono una gabbia che imprigiona Dio 
e l’uomo. Dio fa capire a Giobbe che 
solo un Dio libero può liberare l’uomo 
e portare pace al suo cuore.

E in un contesto di libertà Giobbe 
è condotto a considerare la sua situa-
zione di giusto sofferente. Dio gli fa 
capire che egli ha tutto sotto controllo, 
anche la sua sofferenza; si prende cura 
di tutto e di tutti, anche di Giobbe, ma 
non forza i tempi e i modi del suo agi-
re provvidenziale. Questi rimangono 
misteriosi nel proprio cuore. Anche 
se a Giobbe può apparire assurdo e 
incomprensibile, si tratta di un mistero 
di amore: infatti, come è misterioso il 
cuore di Dio così lo è anche il cuore 
dell’uomo. E Dio rispetta il cuore 
dell’uomo, anche quando non accoglie 
il suo amore e progetta e agisce contro 
la sua volontà. Ogni forzatura di Dio 
sulla libertà umana avrebbe i caratteri 
della violenza e della mancanza di 
amore. Giobbe comprende che deve 
immettersi nella stessa logica, deve 
rispettare il cuore e la libertà di Dio.

Gradatamente, Giobbe si è reso 
disponibile alla conversione del proprio 
cuore con l’abbandono delle proprie 
rappresentazioni del volto di Dio ed è 
passato dalla fede superficiale alla fede 
adulta, dalla fede in un Dio per sentito 
dire alla visione del vero Dio.
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L’ uomo fatto preghiera
 In modo geniale, l’uomo “fat-
 to preghiera” Francesco ha 

declinato il nome antico di Dio «Io 
sono» nella più bella preghiera che è 
allo stesso tempo riconoscimento di un 
cuore che ama: «Tu sei»! Non è forse 
l’urgenza più evidente degli innamora-
ti di aprire e cantare tutto il ventaglio 
delle cose belle che l’amato/a suscita 
in loro? Prima ancora di esaminare 
ciascuno dei “nomi” e qualità che 
Francesco riferisce al suo Signore, stu-

di Pietro 
Pagliarini
guardiano 

del convento 
dell’Osservanza 

a Bologna

pisce il ritmo quasi martellante delle 
due parole che ricorrono continua-
mente: «Tu sei». C’è già tutto, c’è la 
scoperta che l’Altro esiste, che esiste 
per me, di fronte a me, che è effet-
tivamente un interlocutore fuori da 
me, ma allo stesso tempo in relazione 
intima e profonda. Allora non ci si 
stanca di ripetere la novità che l’altro 
rappresenta per me; è la ripetizione 
tipica degli innamorati, quella che non 
affatica, anzi, che non diventa mai rou-
tine o formula di cortesia perché è un 

P A R O L A  E  S A N D A L I  P E R  S T R A D A

TU SEI

LE LODI DI DIO ALTISSIMO 
RACCONTANO LA CONFIDENZA 
E L’AFFETTO DI FIGLI 
VERSO IL PADRE
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L’era dell’incarnazione
Con questo vertiginoso avvicinamen-

to dei due protagonisti del dialogo che 
chiamiamo preghiera, Dio e l’uomo, si 
entra in una nuova era della spiritualità, 
l’era marcata dal mistero dell’Incarna-
zione. Gesù è figlio del popolo ebraico, 
il popolo eletto, scelto dal Dio liberatore 
dall’Egitto che si faceva chiamare «Io 
sono». Il “Nome” santissimo di Dio, 
che conosciamo come il “tetragramma” 
YHWH, significa, tradotto più esatta-
mente: “colui che è e che sarà”. Questo 
Nome, impronunciabile per l’ebreo oran-
te, veniva pronunciato solo una volta 
all’anno dal sommo sacerdote nel sancta 
sanctorum del Tempio di Gerusalemme. 

Anche l’altra grande religione 
monoteista, l’Islam, ha raccolto in 
una specie di rosario i 99 “bei Nomi 
di Dio”, che insistono sulle qualità 
della potenza e bontà di Dio e da cui 
è assente, rigorosamente, il nome di 
“padre”. Da notare che nel Corano, 
quando Dio parla in prima persona, 
lo fa sempre con un plurale maiestatis 
“Noi”, mentre nella prima Sura (pre-
ghiera islamica che equivale nell’uso al 
Padre nostro) l’orante umano si azzarda 
ad usare il “tu” per rivolgersi ad Allah. 
Così tutti i Salmi, espressione somma 
della preghiera ebraica, sono pieni di 
vocativi, anche molto accorati, se non 
proprio di “invettive” ardite verso Dio.

Ma lo ripetiamo, solo con Gesù 
di Nazareth, in modo che potremmo 
dire “scandaloso”, un uomo si prende 
così tanta confidenza da utilizzare un 
termine del lessico familiare per rivol-
gersi alla divinità. E qui entriamo nella 
novità che l’incarnazione del Verbo ha 
introdotto nel mondo. Il Figlio unige-
nito ci “autorizza” a pregare suo padre 
come fa lui, con le sue stesse parole 
umane, con il suo stesso cuore di figlio 
amato. Attenzione però, proprio questa 
approssimazione della preghiera all’e-
sperienza umana della relazione padre-
figlio può anche indurre una qualche 

ripetere senza saziarsi lo stupore che 
l’amato ci sia per me. 

C’è qui l’esperienza dell’estasi, da 
ek-stasis: vivere al di fuori di sé, vedere 
più la realtà dell’essere amato che la 
propria, gioire che l’altro sia e sia così 
come si fa conoscere da me. È quello 
che i giovani (e non solo) spesso riassu-
mono nella formula “grazie di esistere”, 
dedicata alle persone che riempiono il 
loro bisogno di affetti. Ma attenzione: 
l’Altro contemplato da Francesco non è 
solo consolante risposta ai miei bisogni, 
rifugio caldo nelle tempeste della vita. 
Il Dio Uno e Trino e Altissimo è una 
potente calamita che attira tutto l’uomo 
Francesco a superarsi, a trasfigurarsi e 
lasciare ogni peso superfluo nella salita 
verso di Lui; non per niente le Lodi 
di Dio Altissimo sono state scritte sul 
monte della Verna. 

Su questa vetta giunge a compi-
mento l’itinerario di questo infaticabi-
le cercatore di Dio, mercante sapiente 
che, dalle stoffe preziose del fondaco 
paterno, ha scelto poi di trafficare 
le «fragranti parole del Signore». La 
meditazione-ruminazione del vangelo 
porta Francesco a vedere ormai solo 
il Cristo e questi crocifisso, sul cui 
volto risplende la gloria del Padre. Dal 
Figlio quindi, dal suo modo di rivol-
gersi all’altissimo e glorioso Dio con la 
confidenza di un bambino, Francesco 
apprende a rapportarsi in modo nuovo 
e impensato al Padre celeste e ne rima-
ne folgorato per sempre. 

Forse non ci rendiamo più conto 
della novità esplosiva che Gesù, oscuro 
rabbi di Nazareth, ha impresso indelebil-
mente al modo di pregare Dio. Prima di 
lui (e anche dopo di lui) nessuna tradi-
zione religiosa ha osato tanto, tanta inti-
mità e tanta confidenza verso il Creatore 
e Signore del mondo. Con Gesù, il Dio 
trascendente, altissimo e onnipotente, 
giudice della storia e arbitro del desti-
no finale dell’umanità diventa sempli-
cemente “padre”, anzi “papà”, “abbà”. 
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ambiguità. Noi tutti abbiamo infatti 
un’esperienza di un padre umano, terre-
no, che può essere più o meno positiva.

Nel caso di Francesco d’Assisi, 
ad esempio, questa esperienza è stata 
piuttosto deludente e conflittuale. Ci 
viene raccontato dai suoi compagni 
che più volte Pietro di Bernardone 
malediceva il giovane figlio Francesco 
quando lo incontrava a fare la questua 

nelle strade di Assisi, cosa che costitu-
iva per il ricco mercante una vergogna 
bruciante. Allora Francesco aveva tro-
vato un anziano povero della città a 
cui chiedeva di benedirlo, ogni volta 
che il padre carnale lo malediceva. Ma 
molto più il santo aveva rivolto il suo 
cuore filiale verso la relazione in cui 
trovava pienezza di senso: l’amore del 
Padre celeste, a cui con trasporto leva-
va l’invocazione «Padre mio»! 

Fiducia e affidamento reciproco
Solo all’interno di questa relazione di 

completa fiducia-affidamento reciproco 
(«io sono nel Padre e il Padre è in me» 
Gv 10,38) si può capire l’altra invocazio-
ne fondamentale del Padre nostro: «Sia 
fatta la tua volontà», che riprende l’at-
teggiamento di obbedienza fino in fondo 
di Gesù nella sua Passione. Quanti di 
noi direbbero la stessa cosa al proprio 
padre terreno? Infatti non sarebbe giusto, 
come non lo era per Francesco d’Assisi 
soddisfare le ambizioni paterne. Nel 
rapporto con Dio però, si tratta proprio 
di una volontà “altra”, di un Altro, che è 
certamente il nostro “papà”, ma che allo 
stesso tempo ci vuole spingere oltre noi 
stessi, fino a renderci capaci di unificare 
tutto il nostro essere per trasformarlo in 
dono totale. 

È la proposta del vangelo, proposta 
dalla misura alta, totalizzante, che 
attrae e incute timore allo stesso tem-
po. Ma per chi ha compiuto il proprio 
esodo dalla sottomissione al proprio 
“corpo” (che nel linguaggio di san 
Francesco equivale all’io autoreferen-
ziale) alla sottomissione al fratello, per 
amore di Dio, diventa chiaro che non 
c’è più conflitto tra volontà propria e 
volontà altrui, tra vocazione e realiz-
zazione di sé; per chi, come Francesco 
d’Assisi, ha scoperto che «Tu sei» è 
la più bella affermazione del proprio 
esistere, come essere-in-relazione, si 
apre la gioia dell’incontro con il volto 
amato dell’Altro.
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I	 ncontro di persone
	 Durante la settimana in cui l’im-
	 magine della Madonna di San 

Luca scende in città e accoglie la gente 
di Bologna nella chiesa cattedrale, ho 

di Giovanni Nicolini
presbitero della Chiesa 
di Bologna, parroco e 
fondatore delle Famiglie 
della Visitazione

Vivere una relazione 
è il desiderio 
che ci fa 
apprezzare 
la presenza di Dio

grande innamorato
La lettera del 
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sentito le parole di un vescovo che 
ricordava una mamma che in tale 
occasione diceva a sua figlia: «Vai a 
farti vedere dalla Madonna». È bella 
questa espressione che trasferisce i dati 
della fede da una dottrina all’esperien-
za viva di una presenza viva. La fede è 
così! La fede non è una religione di riti, 
di parole e di regole! La fede è l’avveni-
mento di Dio nella vita umana. 

Vedo che quando qualcuno viene 
visitato da questo dono, da principio è 
anche turbato! Qualcosa sta avvenen-
do nella sua mente e nel suo cuore, 
ed è inevitabile anche un certo senso 
di timore. La fede è una presenza. La 
fede è sempre un incontro di persone 
che si trovano all’interno del nostro 
spirito. La fede è la Parola di Dio che 
“diventa” una Parola rivolta a me, a 
te, a noi. 

Per questo, nella nostra piccola par-
rocchia di periferia, da qualche anno 
stiamo tentando - ma non è facile! - di 
eliminare “la dottrina”, quella sempre 
uguale, e cerchiamo di ascoltare la 
Parola del vangelo. Sarebbe bello che 
piano piano scomparisse l’indicazio-
ne e la regola che dice «Vai a dottri-
na», e si affermasse l’invito «Vieni e 
ascoltiamo il vangelo». Rispetto alla 
frase di quella mamma ricordata dal 
vescovo, il «Vai a farti vedere dalla 
Madonna» diventerebbe «Vai a farti 
vedere e anche a vedere la Madonna». 
Perché anche un’immagine bella come 
quella della Madonna di San Luca è 
una Parola di Dio! È la parola di Dio 
che possiamo ascoltare contemplando 
la bellezza dell’immagine che ci con-
sente non solo di ascoltare, ma anche 
di “guardare” la Madonna!

Vado volentieri a “guardare” l’im-
magine della Madonna di San Luca! 
E non dirmi: «Ma quante volte l’hai 
già guardata e vista!?». Perché quando 
un’immagine è bella, è proprio come 
la Parola del vangelo: è antica e mol-
te volte l’hai guardata, ma è anche 

sempre nuova. Era quello che anni fa 
ci dicevamo con un grande direttore 
d’orchestra che si chiama Claudio e 
che adesso è nel Paradiso del Signore. 
Eravamo e siamo amici, e io gli dicevo 
che quando dirigeva una musica molto 
bella, quella musica già ascoltata tante 
volte era sempre nuova! Così è della 
Parola di Dio! Non è una dottrina! È 
una Persona da ascoltare, che nel dono 
di quella Parola del vangelo è appunto 
antica e sempre nuova! 

La relazione al posto della dottrina 
Allora si può cominciare a pensare 

e a dire che non si tratta di una dottri-
na, ma di una relazione! Una relazione 
d’amore. Una relazione personale, ma 
anche di noi insieme. Una Parola che 
è dunque una persona! È la persona 
stessa del Signore che ci parla e ci 
rivela se stesso e tutte le meraviglie che 
ci vuole regalare. Quando si è innamo-
rati, la persona amata è sempre nuova, 
perché è sempre viva in noi! E quando 
per qualche motivo non siamo insieme 
alla persona amata, sentiamo il desi-
derio di ricevere una lettera da lei, e 
magari di provare anche noi a scriverle 
qualche parola di amore, di nostalgia, 
di commozione, di riconoscenza. 

Qualche grande persona del pas-
sato e anche del presente dice che la 
parola di Dio è come tante lettere, o 
forse come una sola grande lettera che 
Dio, innamorato di noi, ci scrive. E 
anche a noi viene voglia di scrivergli, 
forse non solo e non tanto con la mati-
ta e su un foglio, ma con i pensieri, i 
sentimenti e tutto quello che nasce in 
noi e da noi per la gratitudine, per la 
gioia e per la voglia di stare sempre 
vicini. Queste cose le conosco perché 
qualcuno-qualcuna mi ha preso per 
mano e mi ha insegnato ad ascoltare 
la Parola e ad amarla! E me lo ha inse-
gnato non solo e non tanto con delle 
lezioni, ma soprattutto con la sua bella 
vita piena di questo amore.
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IL	 magistero dei parroci
	 «Sono pellegrino qui a Boz-
	 zolo e poi a Barbiana, sulle 

orme di due parroci che hanno lasciato 
una traccia luminosa, per quanto “sco-
moda”, nel loro servizio al Signore e al 
popolo di Dio. Ho detto più volte che 
i parroci sono la forza della Chiesa in 
Italia, e lo ripeto. Quando sono i volti 
di un clero non clericale, come era 
quest’uomo, essi danno vita ad un vero 
e proprio “magistero dei parroci”».

È con queste parole pronunciate il 20 
giugno scorso nella chiesa parrocchiale 
di San Pietro Apostolo a Bozzolo, nella 
diocesi di Cremona, che papa Francesco 
ha inaugurato il primo dei discorsi com-
memorativi previsti del pellegrinag-
gio sui luoghi di due preti che hanno 
segnato la storia non solo religiosa del 
nostro Paese: don Primo Mazzolari e 
don Lorenzo Milani. Dirà del primo: 

di Federico Ruozzi
ricercatore di Storia 
del cristianesimo 
all’Università di Mo-
dena e Reggio Emilia 
e presso la Fonda-
zione per le scienze 
religiose Giovanni 
XXIII di Bologna

«Don Mazzolari non è stato uno che ha 
rimpianto la Chiesa del passato, ma ha 
cercato di cambiare la Chiesa e il mon-
do attraverso l’amore appassionato e la 
dedizione incondizionata, e non ha mai 
ceduto alla tentazione di stare a guarda-
re dalla finestra».

Del secondo invece sottolineerà la 
questione della Parola/parola: «Ridare 
ai poveri la parola, perché senza la 
parola non c’è dignità e quindi neanche 
libertà e giustizia: questo insegna don 
Milani. Ed è la parola che potrà aprire 
la strada alla piena cittadinanza nella 
società, mediante il lavoro, e alla piena 
appartenenza alla Chiesa, con una fede 
consapevole».

Le storie di questi due preti, pubbli-
camente riconosciuti ora (non altret-
tanto in vita) come modelli di prete 
da imitare, si intrecciano per la prima 
volta sul finire del 1949 ed è la rivista 

Sacerdoti    delpopolo
di Dio

Dal carteggio 
di don Milani e 
don Mazzolari 
emerge
la loro visione 
della realtà 

Papa Francesco 
in visita a Bozzolo 
il 20 giugno 2017
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«Adesso» fondata proprio in quell’an-
no a fare da trait d’union. In quei mesi 
di tardo autunno il giovane ventiseien-
ne cappellano di San Donato scrive 
al parroco di Bozzolo per sottoporgli 
un suo breve testo, che verrà pubbli-
cato sulla rivista mazzolariana con 
una firma semi-anonima, «un prete 
fiorentino». Originariamente pensato 
con il titolo Disoccupato, ma per deci-
sione di Mazzolari pubblicato come 
Franco, perdonaci tutti: comunisti, indu-
striali, preti, nasce dalla constatazione 
della difficoltà per i figli degli operai 
di trovare un lavoro, e affronta il tema 
della raccomandazione, sullo sfondo 
del decreto di scomunica dei comunisti 
del Sant’Uffizio, pubblicato sull’«Os-
servatore Romano» del 15 luglio.

Il cuore aderente alla realtà
Quello pubblicato su «Adesso» nel 

numero del 15 novembre 1949 è dunque 
il primo scritto pubblico di Milani e, per 
la forza e la lucidità di analisi, impone 
il suo pensiero all’attenzione di una cer-
chia più vasta. Mazzolari, nella lettera 
del 23 novembre 1949 con la quale gli 
comunica che il testo sarebbe stato pub-

sua consueta franchezza e ironia, osser-
va che quando si è giovani «si scrive 
poco volentieri perché si sa che lo scritto 
dei giovani è come il pesce: dopo due 
giorni puzza anche a chi l’ha scritto».

Combattere l’analfabetismo, lo 
sfruttamento del lavoro minorile, la 
mancanza di lavoro, il problema della 
casa, dell’acqua è e sarà al centro della 
missione sacerdotale di Milani.

Destinato originariamente al «Focola-
re» di don Facibeni, come si apprende da 
una lettera del 9 novembre 1949 all’a-
mico Cesare Locatelli, Milani per il suo 
primo articolo successivamente sceglie 
non a caso proprio «Adesso», il quindici-
nale ideato da Mazzolari. Per sua stessa 
ammissione, Milani non conosceva la 
rivista «che di fama» e di Mazzolari ave-
va letto solo Impegno con Cristo del 1943, 
quando era neofita: «Da allora in poi», 
gli scrive, «non ho più letto nulla, ma 
ho seguitato a considerare lei come un 
amico di infanzia». 

L’adesso è la Croce
L’intensità dell’apprezzamento per 

Primo Mazzolari e per la sua rivista si 
può misurare nella lettera a Giampaolo 
Meucci del 21 giugno 1952, che ha 
indotto a ragione alcuni studiosi a 
parlare di “idoli milaniani”. In effet-
ti, la sintonia fra le idee del giovane 
cappellano e le motivazioni di fondo 
che spinsero Mazzolari a fondare quel 
giornale salta all’occhio se si sfoglia 
la prima annata della rivista, che pure 
Milani non aveva letto sistematica-
mente, e si spiega quindi senza diffi-
coltà perché egli l’abbia voluta come 
sede per i suoi articoli, nel fervente 
panorama editoriale di quegli anni. È 
la scelta di un foglio, si apprende dal 
carteggio, che si dichiarava «quindi-
cinale di impegno cristiano», sotto il 
motto di Luca: «ma adesso chi ha una 
tunica la venda e compri una spada».

Come scriveva Mazzolari nell’edi-
toriale programmatico con cui apriva 

blicato su uno dei 
prossimi numeri, 
incentivandolo 
a mandare altri 
scritti, gli confi-
da: «È proprio 
la pagina di un 
bel cuore sacer-
dotale, intonata 
perfet tamente 
con lo spirito 
del nostro foglio. 
Dico nostro per-
ché spero che tu 
lo senta vicino, 
nella tua ango-
scia di carità 
s a c e r d o t a l e » . 
Rispondendogli, 
Milani, con la 

Don Primo Mazzolari, 
parroco di Bozzolo

Foto DA WWW.AZIONECATTOLICA.IT
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la pubblicazione del numero 1: «Ci si 
fa colpa di non capire ciò che adesso 
occorre all’uomo, e di non sapervi 
provvedere. [...] Il cristiano [...] se 
rifiuta il duro di adesso tradisce il van-
gelo, se se ne appropria l’utile tradisce 
il Vangelo. L’adesso è la Croce che 
va portata se uno vuol tener dietro a 
Cristo. [...]. Non soltanto Dio, ma ogni 
creatura mi dà appuntamento nell’a-
desso: il mio prossimo mi dà appunta-
mento. Dio può attendere: l’uomo no. 
[...] Chi ha fame non può attendere. Il 
pane che va dato è “il pane di oggi”. 
“Ciò che si deve fare, va fatto subito”. 
[...]. Adesso, non domani; rimandare a 
domani è neghittosità e vigliaccheria. 
Adesso è un atto di coraggio».

In entrambi i sacerdoti era vivo il sen-
so dell’urgenza dell’agire. Non si posso-
no leggere questi testi fuori dalla cornice 
interpretativa del clima politico-culturale 
ed ecclesiale dell’Italia del dopoguerra, 
e in particolare dell’ascesa del partito 
cristiano a responsabilità di governo, né 
dalla condanna del comunismo sancita 
dal decreto del Sant’Uffizio del luglio 
1949, dal senso di responsabilità verso 
gli ultimi maturato in alcuni settori del 
cattolicesimo italiano. 

Né va dimenticato il contesto in 
cui Milani viveva: a San Donato dal 
1947 al 1954 e a Barbiana dal dicembre 
1954 al giugno 1967. La sua scrittura 
è infatti fortemente ancorata alla quo-
tidianità che lo circonda; la denuncia 
che porta all’attenzione di tutti attra-
verso i suoi articoli, le lettere, le opere, 
e soprattutto ai suoi parrocchiani con 
l’azione diretta e l’assoluta fedeltà al 
Vangelo, parte da esigenze e sofferenze 
del suo popolo, poi facilmente appli-
cabili ad altri contesti dell’Italia del 
dopoguerra. La sua opera va dunque 
letta sia alla luce del senso di responsa-
bilità dei cattolici nella costruzione di 
una società cristiana dove, in coerenza 
con i princìpi evangelici, fosse sradica-
ta ogni forma di ingiustizia sociale, sia 
attraverso la lente dell’hic et nunc, come 
Milani stesso ribadì in Esperienze pasto-
rali. Nei suoi appunti Milani scriveva:

«Tener gli occhi sulla realtà significa 
tenerli sui poveri che sono il 99% del 
mondo. Tenere gli occhi sui libri signifi-
ca tenerli su 1/100 di mondo cioè fuori 
del mondo. Se questo è il destino dei 
vescovi il nostro destino è di pensarla 
diversamente. Ma siamo noi che dobbia-
mo tirarci il vescovo dietro non lui noi».

Papa Francesco
in visita a Barbiana
il 20 giugno 2017
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Costruttori di una Chiesa povera 
per e con i poveri

La collaborazione tra i due preti 
continuerà: Milani infatti l’anno dopo, 
nel 1950, gli manderà un altro articolo, 
Natale 1950. «Per loro non c’era posto». Il 
caso dello sfratto di Roberto gli offre 
così in quei primi anni Cinquanta la 
possibilità di affrontare pubblicamente 
la questione della proprietà privata, 
della crisi degli alloggi nel contesto del 
piano INA-casa di Fanfani. Dopo una 
pausa di otto anni, nel 1958 Milani use-
rà quella stessa rivista per fare chiarezza 
e rispondere alla lettera di due sacerdoti 
cremonesi che gli chiedevano - non 
senza polemica - di spiegare meglio i 
metodi educativi da lui adottati nella 
scuola con quei giovani, all’indomani 
della pubblicazione di Esperienze pasto-
rali, quella scuola che lui definiva come 
“un ottavo sacramento”.

La conoscenza del carteggio con 
Mazzolari consente inoltre di promuo-
vere ad “affinità reali” quelle che già 
negli anni Settanta erano apparse agli 
studiosi le “affinità ideali” tra i due, e 
li avevano fatti concordemente rubri-
care alla voce “sinistra cristiana”: i due 
sacerdoti condividevano anche le letture 
degli autori francesi (Godin, Boulard) 
che in quegli anni Quaranta andavano 
proponendo un rinnovamento o un più 
radicale mutamento dei modelli pasto-
rali tradizionali. Ciò non significa voler 
schiacciare l’una sull’altra due perso-
nalità che rimangono diverse, a partire 
dall’età e dal profilo biografico.

Si è già osservato come fossero 
comuni ai due il senso di responsabili-
tà, relativamente ai doveri dei cattolici 
nella ricostruzione della società italiana 
dopo la catastrofe bellica, e la perce-
zione di una speciale urgenza dell’ora 
e dell’agire dopo la vittoria elettorale 
del partito cristiano, chiamato così a 
responsabilità di governo del Paese.

Dal punto di vista più strettamente 
politico, si percepisce in Milani una 

vicinanza alla corrente dossettiana in 
seno alla DC, come dimostrano, fra 
l’altro, alcuni temi toccati nei suoi 
articoli, che vengono affrontati anche 
nelle analisi della rivista «Cronache 
sociali», a cui Milani era abbonato.

A differenza di Mazzolari, però, 
Milani, ancora giovanissimo, esprime 
fin dai suoi primi due articoli l’amara 
convinzione del fallimento della Chiesa 
e dei cattolici nel progetto di edificare 
una societas christiana, convinzione che 
avrebbe poi progressivamente maturato 
e radicalizzato nelle pagine di EP. 

Nel 1949 già confessava a Franco: «I 
comunisti ti hanno ingannato, gli indu-
striali ti hanno calpestato, noi preti non 
abbiamo saputo fare. Franco, mi vergo-
gno del pane che mangio. È un mondo 
ingiusto, lo so»; e l’anno successivo, 
nel 1950, aggiungeva: «Signore, vorrei 
urlare, ma sto zitto perché mi vergogno 
del 18 aprile. [...] Se fossi al governo? 
porterei la nazione alla rovina in due 
giorni se fosse necessario, pur di non 
peccare contro i miei fratelli».

Il riconoscimento pubblico del loro 
ministero sacerdotale da parte di papa 
Francesco deve spingere a compren-
dere meglio l’opera di questi due preti 
e di come, in modi diversi, abbiano 
cercato di avvicinarsi al loro popolo, di 
farsi «Chiesa povera per e con i poveri, 
la Chiesa di Gesù». 

L’opera omnia di don Milani pub-
blicata ora per i Meridiani Mondadori 
(Don Lorenzo Milani. Tutte le opere, diret-
ta da A. Melloni, a cura di F. Ruozzi, 
e A. Carfora, V. Oldano, S. Tanzarella, 
due tomi) e l’edizione critica dei testi 
di Mazzolari per la bolognese EDB è 
il modo migliore per accostarsi a que-
ste due importanti figure che spesso 
vengono citate, ma poco lette e anche 
confuse (la frase «A che serve avere 
le mani pulite se si tengono in tasca» 
attribuita da Saviano e da altri gior-
nalisti a Milani è invece di Mazzolari, 
tratta da Tempo di credere).

P A R O L A  E  S A N D A L I  P E R  S T R A D A
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 alla parte di Giobbe
 Mettiamo di leggere la vicenda 
 di Giobbe a un qualunque grup-

po giovanile. Sono straconvinto di due 
reazioni: metteranno subito la faccia 
modalità “lezione su Boccaccio alla 

Padre nostro, 

IL VOLTO DI DIO 
HA BISOGNO DI 
RENDERSI CREDIBILE 
AI GIOVANI, 
ANCHE ATTRAVERSO 
GLI ADULTI

D

MA
DOVE
SEI?

di Domenico 
Cambareri
presbitero 
della Chiesa 
di Bologna e 
parroco
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quinta ora” e, forse, avranno un fremi-
to di vita quando l’educatore di turno 
chiederà loro di commentare le parole 
con cui gli amici di Giobbe tentano di 
giustificargli l’azione di Dio. Di certo 
si schiererebbero dalla parte di quello 
sventurato. Sta proprio antipatico ai 
ragazzi questo Dio che si presenta - 
ma è meglio dire è presentato - come 
il grande avversario della felicità (e 
sappiamo bene donde provenga questa 
sensazione) e si pongono dalla parte 
dell’uomo che vuole ragioni, che chie-
de al cielo conto della sua sfortuna. In 
un tempo in cui la felicità è percepita 
come in perenne minaccia, essi non 
sono disposti a rinunciarvi, foss’anche 
per la pretesa di un Dio. Insomma i tre 
amici volenterosi e goffi non avrebbero 
scampo!

Non solo classificare. Ammirare
«Ragazzi, come mi sentivo infelice. 

Mi sentivo così depresso che non pote-
te immaginarvelo […] Però alla fine 
mi spogliai e mi misi a letto. Avevo 
voglia di pregare o qualcosa del gene-
re, quando fui a letto, ma non ci riuscii. 
Non sempre riesco a pregare quando 
ne ho voglia. Tanto per cominciare, 
sono un po’ ateo». Come si può avver-
tire il bisogno di pregare per affronta-
re l’infelicità e contemporaneamente 
essere un “po’ atei”? Ad esprimere 
questo pensiero è l’adolescente prota-
gonista del celebre romanzo Il giovane 
Holden, capolavoro dell’americano J. 
D. Salinger, e mi serve per raccogliere 
alcune idee su questa questione di Dio 
e dei giovani. 

È la generazione delle contraddi-
zioni, il tempo delle contraddizioni è 
forse di tutti i tempi, non solo di questa 
generazione. Un tempo di angoscia, 
di solitudine vissuta in un mondo 
che si crede connesso, con il bisogno 
di non credere a una vita che ci vede 
immersi nella sola immanenza (tutto 
ciò che esiste è solo quello che si vede/

misura/sente); ma anche con la fatica 
di abbracciare una fede che, da chi fa 
tendenza, ormai viene screditata come 
esperienza per vecchietti o bigotti. Il 
combattimento che quel ragazzo visse 
quella notte, icona di ciò che accade a 
tanti suoi coetanei, è simbolo di que-
sto bisogno di trovare ragioni di senso 
per affrontare una vita che si è resa 
davvero complessa; è avvertire di avere 
poche forze per farlo, di possedere 
riferimenti deboli e presagire, anche in 
questo bisogno e in questa ricerca, una 
solitudine invincibile. La stessa solitu-
dine che fa, forse, porre la domanda 
su Dio, è quella che li spinge ad aggre-
garsi in gruppi per evadere dalla realtà 
che gli adulti, noi adulti, abbiamo loro 
consegnato. 

Eppure, come il papa sottolinea 
nella lettera pubblicata in apertura 
del Documento preparatorio al prossimo 
Sinodo dei Vescovi che avrà a tema i 
giovani e il discernimento vocazionale, 
è da loro che si attende una reazione di 
rinnovamento e fiducia per cambiare 
quel mondo (e quella Chiesa) che è 
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finito per non piacere né a noi né a 
loro: «Voi avete gridato insieme un 
fragoroso “sì”. Quel grido nasce dal 
vostro cuore giovane che non sopporta 
l’ingiustizia e non può piegarsi alla 
cultura dello scarto, né cedere alla 
globalizzazione dell’indifferenza». È 
vero, io ammiro questa loro voglia di 
qualcosa di diverso e migliore, spesso 
da noi grandi tacciata di ingenuità. È 
forse anche così ma io detesto il nostro 
disincanto. 

Il Dio dei giovani
«Se proprio volete saperlo, non pos-

so nemmeno sopportare i preti. Di 
quelli che ho visto in tutte le scuole 
dove sono andato, non ce n’è uno 
che quando attacca il sermone non 
tiri fuori quella voce da curato. Dio, 
quanto m’è odioso. Non capisco per-
ché diavolo non debbano parlare con 
la loro voce naturale. Hanno un tono 
così fasullo, basta che aprano bocca». 
Per non far torto a nessuno prendo 
di mira la mia categoria (non me 
ne abbiano i confratelli) nell’introdur-

re una riflessione. Uno dei problemi 
odierni rispetto al mondo giovanile, 
per molti la causa stessa, è in realtà 
il mondo degli adulti. Ed anche nella 
ricerca del volto di Dio la problematica 
si ripresenta. Noi, adulti e responsabili 
delle comunità cristiane, siamo di osta-
colo a questa ricerca? La favoriamo? 
Rispondere con sincerità sarebbe una 
ottima occasione di verifica per i nostri 
cammini di fede, ma non è questo il 
luogo opportuno. 

Il nostro Holden presta ancora la 
voce per interpretare il sentito di tanti 
giovani in ricerca e, perché no, since-
ramente orientati ad un cammino di 
fede e ci consegna tre grandi questioni 
per noi uomini e donne di Chiesa: 
la questione dei luoghi, della comu-
nicazione e della vita. Cose mica da 
poco, amici! Holden parla di preti 
impegnati nelle scuole (noi potrem-
mo dire nelle nostre parrocchie) ed è 
evidente che la loro presenza e il loro 
lavoro lì non sono significativi! E uso 
un eufemismo! Le nostre parrocchie 
attraggono i giovani (si badi: attrarre 
nel senso evangelico del termine!) o 
li respingono? Quei “bei ragazzi dalle 
vite vere ed incasinate” trovano spazio 
nei nostri ambiti oppure, terminato il 
ricatto sacramentale della «combo» 
comunione-cresima, fuggono veloce-
mente per ricomparire (forse) dopo 
i trent’anni a commuoversi al loro 
matrimonio in chiesa?

Probabilmente il nostro modo di 
comunicare è da riconsiderare? Non 
mi riferisco soltanto al fatto se padro-
neggiamo o meno gli strumenti attuali 
per veicolare il messaggio evangelico 
(assieme a tante altre belle cose) ma se ci 
poniamo davvero il problema del fatto 
che le nostre liturgie e apparati vari 
di comunicazione siano davvero una 
risposta vitale alla ricerca e ai bisogni 
dei ragazzi. Insomma è sempre tutta 
colpa loro se, come Holden, si anno-
iano a morte? Ma la contestazione del 
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nostro adolescente di carta si compli-
ca: la nostra vita che cosa comunica? 
Holden è impietoso: menzogna.

Terribile il riferimento al soporifero 
tono omiletico del curato in questione. 
E non è solo un problema tecnico-
retorico ma esistenziale: c’è verità nel-
le parole del prete? Si avverte cioè 
che le parole non riescono a essere 
vere perché non sono sostenute da 
una testimonianza di vita credibile. 
Questo è il punto. È la croce della 
testimonianza poggiata sulle spalle di 
noi adulti nella comunità cristiana. 
Abbiamo la responsabilità davanti ai 
loro occhi (e nelle loro orecchie) di far 
percepire loro che noi crediamo a ciò 
che facciamo-diciamo. Non importa 
tanto sapere se c’è vita su Marte ma 
se ce n’è nelle nostre parole e azioni! 
Eppure lo Spirito che ha a cuore la 
Chiesa (e noi e i giovani), con briosa e 
spiazzante fantasia, suscita esperienze 
molto positive (e ahimè silenziose). 

Encomiabile è il lavoro degli Scout, 
dell’Azione Cattolica e di altre «sigle» 
a servizio dei cammini giovanili; 
esperienze missionarie all’estero e di 
conoscenza e condivisione sui territori 
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vessati dalle mafie; periodi di preghie-
ra e silenzio sono offerti in tutta la 
Penisola. Non è insomma tempo di 
disperare. Sui loro volti brilla il volto 
di un Dio leggero, con uno zaino agile 
per seguirli nelle loro vie tortuose e 
precarie. Un grande e vecchio amico 
invocato forse di nascosto e con paro-
le e modi poco tradizionali ma con 
un cuore sincero e puro. Un Dio che 
convive con i dubbi ma sa motivare la 
loro ansia di comunità, libertà e auten-
ticità. E noi vecchi, ma sì siamo gen-
tili, maturi? Rimaniamo loro vicino e 
prendiamo a prestito le parole di Gesù 
e così preghiamo per loro: 

Padre nostro che sei nei giovani,
brilli in loro il tuo vero volto.
Costruisci con loro il tuo regno.
Si fidino della tua volontà,
non temano il cielo e amino la terra. 
Fa’ che noi grandi lasciamo loro 
qualcosa del nostro pane quotidiano.
Non rimangano schiacciati 
dai nostri debiti.
Non dicano mai “sì” 
alla tentazione di disperare
e non si abituino mai al male! Amen. 
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U n crocefisso per amico
 Creati da Giovanni Guareschi 
 per una serie di racconti pub-

blicati sul settimanale Candido, poi 
raccolti e unificati in un libro nel 1948, 
Don Camillo e Peppone sono i protagoni-
sti di un film che ha saputo rappresen-
tare con grande efficacia uno spaccato 
dell’Italia del dopoguerra.

Don Camillo è il sanguigno parroco 
di campagna di Brescello, un paesino 
di quella fetta di terra che sta tra il Po 
e l’Appennino; Peppone è il sindaco, 
acceso comunista e nemico dichiarato 
della Chiesa: la loro convivenza è estre-
mamente animata e la passione spesso 
trascina i due a far volare pugni, panche 
e tavole per difendere i propri argomen-

di Federica Ferri
presidente 
del Circolo 
Cinematografico 
Cappuccini di Imola

per raccontarciUN CIAK per raccontarci
DI DIO

ti, salvo poi aiutarsi vicendevolmente 
quando la necessità lo richiede.

A raffreddare gli animi interviene 
anche il Cristo Crocefisso dell’altar 
maggiore a cui don Camillo chiede 
spesso consigli e che a volte richiama 
il parroco a più miti comportamenti, 
ma non sempre viene ascoltato. Quello 
che sarebbe un vero e proprio miracolo 
(parlare con Dio!) viene rappresentato 
con estrema naturalezza. 

Dopo l’ennesimo tafferuglio con i 
politici locali, don Camillo viene tra-
sferito in un’altra parrocchia. Arrivato 
nella nuova chiesa per un po’ di tempo 
il dialogo si interrompe, teme di avere 
perso l’amicizia del Signore. Ma pre-
sto il Crocefisso fa sentire la sua voce, 

I MIRACOLI 
DELLA VITA 
TRASPOSTI 
SU PELLICOLA
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lo rimprovera per la poca fede… e gli 
ricorda di essere sempre al suo fianco.

Salvezza dai rastrellamenti nazisti
La porta del cielo è un film di Vittorio 

De Sica del 1944 ritrovato alcuni anni fa 
nella filmoteca vaticana. La sua realizza-
zione iniziò nel 1943, dopo l’armistizio, 
quando i tedeschi occupavano ancora 
Roma; De Sica scelse Cesare Zavattini, 
ateo, per la sceneggiatura, e le riprese 
si svolsero nella Basilica di San Paolo 
Fuori le Mura. Tra l’altro, questo permi-
se a De Sica di salvare alcune persone 
dai rastrellamenti e dalla deportazione, 
anzi si racconta che prolungò le riprese 
(senza più pellicola!) proprio per garan-
tire loro protezione e riparo.

Comunque il film racconta la storia 
di un pellegrinaggio in treno verso 
Loreto. I protagonisti sono persone 

diverse, per età, per estrazione sociale: 
un bambino su una sedia a rotelle, una 
governante che chiede la grazia per 
la famiglia per cui lavora, un cieco, 
un pianista di successo che medita il 
suicidio perché la malattia della mano 
non gli permette più di suonare. Storie 
di sofferenza, di ricerca di una risposta 
e di un aiuto. Si cerca l’intercessione 
della Madonna per superare ostacoli 
che paiono insormontabili.

Quando il treno giunge a destina-
zione si ritrovano nel santuario, dove si 
svolge la cerimonia finale. E… il mira-
colo si compie anche se non com’era 
atteso: il miracolo più grande è quello 
dell’abbandono dei protagonisti alla 
volontà superiore, nell’accettare la pro-
pria condizione e quindi nel trovare 
finalmente la pace interiore. La porta 
del cielo è sempre aperta per tutti, e 

A pagina 19 
un fotogramma 

del film “Peppone 
e don Camillo”; 
in questa pagina 
un fotogramma 

del film “Silence”
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per attraversarla occorre conoscere la 
sofferenza, abbandonarsi e accoglierla.

Il silenzio di Dio
Cosa però non sempre facile. Come 

si vede in tanti film, che raccontano 
di tragedie e di persecuzioni, come 
per esempio Silence, l’ultimo film di 
Martin Scorzese, tratto dall’omonimo 
romanzo di Shusaku Endo.

Nel XVII secolo due giovani missio-
nari portoghesi, padre Rodrigues e padre 
Garupe, vanno in Giappone alla ricerca 
del loro mentore padre Ferreira, di cui 
non si hanno più notizie. Nella terra 
del Sol Levante è in corso una persecu-
zione dei cristiani, che sono costretti a 
rinnegare la fede o a subire il martirio. 
Il dramma s’incentra nel confronto tra 
padre Rodrigues e l’inquisitore Inoue, il 
quale tortura e uccide i cristiani giappo-
nesi per indurli all’apostasia. Con l’inte-
gralismo della fede Rodrigues gli resiste, 
ma intanto è tormentato dal mutismo di 
Dio. Perché non ascolta le preghiere? È 
indifferente alla sorte degli umani? Non 
risponde perché non esiste? Le certezze 
del giovane padre, che si sente un po’ 
Cristo (in una scena si specchia in un 
laghetto e vede il volto del Salvatore), 
cominciano a vacillare: soprattutto quan-
do gli fanno incontrare padre Ferreira, 
che ha abiurato calpestando un’imma-
gine sacra. Non è sempre facile sapere 
con certezza che cosa sia giusto e da che 
parte stiano il Bene e il Male.

L’incontro con la memoria
Una volta nella vita di Marie-

Castille Mention-Schaar (distribuito 
nel 2016) racconta una storia vera; 
non è un film che affronta tematiche 
religiose in senso proprio ma può far 
riflettere, su alcuni miracoli di cui 
abbiamo bisogno oggi.

Nella banlieu di Créteil, a sud-est di 
Parigi, il crogiolo di etnie e differenti 
confessioni religiose ha numeri ben 
sopra la media. Al liceo Léon Blum, 

in particolare, c’è una classe multicul-
turale litigiosa e indisciplinata che crea 
problemi al preside e al corpo docente. 
I pochissimi interessati alle lezioni sono 
emarginati e non mancano altri atti di 
bullismo. Situazione non così rara in 
molte scuole.

«Che cosa potrà mai riservare il 
destino a questi ragazzi?», si doman-
dano gli spettatori. Ma ecco, la profes-
soressa di storia, una signora minuta 
dall’aspetto anonimo, non si fa sco-
raggiare e, contro il parere di tutti, 
sceglie proprio questa classe per par-
tecipare al concorso nazionale del-
la Resistenza e della Deportazione 
indetto dal Ministero della Pubblica 
Istruzione avente il titolo “I bambini 
e gli adolescenti dentro il sistema con-
centrazionario nazista”. L’incontro 
con la memoria della Shoah avrà un 
impatto indelebile sulla vita e sul com-
portamento dei ragazzi della banlieu.

Quello che la professoressa insegna 
con successo è il dovere, prima, di 
trovare le proprie parole, e di non cade-
re nella trappola terribile del silenzio-
assenso, e poi di fermare quelle stesse 
parole, non solo quelle irrispettose e 
inaccettabili, ma tutte, e di opporre 
loro un silenzioso rispetto. Quando, nel 
museo dell’Olocausto, sono le ragazzi-
ne stesse a dire con un fil di voce che 
hanno deciso di trattenersi, che l’altro 
impegno è rimandabile mentre questo 
no, il film è arrivato a segno, nella 
sua vocazione didattica e non solo. La 
scuola, origine e destinatario ideale di 
questo lavoro, è ritratta, con ottimismo 
e speranza, come il luogo possibile della 
trasmissione, non solo del sapere, ma 
ancor più del saper imparare: a stare al 
mondo nel rispetto del prossimo.

Il film si chiude con un dato: la 
maggior parte dei ragazzi, veri prota-
gonisti della storia, si è incredibilmente 
diplomata con il massimo dei voti. E ha 
conservato nel proprio cuore il ricordo 
di una insegnante “sale della terra”.



M E S S A G G E R O C A P P U C C I N O22

P A R O L A  E  S A N D A L I  P E R  S T R A D A

A	 ntefatto
	 Abbiamo chiesto a un po’ di per-
	 sone di dirci chi pensavano che

fosse Dio per loro, senza tanti fronzoli, 
in completa sincerità, garantendo l’a-
nonimato delle risposte. Ciò è avvenuto 

di Alessandro 
Casadio

della Redazione 
di MC

via web, mediante la chat di Whatsapp. 
Abbiamo chiesto loro di sintetizzare 
tutto in sole 100 battute, spazi compresi: 
ad alcuni è riuscito, ad altri meno. Ma il 
vero ostacolo che è emerso è la reticenza 
a trattare l’argomento in questione, visto 

Whatsapp
Micro-inchiesta virtuale sulla 

nostra percezione del Creatore

IL MIO DIO SU
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l’esiguo numero di risposte ricevute a 
fronte del gruppo interpellato. Un po’ 
di pigrizia: anche. Ve ne facciamo parte.

Risposte
Dio per me è tutto, al di sopra 

di tutto e mi regge sul suo mignolo. 
Nonostante tutto.

Dio per me è colui che “fa la diffe-
renza” nella mia vita. Colui che difende 
e rincuora sempre i deboli e gli umili, 
i poveri e gli emarginati, gli ultimi e i 
malati.  Colui che incoraggia gli impau-
riti e sprona gli audaci. Dio è quella 
scintilla divina che è sopita in me e 
grazie alla quale mi ha forgiato, nel bene 
e nel male. Dio è la mia parte migliore, 
che assieme a mia moglie (e speriamo i 
figli che verranno), mi rende completo. 
Dio è un’infinita scoperta e promessa, 
che giorno dopo giorno viene rinnovata.

Dio non può che trovarsi nel volto 
di chi, nonostante abbia appena perso 
il suo caro marito così giovane e che 
di lì a pochi giorni avrebbe accompa-
gnato il gruppo dei bimbi alla prima 
comunione, trovi il tempo di consolare 
piuttosto che essere consolata.

Per me Dio è un amico/a che ha 
bisogno di passare un po’ di tempo 
assieme, è la mia bimba che ride, che 
gioca, che chiacchiera con me, è l’ab-
braccio di mio marito… È tutto ciò che 
vivo come relazione.

Dio è l’aria della mia anima, di tutta 
me stessa: mi riempie, mi dà la vita e la 
forza di vivere, mi è vicino quando sof-
fro e sono felice, sento di non poter vive-
re senza, ogni mia cellula ne è pervasa, 
perché mi rivolgo a lui nei momenti più 
strani o inaspettati e lo sento lì con me, 
magari non sto pensando direttamente 
a lui, poi arriva questo attimo ed è come 
quando arrivi in cima a una salita in 
montagna e respiri, respiri e i polmoni 
si riempiono di aria buona e di gioia.

È il mio amico più grande, il Signore 
della mia vita, colui che ha dato senso 
alla mia vita, il più fidato datore di 

significato alle giornate meno fortu-
nate… ma anche quello con cui me 
la son presa mille volte quando la vita 
mi sembrava ingiusta, quello da cui 
prendere le distanze se non vanno le 
cose per il loro verso, quello che un 
giorno quando, spero, lo vedrò faccia 
a faccia dovrà spiegarmi tante cose... 
e speriamo che abbia risposte convin-
centi. Il grande misterioso sconosciuto 
ancora per tanti aspetti anche se ho 
cercato tutta la vita di conoscerlo e 
di leggere le sue parole, perché il mio 
Dio è Gesù, quel povero mite uomo di 
Galilea che ha vissuto solo per amare 
e perdonare tutti quanti.

Dio è il garante di tutto ciò che è 
metafisico; la rassicurazione che tutto 
non è ristretto in questo piccolo sporco 
mondo, ma c’è qualcosa di più, al di 
là della nostra attuale percezione, che 
farà scaturire a suo tempo la nostra 
meraviglia.

La mia testa vorrebbe rispondere 
che è il padre buono e misericordioso 
della parabola del figliol prodigo; ma 
se riuscissi a sentirmi così amato, lo 
avrei sempre presente nella mia vita: 
purtroppo ciò non avviene.

Dio è un amico e un maestro. Il più 
saggio e più fedele di tutti.

Per me è una costante della mia 
vita. Mi unisce alle persone e mi dà 
speranza. Non siamo qui per sopravvi-
vere, ma per vivere.

Dio è ciò che vedo quando chiudo 
gli occhi.

Dio è il mio più grande amico con 
cui sono veramente me stesso.

È la luce dentro di noi. Non detta 
leggi, non libera dai peccati, non vuole 
seguaci, ma solo persone.

Dio è un’entità a cui bisogna affi-
darsi e confidarsi moderatamente, ma 
con cuore sincero.

La domanda «Voi chi dite che io 
sia?» sta da molti mesi scritta in un car-
toncino sul mio comodino, sollecitata 
da un consiglio del mio confessore e, 



M E S S A G G E R O C A P P U C C I N O24

purtroppo anche in questo caso, troppo 
spesso le dedico fugaci pensieri sparsi…

Dio è l’illusione in cui crede colui 
che cerca conforto.

Dio è astratto e concreto allo stesso 
tempo: il suo amore sconfinato è incom-
prensibile a noi, eppure se osserviamo la 
bellezza della natura lo sentiamo concre-
tamente dentro di noi.

Dio è dappertutto, in cielo, in terra 
e in ogni luogo… e bla, bla, bla.

Il volto di Dio è quello che vorrei 
vedere in punto di morte, rassicurante 
e dolcissimo, quando, sollevandomi dal 
peso del mio corpo, mi farà assaporare 
la leggerissima sussistenza dell’essere.

È l’unico essere che ti può convin-
cere ad abbandonarti completamente 
a lui, senza i “ma” e i “però” che, da 
donna giudiziosa e disillusa, metterei 
nei confronti di chiunque altro.

Dio è inizio e fine: dono di sé, ciò 
che vorrei essere per lui e per gli altri 
che di lui sono dono.

Quella della Trinità è il tipo di 
relazione che dovremmo tentare di 
instaurare tra uomini sulla terra. Da 
soli, non ce la faremo, per fortuna il 
progetto prevede che rimanga con noi 
fino alla fine del tempo.

Un’amica carissima mi dice che lei 
avverte la presenza di Dio in tutte le 
cose belle che le capitano, speriamo 
che un giorno succeda anche a me.

Sono un po’ scettico quando sento 
dire che i mali del mondo non sono da 
attribuire a Dio, che va ringraziato per 
ciò che di bello ci succede. Ma come? 
Si tiene solo i meriti e scarica ad altri 
le grane? Dio è il creatore di tutto. 
Continuamente rinnova questo suo 
miracolo, dimostrandoci che si può 
cambiare e diventare a sua immagine 
e somiglianza.

Dio è la relazione che dà significato 
alla mia vita, la grandezza che la col-
ma, l’amore che la rende viva.

Non so chi o cosa è Dio, e Dio per 
me. Posso solo dire che sento che Dio 
c’è e che è qualcuno verso il quale vivo 
il senso dell’attesa; è qualcuno che non 
so chi sia e che non possiedo, ma che 
aspetto. Dio è qualcuno che aspetto.

Dio è una domanda sempre aperta 
che non trova risposta: solo in questa 
domanda penso di intravederlo, men-
tre ogni risposta sicura e certa subito 
sento che me lo allontana. Ma forse 
sento così perché sono vecchia, mentre 
da giovane sapevo molto meglio chi 
era Dio. E questo è uno dei (pochi) 
motivi che mi fa preferire la vecchiaia 
alla gioventù.

Dio è quello che riesce a perdonarti 
sempre, anche quando tu stesso non 
ci riesci. È colui che, anche all’ultimo 
istante, riesce a raddrizzare una vita 
tutta storta e sprecata.

Ho vissuto tutta una vita senza Dio; 
non ho mai disprezzato o deriso quelli 
che ci credono: ognuno sceglie la sua 
strada. Aspetto, senza fretta, di sapere 
chi l’ha azzeccata.

Tutto ciò che Dio ha creato è trop-
po bello perché sia solo una casualità. 
Se penso a quanto sia effimero ciò che 
la scienza ha scoperto, mi sembra di 
intuire quanto egli sia più grande di 
noi.

P A R O L A  E  S A N D A L I  P E R  S T R A D A
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Dio vede oltre le sbarre, io oltre le sbarre vedo Dio. Sembra che le sbarre 
abbiano il potere magico di nascondere agli uomini il volto di Dio e agli uomini la 
verità dell’uomo che sbaglia. Ma se il nome di Dio è misericordia allora solo chi 
sa di essere stato perdonato conosce Dio. La fantasia e la fede non ci rimangono 
in gabbia e l’umanità ritrova sé stessa e perciò Dio, non erigendo le sbarre ma 
oltrepassandole. 

a cura della Redazione di “Ne vale pena”

S	 ento la sua presenza
	 Nei volti dei carcerati possiamo 
	 riconoscere il Volto dei volti: 

quello di Dio. Questo avviene, in modo 
particolare, quando si ricorre a lui come 
ad un potente guaritore da invocare 
nei momenti di sofferenza e difficoltà. 
Molte volte, infatti, il carcere incoraggia 
l’uomo in catene a cercare e a riscoprire 
il desiderio di avvicinarsi alla sua imma-
gine e fede. Questo perché il carcere è 
un luogo dove ci si sente soli e dispersi 
come in un deserto, ma credere ferma-
mente che Gesù Cristo è nostro salva-
tore può aiutarci nel nostro cammino. 
Dio è colui che ci assolve dai nostri pec-
cati e con il Suo amore incondizionato 
ci dà la forza di affrontare le difficoltà e 
la speranza in un futuro migliore.

Penso che Dio sia la prima persona, 
il primo volto a cui ricorriamo quan-
do ci capita di farla grossa, ma anche 
quando ci accade qualcosa di positi-

La situazione carceraria 
può incoraggiare la ricerca 
di Dio attraverso relazioni 
di compassione

IL VOLTO DI DIO 
DIETRO LE SBARRE
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vo. «Ma dove sei?», «Dove sei stato 
nel momento in cui avevo bisogno di 
te?». Quante volte abbiamo sentito 
pronunciare queste lamentazioni, que-
ste imprecazioni verso Dio. E quante 
volte lo abbiamo adorato e ringraziato 
per tutte le cose belle che ci accadono.

Mentre sto scrivendo di Lui, mi chie-
do se sia vicino a me, in questa cella, 
adesso che non attendo niente di esausti-
vo. Non ho un’immagine definita di Dio, 
ma sento la sua presenza e forza dentro 
di me. È Lui che vede i nostri volti e la 
nostra sofferenza. E coloro che credono 
in Lui vedono il volto della propria sal-
vezza, perdono e speranza.

Daniele Villa Ruscelloni

L’uomo non è solo il suo peccato
«Ero in carcere e siete venuti a 

trovarmi» (Mt 25,38c). Non è diffi-
cile allora capire che il volto di Dio 
in carcere è il volto di ogni detenuto, 
è il volto di ogni essere umiliato e 
disprezzato. Non è il volto bello che 
tanti pittori raffigurano, ma è il volto 
del Servo sofferente descritto da Isaia 
(53,12-56,13); è il volto del Gesù denu-
dato, flagellato, incoronato di spine e 
crocifisso. È il volto di ciascuno di noi 
con i nostri peccati, le nostre miserie 
e debolezze, con i piccoli e grandi 
drammi che ci portiamo dentro, con 
le nostre attese. Sì, perché anche noi 

abbiamo delle aspettative, vogliamo 
avere la speranza di un futuro: siamo 
come l’albero senza foglie. Ma che pre-
sagisce il verde della primavera.

Ogni anno Dio manda in terra la pri-
mavera. La nostra primavera ha bisogno 
di agricoltori, non viene tutta da sola. 
Chi sono gli agricoltori di questa pri-
mavera? Molti cittadini, anche a causa 
di cattivi maestri e politici, pensano che 
tutti i reclusi siano «dei buoni a nulla». È 
grave, ma è ancora più grave se lo pensa-
no gli “agricoltori”, e cioè gli educatori e 
gli psicologi quando ci innaffiano solo di 
parole, quando si pongono farisaicamen-
te come i “buoni” di fronte ai “cattivi”.

Non vedo nessun dio nel senso di 
onnipotenza che sembra talvolta ine-
briare il “sistema”, quando un profes-
sionista, solo perché investito di un 
ruolo, pensa di saper leggere nel cuore 
delle persone attraverso brevi e sporadi-
ci incontri; quando trasforma e riduce 
le persone in fascicoli; quando la sua 
presunta onnipotenza vacilla davanti al 
timore delle folle che dal carcere invo-
cano (illegittimamente) vendetta.

Anche Gesù è stato abbandonato 
alla croce per timore della folla. Dio lo 
riconosco più facilmente nel condanna-
to, ingiustamente (come Gesù) o giusta-
mente (come per quasi tutti noi). Gesù 
è stato riconosciuto in croce solo da un 
ladro, che lo ha invocato: «Ricordati 
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di me quando sarai nel tuo Regno». E 
Gesù gli ha risposto: «Oggi sarai con 
me in paradiso» (Lc 23,43). E Disma - 
questo il nome che la tradizione gli ha 
affibbiato - lo ha riconosciuto perché ha 
visto in Gesù uno che pativa con lui. E 
reciprocamente Gesù. Da questa “com-
passione” è nata la misericordia.

Compassione, nel nostro parlare cor-
rente, lascia intendere un atteggiamento 
di commiserazione un poco irritante 
e quasi offensivo. Ma la sua radice, la 
significazione originaria, è invece forte, 
coinvolgente: capacità di condividere la 
vita. Compatire è patire insieme, è pren-
dere parte alla vita di un altro, è togliere 
dalla solitudine e disperazione. Solo 
questo “patire con” porta il carcerato a 
condividere con gli altri detenuti aiuto 
materiale, ascolto, consolazione e rende 
amicizia lasciando così intravedere il 
volto di Cristo misericordioso. La stessa 
cosa si può dire anche dei tanti volonta-
ri che frequentano il carcere.

Si dice che la misericordia sia un 
fatto riguardante solo Dio, o comunque 
la sfera religiosa; che non ha niente a 
che fare con la giustizia. Ma la giustizia 
è amministrata da uomini e da donne e 
anche a loro è rivolto l’invito di Gesù: 
«Siate misericordiosi, come il Padre 
vostro è misericordioso» (Lc 6,36). Se il 
termine misericordia dovesse dare fasti-
dio, allora usiamo il termine umanità, 
che la stessa Costituzione italiana uti-
lizza: «Le pene non possono consistere 
in trattamenti contrari al senso di uma-
nità e devono tendere alla rieducazione 
del condannato» (Art. 27).

Mi auguro dunque che questa parole 
non vengano disattese da coloro che 
dovrebbero metterle in pratica e che non 
si ci limiti ad un lavoro burocratico, dove 
al centro ci sono solo carte processuali, 
ma sappiano mettere al centro la perso-
na tenendo conto del comportamento 
tenuto negli anni della carcerazione per-
ché l’uomo non è solo il suo peccato.

Osvaldo Broccoli

Ormai sono chiuso da tanto tempo 
in carcere, e a volte mi sono chiesto 
come mai sia toccato proprio a me 
subire e pagare, in questo modo, i miei 
sbagli. So bene che non sono l’unico 
ad essere rinchiuso in carcere, ed è per 
questo che penso che forse, in questa 
vita, tutto avviene secondo una logica 
a noi sconosciuta. Forse Dio ha scelto 
così, non so se per il mio bene, oppu-
re no, ma se c’è una forza misteriosa 
al di sopra di tutto, non posso certo 
opporre resistenza. Una cosa è certa 
per me: che in questo posto è facile 
perdere ogni tipo di Fede; in questo 
posto mi sento abbandonato, sepol-
to… anzi, nascosto vivo! Attraverso 
queste sbarre non riesco neppure a 
vedere le meraviglie che Dio ha creato: 
l’alba e il tramonto, il mare e le onde 
che pian piano accarezzano la sabbia e 
baciano gli scogli. In quel pezzetto di 
azzurro che ci hanno concesso, riesco 
a vedere, a volte, solo la spensieratezza 
di qualche uccellino, che viaggia verso 
la sua libertà eterna. Dio è dentro di 
me, nei miei ricordi e nel mio spirito: 
solo in me sono sigillati tutte le mie 
soddisfazioni, le mie delusioni, le mie 
gioie e i miei dolori; sono tutti nascosti 
in questa grandissima cantina, dove le 
persone di solito mettono cose che non 
servono più, per poi scordarsene. In 
questo deposito di ricordi ci sono tanti 
scaffali, e in ognuno ci sono delle scato-
le. Ecco, in una di quelle scatole ci sono 
io, come potrebbe il Signore Dio nostro 
vedermi? O come potrei vederlo io? È 
più facile per me sognare, immaginare 
il mio Dio, e vederlo come una figura 
astrattamente meravigliosa! È più facile 
per me avere pazienza, e sperare che in 
quel fazzoletto di cielo azzurro il mio 
Dio si ricordi di me. Tanto, prima o poi, 
tutti vanno in cantina, magari solo per 
prendere una bottiglia di vino, e chi lo 
sa, forse Dio mi ha fatto un po’ invec-
chiare per farmi diventare più buono!

       Pasquale Antonio Acconciaioco
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C	 iò che le parabole dicono di noi
	 «Noi qui al tè non siamo inte-
	 ressati a capire cosa le sto-

rie vogliano esprimere esattamente, né 
ci interessa sapere perché Gesù abbia 
scelto di raccontare proprio quelle: non 
vogliamo certo rubare il mestiere ai teo-

L ’ E C O  D E L L A  P E R I F E R I A

«Il tè di oggi ci porta di nuovo in campagna…»: la voce sicura di Maura 
rimette in ordine i commenti un po’ sparpagliati dell’inizio e ci conduce senza 
sforzo al silenzio attento dell’ascolto. «A beneficio dei nuovi arrivati, ricordo 
che stiamo ascoltando alcune parabole, cioè quei racconti che Gesù proponeva a 
quanti incontrava. Si tratta di storie solo apparentemente semplici, nelle quali si 
narra un qualcosa, per dire in realtà qualcos’altro…».

a cura della Caritas di Bologna

La parabola del padrone 
della vigna scandalizza, 
ma rassicura i poveri

IL TÈ DELLE 
BUONE NOTIZIE

CIASCUNO

Vincent Van Gogh,
La vigna rossa 
1888, olio su tela, 
particolare

ha il suo posto
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logi! In realtà questo non vuole essere 
affatto uno spazio “religioso”, noi qui 
vogliamo semplicemente ascoltare cosa 
dicono di noi e a noi quelle narrazioni, 
ognuno a partire dall’esperienza di vita 
personale. Nella vicenda che sentirete, 
ci confronteremo con un personaggio 
particolare, uno che proprio sembra 
non saper fare i suoi interessi…». 

Mi guardo intorno senza vedere. 
Mi sento a disagio. Sono preoccupata. 
Nascondo gli occhi fissando il foglio 
degli appunti. Che la si ascolti da 
credenti o meno, la parabola di oggi 
mi pare comunque difficile, indigesta 
e persino “ingiusta”. Mi chiedo titu-
bante se sia stata una scelta opportu-
na. Mentre il cervello lambicca con 
i pensieri, improvvisamente provo la 
sgradevolissima sensazione che il mio 
cuore impaurito abbia deciso di abban-
donarmi, partendo al galoppo senza di 
me. Perdo il fiato per una frazione di 
secondo e, nel vuoto di quel respiro, 
sperimento quanto possa risultare sco-
modo specchiarsi nella Parola. Benché 
il Signore ce la doni per abitarla, rea-
lizzo che è un Mistero e resta tale. Poi 
un dubbio mi assale vigliacco: ma sarà 
corretto proporla come facciamo noi 
al tè? Sono disorientata.

Mi guardo intorno di nuovo, in 
cerca d’aiuto e finalmente ritrovo i 
miei compagni di viaggio. Sono tutti 
seduti in cerchio accanto a me ed io 
mi aggrappo a quell’immagine come 
ad un enorme salvagente multiforme. 
L’onda spumeggiante della mia inquie-
tudine si riduce pacificamente a nulla 
nell’istante stesso del contatto visivo. 
Anche il mio cuore si fa mansueto, 
addolcito dal confronto con quei volti 
tatuati dalla vita. Respiro a fondo. 
Come un riverbero lontano, risento 
alcune parole di Maura: «Abbiamo 
sempre mille remore, ma dobbiamo 
imparare a fidarci di più della nostra 
gente…», e anche del buon Dio, mi 
viene da aggiungere. Se la Parola è un 

luogo abitabile - oltre che un Mistero - 
non c’è dubbio che tutti costoro ne sia-
no già cittadini a pieno titolo. Dunque, 
che c’è da temere?

Indignati dall’ingiustizia
«Siamo nel Medio Oriente, tanto 

tempo fa»: la voce di Maura mi ricon-
duce in fretta alla parabola «in un 
periodo storico nel quale il lavoro era 
salariato e veniva pagato a giornata. 
Allora funzionava così: tutti coloro che 
avevano bisogno di lavorare si raduna-
vano dall’alba in un angolo della piazza 
principale, nella speranza che i padroni 
passassero per assumerli. Bene, questa 
è la storia di un proprietario terriero un 
po’ eccentrico che possiede una grande 
vigna dalla quale produce un vino di 
ottima qualità. Questo padrone quindi 
che fa? Si alza di buon mattino, scende 
nella piazza, trova alcuni lavoratori in 
attesa. Accorda con loro una cifra per 
l’intera giornata di fatica e li spedisce 
nel vigneto… Fin qui, tutto regolare. 
Se non che il padrone torna in piazza 
un po’ più tardi, trova altra gente in 
attesa e ingaggia anche quelli, pro-
mettendo loro che sarebbero poi stati 
pagati secondo giustizia. Maura dipin-
ge con maestria teatrale l’evolversi del 
racconto e lo strano comportamento 
del padrone, disponibile ad assumere 
anche i lavoratori che si fanno trovare 
in piazza soltanto al tramonto: «Finita 
la giornata, il sovrintendente distribui-
sce le paghe a cominciare dagli ultimi 
che scoprono sorpresi e felici di aver 
guadagnato la stessa cifra dei primi, i 
quali naturalmente si arrabbiano; ma 
il padrone ricorda loro l’accordo libe-
ramente concordato all’alba…». 

Non appena Maura chiude il raccon-
to, un moto di spontanea indignazione si 
manifesta fra gli amici del tè. Rosaria dà 
voce al dissenso «Ma questa è la stessa 
storia del mio tirocinio! Anche qui quel-
lo che conta è solo la presenza! Però il 
lavoro sarebbe pagato a ore, no? Non è 
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mica giusto così! Per esempio: io lavoro 
tanto e lavoro bene, ma becco la stessa 
cifra di chi viene e non fa quasi nulla. 
Chi lavora di più, deve avere di più!».

«Io vorrei solo sapere se questo 
padrone ha ancora bisogno», fa Leone 
mentre un sorriso fulmineo gli illumi-
na il volto «perché io, detto fra noi, la 
mia oretta con lui la farei volentieri… 
Scherzi a parte: è vero che nei nostri 
tirocini c’è gente furba, ma è anche 
vero che ciascuno di noi, fa comunque 
quello che può. E poi questo padrone 
secondo me, comportandosi così, si è 
fatto una discreta pubblicità: ha otte-
nuto un sentimento di riconoscenza. 
Inoltre ricevere un premio può essere 
uno stimolo perché i lavoratori del 
tramonto si impegnino di più il giorno 
dopo…». «Be’, in effetti, resta anche il 
fatto che la cifra era stata concordata e 
che il padrone può ben fare un regalo 
se vuole, no?», gli fa eco Gianni che 
aveva un’aziendina sua prima di per-
dere tutto a causa del tumore; «magari 
lui pensa che il giorno dopo questi 

lavoratori pigri verranno subito e da 
soli a cercarlo».

«Bah! Mancano gli elementi per 
capire la ragione di questo compor-
tamento», interviene un anonimo 
amico del tè. «Però sembra un tipo 
spiritoso: forse voleva far solo una bur-
la. Comunque potrebbe essere molto 
controproducente questo metodo: il 
rischio è che il mattino dopo il padro-
ne non trovi proprio nessun operaio ad 
attenderlo!».

Una risata sarcastica esplode taglien-
te di fronte a me: «Lo so io che acca-
drà!», azzarda caustico Gabriele, «il gior-
no dopo, quelli della sera si presenteran-
no in piazza prestissimo, sperando di 
guadagnare ancor più e quelli dell’alba 
aspetteranno il tramonto per arrivare, 
vista l’amara esperienza del giorno pre-
cedente… ma il padrone li fregherà tutti 
cambiando piazza! Altro che spiritoso!».

Il bisogno di guadagnare
«Per me questo padrone è onesto, è 

giusto: cerca solo di mantenere il patto 
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che ha concordato con i primi, rico-
noscendo agli ultimi l’atto di fiducia 
che hanno mostrato nei suoi confron-
ti. No, perché, siamo onesti: la frase 
“essere pagati secondo giustizia” detta 
da un padrone, non è che sia poi una 
gran garanzia, non vi pare? Quante 
volte mi è capitato di lavorare come un 
matto e di non essere pagato il pattuito 
e nemmeno il minimo giusto? Non so 
più quante!», esclama Claudio, agitan-
dosi e rovesciando un po’ di tè.

«Qui per me invece, la cosa fonda-
mentale non è per niente il “diritto” o 
la “giustizia”; qui il punto centrale è il 
“bisogno” di lavorare, di guadagnare, 
di vivere. Questa storia dice semplice-
mente che tutti noi abbiamo un uguale 
bisogno di vivere, capite?»: Maurizio 
colpisce tutti con la sua domanda, ma 
in effetti non tutto è così chiaro. Nel 
silenzio che segue, un grande ed invisi-
bile punto interrogativo prende forma 
al centro del cerchio. Maurizio lo vede 
perfettamente e prova a cancellarlo 
con la forza della convinzione che 
sprizza luminosa dalle sue parole: «Il 
mondo è imperfetto perché la giustizia 
è una cosa umana, quindi imperfetta 
anche lei…Voglio dire: va bene per 
noi uomini cercare la giustizia, ma 
questo racconto non parla affatto della 
giustizia, che alla fine si basa sempre 
sul “merito” delle persone: questo rac-
conto mette al centro il “bisogno” di 
vivere, quello di esistere che condivi-
diamo tutti. Questo bisogno centrale 
ci rende uguali proprio tutti e vale sia 
per quelli di noi che riescono a com-
portarsi bene, sia per quelli che invece 
non ci riescono ancora. Prendiamo 
quelli che non hanno voglia di lavo-
rare: pure quelli hanno bisogno di 
un posto, no? E chi soffre: dove deve 
andare a reclamare perché lui soffre 
e gli pare che gli altri non soffrano? Il 
posto c’è per tutti! Questa non è affatto 
la storia di un padrone giusto, anzi è la 
storia di un padrone che fa qualcosa 

di profondamente ingiusto solo perché 
si commuove ed è ostinato nel bene!».

Senza ch’io possa intervenire in alcun 
modo, il mio cuore imprevedibile ripren-
de a galoppare, ma questa volta non ten-
ta affatto una fuga solitaria. Tutt’altro: 
qualcosa che prima non c’era ed ora 
sento mi esplode gioiosamente dentro e 
mi radica in quel bisogno di esistere che 
ci fa essere veramente uguali: tutti fratelli 
e sorelle di fronte a Lui. Nei battiti felici 
che avverto, scopro un moto di profon-
da fierezza e di autentica gratitudine 
per queste persone così incredibilmente 
sapienti e diversamente ricche.

Poi colgo la voce di Maura: «Mi chie-
do: per voi che nella vita ne avete prese 
tante, che significa aver qualcuno che 
fino all’ultima ora del giorno vi aspetta, 
qualcuno che fino all’ultimo vi viene a 
cercare? Questa benedetta vigna, a voi, 
apre un orizzonte un po’ diverso?».

«Sai cosa penso adesso, Maura?», 
risponde Claudio «che Maurizio ha 
dato delle motivazioni giuste. E che io 
servo a qualcuno anche se lavoro un’o-
retta soltanto e che quel denaro me lo 
merito come gli altri perché mi servirà 
a ripartire. Tu lo sai: quando mi hanno 
messo il catetere perché altrimenti fini-
vo dializzato o crepavo, mi son sentito 
finito e ho pensato: “E ora che faccio? 
A chi servo messo così?”. Quante 
volte, piangendo, mi son chiesto: “Chi 
mi vuole?”. Ma invece è stata proprio 
questa la giustizia diversa di Dio: per-
ché ad un certo punto qualcuno mi ha 
lasciato la porta aperta; qualcuno mi 
ha voluto con sé e mi ha lasciato uno 
spazio sufficiente per mettermi di nuo-
vo alla prova e per ripartire. E adesso 
anch’io ho un posto per dormire. Sì, 
perché alla fine questo conta davvero: 
persino all’ultimo istante, ripartire…».

Ascoltando Claudio mi commuovo. 
Poi ascolto ancora e riesco a sentirli. 
Sono tutti i nostri cuori che battono 
insieme, felici di avere il loro posto nel 
mondo.
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Perfino il grande Mozart ha scritto un famoso pezzo polifonico per cele-
brare la “Venerabilis barba Capuccinorum”: viene qui sintetizzata la lunghis-
sima storia di questo “onor del mento”, una volta segno di grande austerità. Il 
Movimento francescano (Mo.Fra) regionale si sta riorganizzando: ha scritto una 
lettera ai superiori/e provinciali e propone un appuntamento a Camposampiero il 
4 novembre.

Nazzareno Zanni

L a storia è lunga come una barba
In molte culture sia antiche che 
moderne, la barba ha rappre-

sentato un elemento di espressione 
esteriore della virilità. In quanto prero-

gativa dell’uomo maschio adulto, pres-
so gli antichi era simbolo del potere, 
perché erano gli uomini a detenerlo, 
mentre le donne, avendo il volto glabro, 
erano assimilate ai bambini e di conse-

Onoredel mento
foto di ivano puccetti
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guenza non potevano assurgere a posti 
di comando. Anche quando in alcune 
civiltà antiche il radersi era considerato 
un obbligo religioso e una norma igie-
nica, tuttavia la barba non perse il suo 
connotato simbolico di comando. In 
Egitto ad esempio, i faraoni, pur raden-
dosi, portavano delle barbe finte, e in tal 
caso anche le donne, se avevano un alto 
ruolo sociale, potevano permettersi di 
essere raffigurate con la barba.

Nella Grecia antica la barba rivesti-
va il significato di forza, di coraggio, e 
di virilità, tanto che i codardi in guerra 
erano obbligati a portare la barba da 
una parte sola del viso, quale segno di 
vigliaccheria. Nella Roma imperiale 

invece era invalso l’uso di radersi e 
solo i filosofi potevano permettersi di 
portarla come espressione di sapienza 
e dei valori del pensiero raziocinante. 
Presso gli ebrei il radersi la barba era 
considerato un atto sacrilego, tanto 
che tagliare la barba altrui equivaleva 
a un’aggressione vera e propria, e un’u-
miliazione per chi ne fosse vittima. 

L’arte paleocristiana rappresenta 
Gesù sempre con la barba, e ancor oggi 
non si può immaginare una sua raffi-
gurazione se non con la barba, peral-
tro modesta e ben curata. Nel mondo 
dell’Islam chi voleva essere un buon 
credente nel profeta Maometto, che 
secondo la tradizione portava la barba, 
se la lasciava crescere curandola però 
adeguatamente. Nella Chiesa orientale 
la barba divenne una caratteristica dei 
Patriarchi e ancor oggi è così, mentre 
nella Chiesa occidentale ormai da seco-
li i papi non esibiscono tale ornamento.

Nella seconda metà del secolo scor-
so l’uso della barba divenne il simbolo 
di ribellione ai valori borghesi e alle 
consuetudini, ma, con lo smorzarsi 
delle instabilità sociali, la moda passò 
e le barbe furono prese d’assalto da for-
bici e da rasoi. Oggi, nel terzo millen-
nio, si è risvegliato il piacere di poter 
esibire una barba ben curata, anche se, 
quando comincia ad imbiancarsi, sono 
pochi quelli che intendono mantener-
la, in quanto nessuno ci tiene più di 
tanto nel vedersi valutare i propri anni 
dal colore della barba.

I cappuccini spuntano con la barba
Tra i cappuccini la barba è stata 

fin dall’inizio una tipica caratteristica, 
unica tra i grandi ordini religiosi. Una 
regola addirittura. Essi nacquero per 
essere testimoni di una vita sempli-
ce e povera, immersa nella solitudi-
ne e nella penitenza. Avendo inizial-
mente trovato rifugio presso i monaci 
Camaldolesi, da loro mutuarono la 
prassi di cucire al povero saio france-

foto di ivano puccetti
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scano un cappuccio simile al loro e l’u-
so di portare la barba. Una volta otte-
nuta l’approvazione da parte di papa 
Clemente VII, con la mediazione della 
duchessa di Camerino, Caterina Cybo 
sua nipote, si impegnarono come nes-
sun altro nella predicazione popolare, 
dandosi alla preghiera e a una vita fat-
ta di digiuni e di penitenze corporali. 

La loro predicazione era innovativa, 
e si contraddistingueva per uno stile 
semplice e impregnato di quotidianità, 
senza la preoccupazione che davanti ai 
predicatori vi fossero sempre le gran-
di folle delle cattedrali: a loro bastava 
anche lo sparuto gruppo di persone delle 
povere chiese disperse nelle campagne o 
sulle montagne. E così non erano invisi a 
nessun ceto sociale, ricchi e poveri, nobi-
li e gente del popolo, anche se il tono del-
la loro voce era severo, e la loro presenza 
così rude e austera non mancava di fusti-
gare i vizi, prefigurando pene severe a 
chi non osservava il vangelo. Soprattutto 
nelle zone di campagna erano popolari 
in quanto i fratelli laici questuanti, oltre 
al cappuccio a punta, si distinguevano 
da tutti gli altri frati per la barba fluente 
e selvaggia e per essere vicini ai poveri e 
agli ammalati.

Nelle Costituzioni la barba divenne 
uno dei capisaldi dell’identità cappuc-
cina: «et portino la barba a exemplo di 
Christo sanctissimo et di tutti i nostri 
antiqui santi, imperoché è cosa virile 
et naturale, rigida, dispecta et austera» 
(Costituzioni del 1536). Queste disposi-
zioni sono rimaste pressoché immutate 
fino alla vigilia dei nostri giorni, a 
parte una precisazione: che non venga 
curata alla stregua dei secolari. 

La barba alla barba dell’uniformità
Ai nostri giorni però, con l’abban-

dono della tradizionale uniformità 
per acquisire il concetto di pluriformi-
tà, così è prescritto nelle Costituzioni 
(2013): «Circa la consuetudine di por-
tare la barba, si applichi il criterio della 

pluriformità». Ma ancor prima che le 
Costituzioni legiferassero a tal riguardo, 
la pluriformità si era già pian piano 
imposta, anche dove la tradizione di 
portare la barba era più radicata. Il mal-
destro tentativo di fermare la storia o di 
erigere dei muri contro deviazioni dalle 
norme alla lunga si dimostra sempre 
fallimentare, perché il fiume della storia 
non può essere arrestato, neanche se 
lo si volesse con tutte le forze: prima o 
poi qualsiasi progetto di contenerla si 
dimostra inutile e gli sbarramenti messi 
in atto vengono scavalcati.

Così nel mondo attuale già da vario 
tempo molti frati si erano ribellati più o 
meno apertamente a questa norma così 
rigida e tipicamente cappuccina. Alcuni 
si erano sbarazzati completamente delle 
appendici filamentose del volto con la 
giustificazione che quattro peli non era-
no sufficienti per definirsi barba, mentre 
altri si rifiutavano di lasciar crescere la 
barba spontaneamente al pari di tante 
erbacce sul ciglio di una strada, addu-
cendo la scusante che il cappuccino 
non era un selvaggio, e che doveva 
mostrare un viso più gradevole alla gente 
e… soprattutto a se stesso. D’altronde 
anche le unghie che crescono in maniera 
naturale si tagliano e si curano, e allora 
perché non fare così anche con la barba?

Cara barba capuccinorum, nel pas-
sato chi ti vedeva sapeva riconoscere un 
frate in chi la portava. Ma oggi anche 
tra noi cappuccini sei divenuta più rara 
e meno appariscente, perché l’Ordine è 
sparso in tutto il mondo, e deve adattar-
si a immergersi nelle culture e nelle tra-
dizioni locali. Forse sotto sotto tu ci crei 
un disagio interiore, soprattutto quando 
cominci a purificarci dagli anni della 
giovinezza e ci vuoi ricordare che tutto 
è vanità, anche la barba nera. Però, 
anche se ti sforbiciamo e ti accarezzia-
mo con la lama del rasoio, tu continui 
a ricrescere imperterrita, nera o bianca 
che tu sia, per essere l’onor del mento, 
«imperoché sei cosa virile et naturale»…
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IL	 Coordinamento del Movimento 
	 Francescano (Mo.Fra) di alcune
	 regioni italiane ha scritto una 

lettera ai Ministri e Ministre, Superiori e 
Superiore Francescani d’Italia. Accogliamo 
la richiesta di pubblicarla.	

Carissimi Fratelli e Sorelle,
come abbiamo avuto occasione di pre-
sentare nelle vostre recenti assemblee 
di primavera, il Coordina-mento dei 
Mo.Fra regionali, convocato nel mag-
gio 2015 a seguito della estinzione del 
Mo.Fra nazionale, ha avuto incarico 
di operare per perseguire gli scopi già 

esplicitati nello Statuto Mo.Fra del 
2004, confermato nel 2010:

a) favorire la mutua conoscenza, la 
comunione fraterna e l’attiva collabo-
razione fra tutti i suoi componenti

b) testimoniare il Signore attraverso 
una vitale presenza unitaria del cari-
sma francescano

c) promuovere nella Chiesa e nella 
società la diffusione del vangelo e del 
messaggio francescano, anche attraver-
so i mezzi della comunicazione sociale 
(stampa e strumenti multimediali).

Nel corso di numerosi incontri i 
rappresentanti dei sei Mo.Fra regionali 

Francescano Movimento

Regionale

I N  C O NV  E N T O
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esistenti (NordEst, Emilia-Romagna, 
Toscana, Umbria, Lazio, Sicilia) hanno 
concordato di portare avanti due ini-
ziative, tendenti a favorire la crescita di 
una “francescanità dal basso” in tutte le 
regioni italiane, tenuto conto che i con-
fini regionali hanno ormai un ridotto 
valore di riferimento delle nostre realtà - 
si pensi, ad esempio, alle due Provincie 
del Nord recentemente costituite dai 
frati minori e conventuali o alla diversi-
ficata distribuzione delle congregazioni 
femminili e delle loro strutture - e del 
bisogno di raggiungere egualitariamen-
te tutti i francescani, religiosi e laici, 
nelle diverse regioni italiane dove deve 
essere identico il desiderio di far cresce-
re la consapevolezza e la gioia di appar-
tenenza all’unica e grande Famiglia 
Francescana e dove, pur non essendo 
costituiti dei Mo.Fra regionali, sono 
già presenti iniziative ed impegni con-
divisi fra le diverse componenti della 
Famiglia Francescana nei vari ambiti 
della evangelizzazione, dell’apostolato, 
della formazione, della spiritualità.

Le due iniziative di cui vi riferiamo 
sono di seguito descritte.

Sito Mo.Fra Italia 
Data la attuale possibilità offerta 

dalla tecnologia informatica, abbiamo 
pensato che fosse utile creare una rete 
virtuale di comunicazione e reciproca 
conoscenza fra i singoli francescani, 
religiosi, religiose o laici, e fra le rispet-
tive strutture o fraternità.

Il sito è www.mofratoscana.it/mofrai-
talia/ ed è curato dal Mo.Fra Toscana.

Oltre a recepire e diffondere tutte 
le iniziative che i francescani vorran-
no portare a conoscenza di questo 
network francescano, sarà possibile 
accedere ai siti dei vari ordini, con-
gregazioni, ecc. e a quelli di specifico 
interesse della nostra Famiglia.

Una sezione del sito sarà dedicata a 
documentare sia i contenuti formativi 
di particolari eventi Mo.Fra sia, ad 
esempio, le iniziative che nelle diverse 
parti d’Italia già vedono operare con-
giuntamente le varie componenti, reli-
giose e secolari, della nostra Famiglia. 

Compilando il semplice format si 
contribuisce a creare la lista dei nomi-
nativi, enti e strutture che aderiscono 
al Mo.Fra e che saranno informati 
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periodicamente tramite newsletter di 
tutte le attività.

Giornata Mo.Fra
Abbiamo anche pensato di proporre 

una occasione annuale di incontro fra i 
tanti francescani di varie parti d’Italia per 
facilitare la reciproca conoscenza e per 
sperimentare la gioia di appartenenza 
alla nostra unica Famiglia Francescana. 
Ogni anno sarà in una diversa parte 
d’Italia, per facilitare di volta in volta la 
partecipazione delle regioni limitrofe, 
augurandoci che dalle regioni più lon-
tane sia comunque prevista una parteci-
pazione dei superiori, dei consigli e delle 
singole persone interessati al tema, che 
verrà scelto in modo da coinvolgere tutte 
le componenti della Famiglia. Lo scorso 
anno ci siamo visti ad Assisi, il 4 novem-
bre, con la collaborazione del Mo.Fra 
Umbria, per riflettere insieme sul tema 
della Misericordia.

Quest’anno, con la collaborazio-
ne del Mo.Fra NordEst ci vedremo 
sabato 4 novembre a Camposampiero, 
presso la Casa di Spiritualità Santuari 
Antoniani (www.casadispiritualita.it); 
nella mattinata saranno presentate 
alcune esperienze esemplari già in atto 
di collaborazione fra le diverse com-
ponenti, religiose e laiche, maschili e 
femminili, in varie parti d’Italia. Nel 

pomeriggio mons. Fr. José Rodríguez 
Carballo ci aiuterà ad approfondire 
quale ruolo può svolgere la Famiglia 
Francescana all’interno della Chiesa di 
oggi (v. programma a fianco).

Siamo consapevoli che noi del 
Coordinamento dei Mo.Fra regionali, 
pur mettendoci al servizio di questo ide-
ale e questi scopi, non siamo in grado da 
soli di far maturare e crescere la gioiosa 
appartenenza all’unica grande famiglia 
francescana. Abbiamo bisogno del vostro 
aiuto e della vostra convinta condivisio-
ne; per questo vi chiediamo di:

- diffondere questa comunicazione a 
tutte le fraternità affinché arrivi ai sin-
goli fratelli e sorelle nelle modalità che 
riterrete opportune; 

- visitare il sito e compilare il format per 
tenervi aggiornati tramite newsletter;

- partecipare alla Giornata Mo.Fra del 
4 novembre a Camposampiero;

- esortare altri fratelli e sorelle a parteci-
pare alle iniziative.

Per informazioni potete contat-
tare Elisabetta Fréjaville (efreja@hot-
mail.com); per il sito potrete contattare 
direttamente fr. David Gagrcic (Mo.
Fratoscana@gmail.com). 

Il Coordinamento dei Mo.Fra regionali
		    13 giugno 2017, festa di 
	            sant’Antonio di Padova

foto di ivano puccetti
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Programma

ore 9,15 Accoglienza - preghiera 
Saluto di suor Anna Maria Volpato, Presidente Mo.FraNE e superiora pro-
vinciale Suore Missionarie Sacro Cuore

ore 10,00 Presentazione Mo.Fra Italia 
Testimonianze su progetti condivisi fra le diverse componenti, religiose e 
laiche, della Famiglia Francescana in Italia 

ore 12,00 Sintesi finale a cura di suor Maria Gabriella Bortot, delle Suore 
Francescane Missionarie di Cristo, Rimini

ore 12,45 Pranzo al sacco o nel refettorio della struttura, serviti a mensa 
(previa prenotazione) 

ore 13,30 Pausa spazio per il confronto sul vissuto della mattinata
Visita dei luoghi: percorso vita sant’Antonio, monastero del Noce

ore 14,15 “Famiglia Francescana e Madre Chiesa”: intervento di mons. Fr. 
José Rodríguez Carballo, Ofm, Segretario della Congregazione per gli Istituti 
di Vita Consacrata e le Società di Vita Apostolica 

ore 15,30 Santa messa presso il Santuario della Visione

Note organizzative

Costi
€ 5,00 a persona per iscrizione e contributo alle spese organizzative
€ 15,00 a persona per il pranzo (previa prenotazione presso la segreteria organizzativa)
Per comunicare entro il 20 ottobre 2017 la propria presenza e l’eventuale prenotazio-
ne del pranzo contattare la segreteria organizzativa: efreja@hotmail.com

Pernottamento
€ 45,00 pensione completa in camera doppia o tripla
€ 35,00 mezza pensione in camera doppia o tripla 
€ 5,00 a notte supplemento camera singola
€ 0,50 a notte tassa di soggiorno
Per prenotare entro il 30 settembre 2017 contattare direttamente la segreteria della 
Casa: 049.9303003 - segreteria@casadispiritualita.it

Come arrivare
La Casa di Spiritualità si trova vicino alla piazza municipale di Camposampiero che 
dista 20 chilometri circa da Padova.
- in auto: uscire a Padova est, seguire indicazioni per Castelfranco, uscita 
Camposampiero
- in treno: la stazione ferroviaria è a 500 m
- in autobus: fermata a 200 m

GIORNATA MO.FRA ITALIA
Testimoni di comunione fraterna, attraente e luminosa 
(cfr. EG 99)
Sabato 4 novembre 2017 - Casa di Spiritualità Santuari Antoniani
Via sant’Antonio, 2 - Camposampiero (PD)
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Quante volte succede che qualcosa che sembra lontanissimo nel tem-
po… quasi all’improvviso è già qui! I mesi e i giorni di attesa che ci sepa-
rano dall’evento corrono veloci e noi, forse un po’ travolti dalle mille cose da 
fare e persone da incontrare, corriamo insieme a loro, per non farci trovare 
impreparati alla data segnata in rosso sul calendario.

a cura di Caterina Pastorelli

ED è subito Festival
 La data segnata in rosso 
 sul calendario è quella

del 22/23/24 settembre quando a Bolo-
gna, in Piazza Maggiore, si terrà la 

LA GRANDE FAMIGLIA 
FRANCESCANA VI ATTENDE 
NEL LUOGO DOVE CIASCUNO 
PORTA QUALCOSA DI SÉ

F E S T I V A L  F R A N C E S C A N O

VENITE ALLA
festa di famiglia

FOTO DI DANILO CRECCHIA
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nona edizione del Festival Francescano 
che, con uno sguardo speciale rivolto ai 
giovani, rifletterà sul tema del futuro. 
Chiuderà la stagione dei festival cultu-
rali italiani e preparerà l’atmosfera in 
attesa della visita di papa Francesco 
che, nell’ambito del Congresso eucari-
stico, in ottobre arriverà in questa città 
che, nelle due edizioni precedenti, ha 
accolto il Festival con entusiasmo e 
curiosità.

«È un futuro provocatoriamen-
te semplice, quello che Francesco e 
Chiara ci hanno ispirato - affermano 
gli organizzatori - Nell’umiltà di accet-
tare un disegno più grande, tuttavia 
ognuno dovrebbe fare la sua parte».

Iniziando quindi col guardare den-
tro a noi stessi, ospite di rilievo nel pro-
gramma delle conferenze sarà Luigi 
Zoja, tra gli psicoanalisti più autorevo-
li a livello internazionale, che parlerà 
di generatività. Un altro pioniere della 
psicologia, questa volta del lavoro, 
è Enzo Spaltro che presenterà il suo 
ultimo libro Un futuro bello: trenta pun-
ti di vista per analizzare i futuri che 
influenzano oggi il nostro presente.

Sarà invece il sondaggista Nando 
Pagnoncelli, famoso per le rubriche 
tv a Ballarò e Dimartedì, ad aiutarci a 
interpretare gli scenari futuri. Altro 
genere di previsioni, questa volta cli-
matiche, le anticiperà Luca Lombroso, 
noto meteorologo e divulgatore del 
cambiamento climatico che nasce dal 
basso e dalle “comunità resilienti”.

Di comunità si parlerà anche nell’in-
teressante convegno “Città, valori, futu-
ro” organizzato in collaborazione con 
l’Università di Bologna al quale parte-
cipano i professori Maria Giuseppina 
Muzzarelli e Francesco Ceccarelli e 
l’architetto Mario Cucinella.

Ogni riflessione sul futuro non può 
prescindere dal presente e uno sguardo 
sull’attualità, che sembra cancellare 
ogni speranza, verrà offerto da fra 
Ibrahim Alsabagh, parroco di Aleppo, 

città della Siria martoriata dalla guerra. 
Con lui dialogherà Fulvio Scaglione, 
giornalista esperto di questioni medio-
rientali.

Un altro dialogo sarà quello tra il 
teologo Brunetto Salvarani e Paolo 
Naso, politologo esperto di pluralismo 
religioso e fondamentalismi, che riflet-
teranno sul futuro della Chiesa, a 500 
anni esatti dalla Riforma protestante. 

A cinquant’anni dalla morte di don 
Lorenzo Milani, invece, una tavola 
rotonda sull’“uomo del futuro” vedrà 
la partecipazione di Alberto Melloni e 
Federico Ruozzi, di Sandra Gesualdi, 
figlia di Michele (uno degli studenti 
di Barbiana) ed Eraldo Affinati, fina-
lista dello Strega lo scorso anno con 
un libro sulla figura di questo grande 
educatore.

Parlare con i giovani
Ai giovani, in particolare, si rivol-

gerà la riflessione spirituale di suor 
Roberta Vinerba: “Ci ameremo anco-
ra?” è il titolo della sua relazione nella 
quale si interrogherà sull’affettività nel 
tempo dei social. Social, tecnologia, 
cyborg e post-umano saranno al centro 
anche dell’intervento del teologo fra 
Paolo Benanti. 

Altri ospiti saranno il vescovo di 
Bologna mons. Matteo Maria Zuppi; 
fra Marco Tasca, ministro generale 
dell’Ordine dei frati minori conven-
tuali; l’educatore Michele Dotti e don 
Marco Pozza, cappellano del carcere 
di Padova.

Novità di questa edizione sarà 
“Talk to me”, uno spazio di dialogo 
nel quale i giovani parleranno dei gio-
vani. Il “futuro semplice”, in fondo, 
sono loro!

Il Festival Francescano non è però 
solo parole, delle conferenze e del-
le presentazioni dei libri, ma anche 
laboratori, spettacoli, preghiera, gio-
chi, musica… Un programma ricco e 
diversificato, che animerà il cuore di 
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Bologna con eventi gratuiti e rivolti a 
tutti, anche ai bambini, che saranno i 
protagonisti indiscussi della Città dello 
Zecchino d’Oro, tradizionale manife-
stazione organizzata dall’Antoniano 
di Bologna che quest’anno si svolgerà 
proprio in Piazza Maggiore, all’inter-
no del Festival. Ai bambini e agli ado-
lescenti sono rivolti anche i laboratori 
di tecnologia, scienza e mondo digitale 
che la Fondazione Golinelli realizzerà 
nel proprio gazebo.

I giovani e gli adulti potranno inter-
rogarsi sul futuro partecipando ai work-
shop, su prenotazione, che sviluppano 
il tema sotto diversi punti di vista: 
mettendosi nei panni di un immigrato 
che scappa dalla Siria; confrontandosi 
con l’idea del domani dei carcerati; 
entrando nella “bottega dei mestieri”; 
lasciandosi coinvolgere in un gioco di 
ruolo per riportare la pace tra gli stati 
o riflettendo sulle scelte di tutti i giorni 
per costruire un futuro sostenibile.

Una piazza viva
La stessa piazza, che ospiterà i 

gazebo di numerose realtà francesca-
ne, case editrici, associazioni e uni-
versità, diventerà luogo di dialogo e il 
domani prenderà forma nelle relazioni 
e nei ponti che si costruiranno. In par-
ticolare, sarà la Biblioteca vivente, già 
proposta con successo nelle passate 
edizioni, a offrire spunti interessanti 
di riflessione: a disposizione dei visi-
tatori del Festival ci sarà un catalogo 
di “libri”, persone in carne e ossa che 
si rendono disponibili a chiacchierare 
e confrontarsi con chi le “prenderà in 
prestito”: ci sarà il giovane “cervello 
in fuga” che lascia l’Italia alla ricerca 
di opportunità lavorative, ma anche il 
ragazzo che sceglie di dedicarsi all’a-
zienda agricola di famiglia; chi segue 
una vocazione religiosa e chi si inventa 
una start-up…

Anche le fast conference saranno l’oc-
casione per ascoltare racconti e cono-

foto di alberto berti
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scere storie per il domani, ma anche 
storie del passato, come quella del re 
Davide nella quale, in un laboratorio 
di strada di drammatizzazione biblica, 
potremo, in parte, ritrovarci.

Sempre in piazza si terranno i 
momenti di spiritualità: l’adorazione 
eucaristica, i religiosi disponibili per 
dialogo e confessioni, la recita delle 
lodi, la santa messa, l’incontro di pre-
ghiera ecumenica, la preghiera fran-
cescana… offriranno a chi lo desidera 
l’occasione per affidarsi a chi può esse-
re una buona guida dei nostri passi.

Al silenzio di questi momenti rispon-
dono la musica, il ballo e la recitazione 
degli spettacoli inseriti in programma: 
da Fantateatro e Dario Criserà, che 
presentano performance per bambi-
ni e adulti, allo speaker radiofonico 
Giancarlo Cattaneo che presenta uno 
spettacolo di parole, poesia e musica 
live, ai balli folk, proposti dal gruppo 

musicale Archam, che faranno muove-
re i piedi a tutta la piazza.

A Federico Taddia, autore televisi-
vo, è affidata la regia e la conduzione 
dello spettacolo principale del saba-
to sera. Sul sagrato di San Petronio, 
condurrà “Beati quelli ke… hanno 
presente il futuro”, uno spettacolo ori-
ginale, un viaggio nel tempo attuale 
con voci giovani e “testimoni” che già 
oggi sono protagonisti del domani. Tra 
i numerosi ospiti, Marianne Mirage, 
l’amatissimo Piccolo Coro “Mariele 
Ventre” dell’Antoniano e i La Rua, 
gruppo nu-folk noto per la partecipa-
zione al talent show “Amici”.

Ecco, la nona edizione del Festival 
Francescano è già qui e sembra che 
sia tutto pronto. 22/23/24 settembre, 
Bologna: la data è già segnata in rosso 
sul calendario. Non resta che sfogliare 
il programma completo su www.festi-
valfrancescano.it e partecipare!

foto di davide trifoglio
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Se hai già partecipato a una delle edizione passate del Festival Francescano, 
probabilmente ti sei reso conto che, oltre a un importante e significativo 
evento culturale, il Festival è soprattutto una grande occasione di incontro, tra 
amici, conoscenti, sconosciuti che hanno qualcosa in comune, come valori, 
interessi, passioni, apparentemente non hanno nulla da condividere, ma si 
ritrovano a creare una relazione… Un evento di “comunità”, lo ha definito 
Matteo Lepore, assessore al turismo del Comune di Bologna. Una festa di 
famiglia, lo definiremmo noi. Una famiglia aperta e accogliente, nella quale 
tutti fanno la propria parte, perché una festa riesce bene quando ognuno por-
ta qualcosa e dà il proprio contributo! 
Una famiglia della quale fanno parte anche i lettori di Messaggero Cappuccino, 
ai quali rivolgiamo un duplice invito: dare la propria disponibilità come 
volontario e diventare Amico del Festival e sostenere la manifestazione con 
una piccola donazione.
Anche la nona edizione di Festival Francescano, infatti, ha bisogno della 
gioia, dell’entusiasmo, della disponibilità e delle competenze di numerosi 
volontari che collaborino, in modo prezioso e insostituibile, alla realizzazione 
dell’evento. I servizi per i quali è richiesto l’aiuto sono numerosi e vari e tutti 
possono fare la propria parte, anche solo per poche ore prima, durante e dopo 
l’evento. Tutte le informazioni per dare la propria disponibilità come volonta-
rio del Festival si trovano nella pagina dedicata sul sito www.festivalfrancescano.
it e scrivendo a volontari@festivalfrancescano.it.
Ciò che significa, invece, diventare Amico del Festival è racchiuso in queste 
parole che ci ha scritto uno degli Amici dello scorso anno, che ha già rinno-
vato il suo contributo: «Non vedo l’ora di ritornare con voi al Festival, che 
è sempre un appuntamento meraviglioso per tutti noi francescani». Questa 
attesa, questo entusiasmo, questo senso di appartenenza alla famiglia france-
scana e la voglia di partecipare a una festa si trasformano in un gesto concre-
to: una donazione di 10, 20, 30 o 50 euro che contribuisce a coprire le spese 
della manifestazione.
Tutte le informazioni per diventare Amico del Festival si trovano sul sito 
www.festivalfrancescano.it nella pagina dedicata, dove sono indicate anche tutte 
le agevolazioni e le proposte riservate agli Amici.

foto di ivano puccetti
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Si sente dire molto spesso che la diversità culturale, di espressione, di 
idee e di pensiero, è una ricchezza, finalizzata a favorire il bene comune.  
Negli ambienti etico-sociali viene ripetuto in tutte le forme e in tutte le salse, 
col serio rischio però di farne un’ideologia. Poco o nulla poi importa se all’in-
terno delle nostre associazioni, cooperative o aziende, vengano rispettate le 
peculiarità delle idee di ciascuna persona, né se vengano davvero ritenute una 
risorsa. Perché non provare a fare spazio al “pensiero collettivo”?

Giorgio Gatta

L	 a regola del 3
	 «Amerai il tuo prossimo come 	

	 te stesso» (Mc 12,31): probabil-
mente non c’è mai stato un incorag-
giamento più potente, più ragionevole 

di Cristiano Bottone
di Transition Italia

La forza è nella diversità o nell’importanza 
di smettere di ritrovarsi solo tra simili

Sperimentare
il pensiero collettivo

e più difficile da realizzare. Siamo cre-
ature sociali, profondamente vincolate 
al sistema di relazioni che ci circonda. 
Se studiamo i più moderni manuali di 
sopravvivenza, dove si cerca di elen-

foto di Cristiano Bottone 
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care in ordine di priorità ciò che serve 
a mantenerci in vita, scopriamo che 
esiste un promemoria chiamato regola 
del 3: possiamo vivere per 3 minuti 
senza ossigeno, 3 ore in un ambiente 
troppo freddo o troppo caldo, 3 giorni 
senz’acqua, 3 settimane senza cibo e 
3 mesi senza contatti umani. Gli altri 
non sono quindi un bene accessorio: 
se siamo privati per 3 mesi della possi-
bilità di relazione perdiamo facilmente 
addirittura la volontà di vivere.

Nonostante questo, le nostre rela-
zioni sono spesso difficili, faticose e 
limitate a una cerchia molto ristretta di 
nostri simili. Il nostro sistema cultura-
le, prevalentemente basato su atteggia-
menti competitivi, non le incoraggia, 
istiga allo scontro e premia il vincente, 

ci spinge alla ricerca di una tribù a cui 
appartenere (per poi essere contro tutte 
le altre). Tutto il nostro sistema scola-
stico misura le prestazioni e premia i 
primi, così come il mondo dello sport, 
così come l’epica contemporanea fat-
ta quasi esclusivamente di storie di 
vincenti e di perdenti. A diffondere 
tutto questo ci sono i media tradizio-
nali quali cinema, tv, libri e quelli più 
attuali: gli youtubers vengono valutati 
in base alla quantità di followers, i post 
su Facebook in base a quanti like rac-
colgono, ecc. La cosa più grave è che 
ci siamo abituati a pensare che tutto 
questo sia naturale.

Vorrei provare a ragionare sul fat-
to che, come diceva Gandhi, c’è un 
grande pericolo quando confondiamo 
la parola “naturale” con la parola 
“abituale”. Certo, ci siamo abitua-
ti al contesto competitivo, alla lotta, 
allo scontro nelle sue varie forme; lo 
accettiamo ormai come “la natura 
dell’uomo”, ma siamo anche in un’e-
poca in cui abbiamo gli strumenti per 
un’analisi più profonda di quello che 
siamo e degli effetti che producono i 
nostri comportamenti. 

Che succede infatti quando abban-
doniamo questa idea e proviamo a 
introdurre nel nostro quotidiano altri 
tipi di dinamica? Da tempo abbia-
mo scoperto che una delle risorse più 
potenti di cui disponiamo per risolvere 
problemi davvero difficili è la potenza 
del pensiero collettivo. Questo significa 
che oggi, dovendo fronteggiare un’im-
mensa quantità di problemi gravissimi 
e complessi (riscaldamento globale, 
inquinamento, scarsità e cattiva distri-
buzione delle risorse, iniquità sociale), 
lo strumento dell’intelligenza colletti-
va è una di quelle cose che dovremmo 
utilizzare per cercare vere soluzioni. 

Massimo potenziale nella diversità
Il pensiero collettivo si nutre ed 

esprime il massimo del suo poten-

foto di Cristiano Bottone 

Un momento del meeting 
di Transition a Santorso, 

maggio 2017
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ziale proprio se proviene da grup-
pi di persone diverse tra loro, e più 
sono diverse più diventa efficace (per 
un’introduzione a questo argomento 
vi consiglio La saggezza della folla di 
James Surowiecky). Se, come le scien-
ze sociali sembrano evidenziare, è pen-
sare assieme a chi non la pensa, non la 
vede, non la sente come noi che ci dà 
vantaggi e una straordinaria capacità 
di risolvere i problemi, perché continu-
iamo a ritrovarci tra simili e a proporre 
soluzioni invariabilmente sempre pro-
dotte tra simili (tra componenti di un 
partito, tra membri di un’associazione, 
iscritti a un sindacato, tra seguaci di 
un’ideologia o di una religione)?

Comunicazione nonviolenta
In effetti ci sono altre vie e tanti 

metodi già codificati e ben sperimenta-
ti per provare altri percorsi: il metodo 
sociocratico, la democrazia deliberati-
va e strumenti di supporto molto effi-
caci come la comunicazione non vio-
lenta, la facilitazione, ecc. Ma si pos-
sono davvero usare nella vita di ogni 
giorno? Direi proprio di sì. Quando 
abbiamo cominciato a sperimentare 
percorsi di transizione in comunità 
sparse un po’ in tutto il mondo abbia-
mo deciso di accogliere in pieno l’idea 
che il pensiero collettivo poteva aiutar-
ci e che per usarlo nei nostri percorsi 
dovevamo curare la diversità. Così, 
solitamente, ogni azione proposta nel 
contesto delle attività di transizione 
non solo è aperta e inclusiva, ma ricer-
ca i contributi e le visioni più disparate 
fin dalla fase di progettazione. 

Vi faccio un esempio pratico: nella 
mia cittadina, a Monteveglio, quando 
abbiamo cominciato a lavorare sulla 
transizione energetica c’erano molte 
persone interessate a produrre energia 
rinnovabile. Molti avevano già intra-
preso percorsi personali, richiesto pre-
ventivi per attrezzare la propria abita-
zione, ma si erano bloccati cammin 

facendo. Vi parlo del 2009, quando 
il mercato dell’energia fotovoltaica o 
solare termica in Italia era ancora 
molto confuso, era difficile orientarsi 
e molti si scoraggiavano. In quell’occa-
sione il gruppo che facilitava il proces-
so di transizione lavorò per formare un 
gruppo tra tutte le persone interessate, 
includendo tutti i punti di vista (chi 
pensava al pareggio economico dell’in-
tervento, chi pensava all’ambiente, chi 
vedeva potenzialità speculative di quel 
tipo di investimento) e le aiutò a incon-
trare molti diversi potenziali installa-
tori. 

Elaborando assieme i dati raccol-
ti, ecco che puntualmente l’intelligen-
za collettiva produsse una gamma di 
soluzioni in grado di soddisfare tutte 
le esigenze e di portare a una conclu-
sione del percorso tutti i partecipanti. 
Nel corso del tempo abbiamo speri-
mentato e visto ripetersi dinamiche 
simili tantissime volte, con risultati 
spesso sorprendenti e inattesi: coope-
rare nella diversità è incredibilmente 
efficace. Richiamando nuovamente 
Gandhi, chi si abitua a questo tipo di 
nuova dinamica comincia in fretta a 
ritenerla naturale e, soprattutto, piut-
tosto conveniente: meno fatica, meno 
tempo impiegato, meno stress, risultati 
migliori.

Valorizzando le diversità, si comin-
cia inoltre a intravedere un’altra possi-
bile forma organizzativa della nostra 
società, molto più improntata alla tol-
leranza e a una costante, vantaggio-
sa, collaborazione. Questo ci porta a 
vedere gli altri sotto una luce nuova, 
positiva, anche se sono diversi, anche 
se sono di un altro colore, anche se 
hanno altre abitudini… anzi, proprio 
per quello. Forse non arriviamo ad 
amarli come noi stessi, ma magari sarà 
più semplice conviverci e più facile 
trovare le soluzioni di cui abbiamo 
tanto bisogno in quest’epoca. Il mio 
consiglio è di provare.
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C	 e l’ha chiesto lui
	 Dopo il Concilio, ma in partico-
	 lare dopo Evangelii Gaudium, 

non ci possono essere più dubbi: non 
si può essere Chiesa se non nella mis-
sione, nella evangelizzazione. E d’altra 
parte l’evangelizzazione, la missione 
non può che essere un atto ecclesiale, 
se è la missione di Gesù, secondo il suo 
cuore. Partiamo dal testo del mandato 
missionario che conclude il vangelo di 
Matteo (28,16-20): «Gli undici disce-
poli intanto andarono in Galilea, sul 
monte che Gesù aveva loro indicato. 
Quando lo videro, si prostrarono. Essi 
però dubitarono. Gesù si avvicinò e dis-
se loro: “A me è stato dato ogni potere 
in cielo e sulla terra. Andate dunque e 
fate discepoli tutti i popoli, battezzan-
doli nel nome del Padre e del Figlio e 
dello Spirito Santo, insegnando loro a 

Missionarietà è la gioia 
di sentirci perdonati 
che ci invita all’incontro 
con gli altri

tacereNON POSSIAMO 

Luca Moscatelli, teologo esperto di missionarietà, al Convegno provinciale 
di ottobre 2016 “Quale Vangelo dalle nostre Missioni?”, ha tenuto una Lectio 
sul mandato missionario «Andate dunque e fate discepoli tutti i popoli»... 
Ne presentiamo qui una sintesi.

Saverio Orselli

di Luca Moscatelli
teologo e cultore di esegesi biblica

foto di ivano puccetti



N .  0 5 A G O S T O - S E T T E M B R E  2 0 1 7 49

I
N

 M
I

SS


I
O

N
E

osservare tutto ciò che vi ho coman-
dato. Ed ecco, io sono con voi tutti i 
giorni, fino alla fine del mondo”».

Si tratta di un testo interessante, 
perché vi compare la parola “pote-
re” - «mi è stato dato ogni potere in 
cielo e in terra» - che è la categoria 
fondamentale della riforma tridentina. 
Semplificando rozzamente, la riforma 
tridentina alla domanda sul perché si 
va in missione risponde “perché ce 
l’ha detto il Signore”; non serve altra 
motivazione, ce l’ha comandato e ci 
ha dato il potere di fare quel che ci 
ha chiesto di compiere. Negli studi 
soprattutto degli ultimi decenni, si 
è cercato di comporre, di bilancia-
re questa interpretazione già peraltro 
messa in crisi dal Concilio. In maniera 
molto autorevole Giovanni Paolo II 
nella Redemptoris Missio diceva che si 
va in missione perché c’è una sovrab-
bondanza di gioia nell’incontro con il 
Signore, per cui non possiamo tacere, 
non possiamo tenere solo per noi que-
sto dono immenso destinato a tutti.

Per venire incontro a una storia 
delle missioni che si configurava anche 
e in maniera molto significativa come 
promozione umana - “autorizzata” 
dalla Evangelii Nuntiandi - si è comin-
ciato a indicare come la missione sia 
radicata anche nel discorso di Gesù 
alla sinagoga di Nazaret (Lc 4,18-19) 
dove si dice che Egli è stato consacrato 
con l’unzione per andare a portare una 
buona notizia ai poveri, per ridare la 
vista ai ciechi… C’è il mandato positi-
vo del Signore risorto, ma c’è anche la 
prassi messianica del Gesù prepasqua-
le, come si usava dire qualche anno 
fa. Questa giustapposizione tra le due 
visioni è rimasta estrinseca, con i fau-
tori della prassi messianica e quelli del-
la prassi sacramentale; noi poi siamo 
dei campioni a semplificare le cose, 
distinguendo tra quelli che “portavano 
i sacramenti” e quelli che si sentivano 
“assistenti sociali”: forse una lettura 

più attenta del passo di Matteo avrebbe 
potuto condurre a una sintesi migliore.

Riscoprire la radice
L’esperienza e la riflessione di 

questi anni - e poi certamente papa 
Francesco - ci hanno spinto e ci spingo-
no a riscoprire la radice della missione, 
consegnandoci insieme l’attualità del 
Concilio e soprattutto la bella, buona 
evidenza biblica della sovrabbondanza 
divina. Cominciamo a capire che la 
missione non è soltanto una questione 
di autorizzazioni, meno che mai sacra-
mentali, ma piuttosto di gratitudine per 
la sovrabbondanza di un dono che ci fa 
dire, con Paolo, “non possiamo tacere”. 

La motivazione della missione è 
nella struttura stessa dell’esperienza 
della fede di tutti. È la struttura dell’e-
sperienza di fede che chiede a chiun-
que si metta alla sequela del Maestro 
di Nazaret di assumersi una responsa-
bilità missionaria. Certo i soggetti sto-
rici che erano depositari di un manda-
to missionario un po’ se la sono presa 
- se tutti sono missionari nessuno più 
è missionario speciale o specifico… - e 
tutti hanno cercato di ritagliarsi il loro 
specifico, senza intendere che nella 
Chiesa non funziona così. 

Non è che i contemplativi esigono il 
monopolio della preghiera; a tutti è chie-
sto di pregare e i contemplativi sono il 
paradigma; a tutti è chiesta la missione, 
i missionari “ad gentes” sono il para-
digma; a tutti è chiesto di condividere 
ed essere corresponsabili in un servizio 
pastorale alla comunità di fratelli e sorel-
le, i pastori sono il paradigma. A tutti 
è chiesta un’alleanza sponsale, gli sposi 
sono il paradigma… il che non vuol dire 
che hanno in esclusiva la sponsalità. Lo 
stile di Gesù è lo stile della missione: la 
vicenda del Maestro diventa quindi un 
riferimento indispensabile per pensare la 
missione alla quale siamo chiamati tutti 
noi. Lì si vede davvero il dono e la sua 
sovrabbondanza. 
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Uno dei tratti distintivi dello stile di 
Gesù è l’itineranza. Gesù è un Maestro 
itinerante; ha fatto questa scelta dall’ini-
zio, distinguendosi in maniera decisa e 
precisa da Giovanni Battista. Il Battista 
si è messo in un deserto e ha detto: 
“Chi vuole convertirsi, venga”; Gesù 
torna in Galilea e gira di villaggio in 
villaggio. I toni del Battista sono un po’ 
minacciosi, Gesù annuncia il regno di 
Dio con perdoni, guarigioni, esorcismi. 
Gesù è itinerante perché vuole portare 
a ognuno l’annuncio che il Padre non ti 
aspetta da qualche parte, fuori dalla tua 
esistenza normale, ma viene a chiedere 
la tua ospitalità, là dove tu vivi. Per 
rivelare un Dio che viene a casa tua, 
non si poteva che andare itineranti e 
arrivare però - questo è il prezzo che si 
paga quando si fa gli itineranti - ovun-
que da forestieri. Sempre un itinerante 
quando arriva da fuori è forestiero. Dio 
è uno straniero che certo offre ospitalità 
e ha già offerto ospitalità a tutti nel suo 
amore di Padre, ma quando si presenta 
nella tua vita ti chiede la grazia di aprir-
gli la porta.

Itinerante e ospite
Il missionario certamente ospita tutti, 

è disposto nei confronti di tutti. Ma il 
primo gesto di un missionario che arriva 
in un luogo è di chiedere che siano loro 
a ospitare lui, che arriva da straniero e 

non da padrone e nemmeno da persona 
di casa. Pensiamo alle nostre missioni… 
quante volte abbiamo fatto cose immon-
de, costruito opere anche utili per la 
gente, ma senza preoccuparci dove le 
costruivamo, di chi erano quei terreni… 
“Facciamo tutto questo per il bene loro, 
potranno pure lamentarsi?” e magari 
erano luoghi sacri, magari a quei luoghi 
erano legate memorie ancestrali… noi 
siamo arrivati, abbiamo spianato, abbia-
mo costruito ma poi la gente non veniva. 
“Ma perché non vengono? È gratis!”. 
Ecco, questo è l’atteggiamento di chi 
è arrivato da padrone, con i dollari, e 
senza chiedere ha fatto la sua cosa, per 
il bene naturalmente. Dice un proverbio 
che la strada per l’inferno è lastricata di 
buone intenzioni.

La dinamica della missione si attiva 
grazie all’incontro con il Risorto, che 
permette di ritrovare per la strada molti 
segni del vangelo e insieme di guadagna-
re la certezza della presenza del Signore. 
Siamo invitati potentemente a ricollocare 
la missione al centro dell’attenzione e il 
mandato missionario all’interno dell’inte-
ra narrazione evangelica, per mostrare la 
sua capacità di farci immaginare, o come 
dice papa Francesco “sognare”, la chiesa 
e la sua missione davvero secondo il cuo-
re di Gesù. Ma saranno necessarie anche 
alcune riforme. Bisogna essere chiari: 
riforma vuol dire cambiare la forma, 

foto di ivano puccetti

La lectio guidata 
da Luca Moscatelli 

al Convegno 
“Quale vangelo 

dalle nostre 
missioni?”

di ottobre 2016
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non vuol dire ritoccare, una riforma deve 
toccare la forma attuale che non è più 
adeguata per tanti motivi. 

Una riforma la chiedeva il Concilio 
e ora siamo in ritardo di cinquant’anni. 
Ora la chiede papa Francesco con una 
certa insistenza. A Firenze nel novembre 
2015 ha chiesto di riprendere sinodal-
mente la Evangelii Gaudium a tutti i livelli 
di Chiesa, ma oggi, a distanza di un 
anno cosa è stato fatto? Un anno perso 
di questi tempi vale come dieci di una 
volta! La sensazione è che su questa cosa 
nessuno stia muovendo un passo; forse, 
timidamente, qualcuno sta pensando, 
progettando qualcosa per il prossimo 
autunno… vedremo. Se ci sono tutte 
queste resistenze è perché i problemi 
sono reali, sono grandi, il nostro imba-
razzo pure, la nostra incapacità a imma-
ginare anche, manchiamo di coraggio 
forse, ci stanno bene tante buone abitu-
dini probabilmente, abbiamo paura di 
perdere anche quel poco che resta. Tutte 
queste cose però non hanno molto a che 
vedere con il vangelo.

Nel racconto di Matteo, i discepoli 
sono convocati in Galilea dal Risorto, 
dopo che è apparso alle donne. Non 
si può leggere il mandato missionario 
riportato da Matteo prescindendo dal 
contesto almeno del capitolo 28: il 
Risorto infatti è già apparso alle donne. 
Ora se i discepoli arrivano in Galilea 
è perché qualcuno gli aveva già dato 
la buona notizia che Gesù è risorto, il 
sepolcro è vuoto. Quindi l’incontro con 
il Risorto è reso possibile dalle donne, 

testimoni che anticipano la notizia… 
ma come potevano credere alle donne? 
Bisogna ammettere che alle donne loro 
hanno creduto e, alla fine, sono andati. 
In Galilea, dove tutto era iniziato e 
dove tutto ricomincia, perché il primo 
giro della sequela è fallito con il venerdì 
santo che vede tutti i discepoli fuggire, 
mentre le donne guardano sia pure un 
po’ a distanza, uniche testimoni della 
croce, della sepoltura e della risurrezio-
ne. Ha un bel dire Luca che gli apostoli 
sono i testimoni oculari di quel che è 
successo dal principio fino al giorno in 
cui è stato tolto di mezzo tra noi… non 
c’erano. Uno aveva tradito e venduto 
il Maestro, l’altro l’aveva rinnegato tre 
volte e gli altri se l’erano squagliata. 

Esperienza del Risorto
Tutto questo è importante, perché 

mette subito una tonalità alla questione 
dell’incontro con il Risorto, del mandato 
che si riceve e del potere che viene dato: la 
tonalità è l’umiltà. Queste sono persone a 
cui è concessa per grazia e misericordia 
una seconda possibilità senza alcun meri-
to: chi, dopo una prova tanto disastrosa, 
non avrebbe cercato gente migliore, più 
affidabile? Ma, come avviene in tutta la 
Bibbia, Dio offre una seconda possibilità, 
e anche con i discepoli decide di inve-
stire ancora su di loro, non certo perché 
fossero i migliori: il tradimento decisivo 
era venuto non da quelli di fuori, ma da 
quelli di dentro, da uno di loro e come 
loro. Semmai erano una bella selezione di 
peccatori perdonati.  Ecco, non compren-
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Sotto: 
Paesaggio 
georgiano; 
a pagina 48: 
pellegrini 
in Turchia
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dendo questa partenza, tutto è falsato, 
perché tu vai dal peccatore con un atteg-
giamento di degnazione che non ha nulla 
a che vedere con la missione: quello è un 
fratello che come te è peccatore e come te 
deve essere perdonato. Quello è un fratel-
lo che ha tanti bisogni come te, che ha o 
ha avuto o avrà bisogno di cure come te, 
bisogno di misericordia, come te. Ecco, 
la prima grande sproporzione che Gesù 
chiede al missionario, al suo discepolo, 
l’umiltà di considerarsi per quello che 
è, inadeguato, ma insieme l’immensa 
gratitudine di accogliere un dono che è 
segno di una fiducia straordinaria. Dio 
crede in noi.

La seconda sproporzione è l’impresa 
immensa di fare discepoli tutti i popoli. 
L’estensione è incredibile, coincide con 
il mondo. «Vedendo le folle, ne sentì 
compassione, perché erano stanche e sfi-
nite come pecore che non hanno pastore. 
Allora disse ai suoi discepoli: “La messe 
è abbondante, ma sono pochi gli operai! 
Pregate dunque il signore della messe, 
perché mandi operai nella sua messe!”» 
(Mt 9,36-38). Il primo atto della missio-
ne è la compassione, il secondo non è 
mettersi a fare delle cose, ma pregare per 
non essere soli. Questo valeva per Gesù, 

questo vale anche per noi. Andate - ci 
dice - ce la potete fare. Pieni di questa 
compassione e di questa speranza, perché 
tutti hanno il diritto di conoscere il Regno 
di Dio. Il Regno di Dio nel vangelo di 
Gesù mi pare si possa definire “la cura 
paterna di Dio”, una cura che man mano 
che si sviluppa la missione di Gesù assu-
me i confini del mondo, perché tutti sono 
figli di Dio Padre. 

Nel vangelo Gesù ci dice: «Io sono 
con voi tutti i giorni e fino alla fine del 
mondo» e «Dove due o tre sono riuniti 
nel mio nome io sono in mezzo a loro» e 
ancora «Ogni volta che avrete fatto questo 
a uno di loro l’avrete fatto a me» e dunque 
la presenza di Gesù è nell’incarnazione, 
nella comunità dei credenti, nei poveri e 
bisognosi. Ora tocca ai discepoli andare: 
la missione è il luogo dell’esperienza 
della presenza del Risorto. Se andate, 
battezzando, insegnando… io sarò con 
voi fino alla fine del mondo. Ma dovete 
andare… andate dunque e state attenti 
perché inciamperete su tanti che avranno 
bisogno, non scansateli magari con la 
scusa che dovete andare a celebrare un 
battesimo o una liturgia, come hanno 
fatto quel sacerdote e quel levita della 
parabola del buon Samaritano.

foto di ivano puccetti

Padre Ivano Puccetti in 
missione in Centrafrica
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Ex deejay sulle navi da crociera, diventa sacerdote nel Giubileo del 
2000 per mano dell’allora segretario di Stato Vaticano Tarcisio Bertone.  
Ma la passione per la musica non l’abbandona. Così don Roberto Fiscer a 
diciannove anni era un famoso deejay che dalla sua consolle faceva divertire 
i giovani nelle discoteche più rinomate del litorale genovese; a trenta è sacer-
dote, vice parroco della parrocchia San Martino d’Albaro di Genova. 

Gilberto Borghi

B	 allare per non sballare
	 Da questa strana storia fiorisce 
	 la prima discoteca cristiana, 

la Cristoteca, per diffondere tra i gio-
vani la parola di Gesù. Alla “prima” 

Cristo-dance
FOTO di leonora giovanazzi

di questo esperimento, nell’estate del 
2010, ai bagni san Pietro di Arenzano, 
hanno ballato disco hit religiose come 
Shake the devil off (Scaccia via il diavo-
letto) un centinaio di giovani, mamme, 

Dall’esperienza di deejay alla creazione di una radio 
per vivere la religiosità anche col corpo
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papà, nonni, tra i quali si sono mischia-
ti giornalisti, fotografi, cameramen e 
ovviamente curiosi. Persino una donna 
musulmana con il velo sul capo, sorri-
dente al ritmo della musica Gesù ti ama.

Cuffie, mixer, indosso la maglietta 
della Madonna di Lourdes e tanta 
energia, don Roberto, dalla consol-
le improvvisata della struttura priva-
ta che una sua amica gli ha messo 
a disposizione, ha suonato musica 
dance cristiana fino a notte fonda. 
Ingresso libero, come buttafuori i frati 
del Santuario Gesù Bambino di Praga, 
cocktail alcolici disponibili solo per 
gli adulti. Così la prima discoteca 
cristiana di Genova è diventata un 
appuntamento fisso ad Arenzano ogni 
mercoledì dalle ore 21 alle 23.30 circa.

Il suo motto è «Balla con la musica, 
non ballare con la vita», dicendo di 
aver visto molte serate diventate “da 
sballo” in diverse città; come a Roma, 
dove racconta di aver visto “l’infer-
no” spesse volte, prima del 2000. In 
quell’anno arriva la sua conversione, 
durante la Giornata Mondiale della 
Gioventù di Roma, quando - dice - 
«sono partito per trovare la fidanzata, 
ma ho trovato la fede».

Sulla scia di queste esperienze, oggi 
don Roberto organizza corsi per deejay 
e dirige “Radio fra le note” (702 del 
digitale terrestre e sul sito www.sanmar-
tinodalbaro.it) puntando sulla prevenzio-

ne: insegnare ai ragazzi a «ballare senza 
sballarsi». È andato in giro per l’Italia 
con il musical Strade Dorate per parlare 
dei problemi giovanili: dall’anoressia 
al cyber-bullismo, da whatsapp allo 
sballo nelle discoteche. «Sono molto 
critico verso questi falsi maestri - dice il 
sacerdote -; sono visti come testimoni e 
occhieggiano all’uso di sostanza. Non 
voglio giudicare la vita altrui, ma i mae-
stri sono altri». 

La fede nella gioia
Gesù si è fatto deejay? Strano a dirsi, 

ma incarnazione può voler dire anche 
questo. È possibile avvicinare i giovani 
a Dio nella prima “discoteca cristiana” 
della diocesi di Genova, pregando e 
divertendosi? In fondo il cristianesimo 
è una fede della gioia e si può esprimere 
anche così. Un evento notturno sulla 
spiaggia di Arenzano, pensato per far 
ballare d’estate i turisti e i parrocchiani 
in allegria, può permettere di provocare 
un contatto con Cristo? Se l’umano è 
stato assunto interamente da Cristo, 
forse sì. I video di questa esperienza 
sono stati pubblicati dal giovane prete 
sulla sua pagina Facebook e hanno già 
raggiunto velocemente più di diecimila 
visualizzazioni. «Anche l’Eucarestia - 
spiega lo stesso sacerdote genovese - 
può diventare un “tormentone” che, sul 
serio, ti fa venire voglia di confessarti».

La radice di questa idea viene dal 
Brasile. Ma don Roberto ha anche deci-
so di modificare i testi delle più famose 
hit del momento, in una versione cristia-
na. Così ad esempio Sono un ragazzo for-
tunato di Jovanotti diventa: Ragazzo per-
donato; Maria Salvador di J-Ax diventa O 
Gesù Salvator. Brani che hanno incassato 
migliaia di visualizzazioni su youtube, e 
ancora continuano a “girare” sul web.

Inoltre, in questo contesto è nata l’e-
sperienza di una radio giovane, “Radio 
fra le note”, tutta cristiana, con musi-
ca moderna, con diversi momenti per 
sostanziare anche la spiritualità: dalla 

P R O V A R E  P E R  C R E D E R E

foto ARCHIVIO RADIO FRA LE NOTE
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meditazione sul vangelo del giorno, con 
la trasmissione “Din Don”, che va in 
onda tutte le mattine alle 7,00, alla 
messa celebrata presso la chiesa di San 
Martino d’Albaro, ad “incontri” specia-
li, come sono quelli con gli ammalati del 
reparto di ematologia dell’Ospedale San 
Martino e i piccoli ricoverati dell’Istituto 
Giannina Gaslini, in diretta ogni marte-
dì e mercoledì rispettivamente con “Luci 
a san Martino” e “A tutto Gas”. 

In una di queste trasmissioni dedi-
cata ai bambini dell’ospedale Gaslini, 
a sorpresa è arrivata la telefonata di 
papa Francesco, qualche giorno prima 
della sua visita a Genova: «Cari bambini 
ospiti dell’ospedale Gaslini di Genova vi 
saluto tutti con affetto in attesa di vederci 
sabato. Voglio dirvi che attendo con gio-
ia il momento di incontrarmi con voi e 
con i vostri familiari, vengo per stare un 
po’ vicino a voi, ascoltarvi e portarvi la 
carezza di Gesù. Lui è sempre vicino a 
noi specialmente quando siamo in diffi-
coltà e abbiamo bisogno. Lui sempre ci 
dà fiducia e speranza. Prego già adesso 
per voi e per favore voi pregate per me. 
Grazie, ci vediamo sabato». Forse anche 
un implicito riconoscimento di questo 
mezzo di evangelizzazione inventato da 
don Roberto.

Compenetrazione del corpo col Risorto
Ovviamente, la modifica dei testi 

in chiave di teologia cristiana permette 
di far riflettere sui temi cardini della 
teologia classica, con intensi richiami 
alla confessione, a Cristo, al perdono 
e alla misericordia. Ma le particolarità 
sorprendenti di questa “via” di evange-
lizzazione sono due. Una è l’aver posto 
al centro il linguaggio emozionale e 
corporeo, in quanto si tratta di ballo, di 
corpo, di emozioni, come un tentativo 
di ridare corpo alla fede. Perché una 
fede senza corpo, semplicemente non 
esiste, e forse dovremmo prendere più 
coscienza che da secoli le forme del 
cristianesimo hanno messo al centro la 

testa più che il corpo, con un terribile 
rischio di intellettualizzazione della 
fede che non sempre è sfuggita alla sua 
ideologizzazione. La fede sta in piedi 
su un corpo risorto e trova la fonte e il 
culmine della sua vita nella compene-
trazione del nostro corpo con il corpo 
risorto di Cristo. Come si fa a pensare 
che Cristo possa toccarci senza passare 
anche dal nostro corpo?

La seconda è che questa forma è 
veicolata moltissimo sui social, sfrut-
tando la capillarità e la viralità della 
rete, che la rende facilmente diffondi-
bile e la trasforma anche in una sorta 
di ritrovo educativo virtuale, che si 
lega pienamente al primo annuncio 
cristiano. Con la bella sorpresa, poi, 
che non si tratta solo di un mondo vir-
tuale. Infatti agli incontri speciali sono 
da aggiungere anche quelli nel carcere 
di Marassi e in una casa di riposo, 
nei quali le emozioni della fede tro-
vano traduzione attiva e scelte reali di 
sostegno e condivisione. Don Roberto 
con “Radio fra le note” sta creando 
una “geografia del cuore” che proprio 
attraverso queste note, legate da un 
pentagramma di abbracci e sorrisi, rie-
sce a portare la Speranza, quella con la 
“S” maiuscola.
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Segnaliamo il sito di 
“Radio fra le note”:
www.radiofralenote.it

foto ARCHIVIO RADIO FRA LE NOTE

Don Roberto 
Fiscer, fondatore 
della radio e 
conduttore dei 
programmi 
“Din Don” e 
“A tutto Gas”
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“A ognuno il suo Dio”. È uno slogan che suona come minimo ambiguo, 
equivoco, soprattutto se ci mettiamo nei panni di Dio (ex parte Dei). Si fa presto 
a dire Dio, ma di quale Dio stiamo parlando?

Barbara Bonfiglioli

	 luralismo religioso
	 Parliamo del Dio di Gesù Cristo
	 (cristianesimo) o del Dio di 

Muhammad (islam) oppure di Abramo 
e di Mosè (ebraismo)? Allora lo slogan 
diventa addirittura imbarazzante, per-
ché sembra frantumarne la misteriosa 
e indeclinabile unicità e universalità. 

Pdi Mario Menin
già missionario 

saveriano in Brasile, 
insegna Ecumenismo 
allo Studio Teologico 

Interdiocesano di 
Reggio Emilia e dirige la 
rivista “Missione oggi”

reli    g io  n i  i n  dialo     g o

Un Dio 

Se, invece, ci mettiamo dalla parte di 
“ognuno” (ex parte hominis), cioè della 
realtà multireligiosa vissuta in Italia 
ed in Europa, allora forse possiamo 
captare in questo slogan un “segno 
dei tempi”, un invito a valorizzare il 
“pluralismo religioso” come un dono 
che ci interpella e ci aiuta a fare i conti 

in cui credere
FOTO DI Hindrik sijens via flickr
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con “vecchi e nuovi dei”, un dono 
che paradossalmente ci fa conoscere 
meglio noi stessi, chi siamo, nell’in-
contro ormai inevitabile con l’altro, il 
diversamente religioso, che viene a noi 
anche sui gommoni dei trafficanti di 
profughi, spogliati di tutto meno che 
della propria fede. 

In questo senso, è molto eloquente 
quanto successo poche settimane fa a 
una famiglia di Parma, che ospita due 
giovani profughi africani, richiedenti 
asilo, con nel corpo i segni del pas-
saggio dalla Libia. «Oggi devi pregare 
molto», dice la mamma Maria Chiara 
rivolgendosi al figlio Guido, «perché 
vada bene il colloquio di lavoro di 
Yunus» (uno dei due giovani ospiti, 
ambedue musulmani praticanti). «Io 
non so pregare Allah», ribatte Guido. 
«Non fa niente», conclude la mamma, 
«prega Gesù, perché poi si metteranno 
d’accordo, si passeranno la preghiera». 

Sebbene di estrema attualità, la fra-
se “a ognuno il suo Dio” mi ha all’istante 
rimandato indietro nel tempo, ad un 
altro celebre motto, quello del “cuius 
regio, eius religio” (un re, una religione) 
e alla triste storia degli Stati europei 
dopo l’avvio della Riforma (1517), alle 
prese con la diversità religiosa - catto-
lica e protestante - al proprio interno. 
La regola escludeva la mescolanza 
di credenti e divideva territorialmente 
le religioni (denominazioni cristiane): 
ciascuna nel proprio fazzoletto di ter-
ra e con un proprio re. La libertà e la 
pace potevano esistere solo tra eguali 
dal punto di vista religioso (le disugua-
glianze sociali non contavano!). Dio 
- quale? Quello con la “D” maiuscola 
o con la “d” minuscola? - si identifi-
cava con i confini degli Stati e Chiese 
protestanti non erano ben viste in terra 
cattolica e viceversa. 

Dio è al di là dei limiti
Si pensi alla Guerra dei trent’anni 

(1618-1648), in cui entrarono in gioco 

anche malcelati interessi politici. Con 
la pace religiosa di Augusta (1555), 
l’imperatore Carlo V aveva, sì, sancito 
la divisione fra territori cattolici e pro-
testanti, ma non era riuscito a disin-
nescare tutte le violenze che covavano 
tra le diverse denominazioni cristiane. 
In questo caso, la formula “a ognuno 
il suo Dio”, per quanto politicamente 
realistica - consentiva agli Stati europei 
di non massacrarsi nel nome di un Dio 
o di un dogma -, decretava la sconfitta 
di Dio, riducendolo a realtà denomi-
nazionale, quindi parziale, indegna dei 
suoi attributi più nobili. «Non puoi 
rendere Dio cattolico», affermava il 
cardinale Carlo Maria Martini, «Dio è 
al di là dei limiti e delle definizioni che 
noi stabiliamo. Nella vita ne abbiamo 
bisogno, è ovvio, ma non dobbiamo 
confonderli con Dio, il cui cuore è 
sempre più vasto» (Conversazioni nottur-
ne a Gerusalemme).

A leggere le cronache di questi 
ultimi anni, soprattutto dagli attenta-
ti dell’11 settembre 2001, sembra di 
essere ritornati indietro di oltre quat-
trocento anni, quando appartenere ad 
una fede (denominazione cristiana) 
diversa da quella della maggioranza 
era rischioso. Oggi, però, grazie alle 
conquiste del movimento ecumeni-
co del secolo scorso, non è più in 
questione la coesistenza dei cristiani 
di diversa denominazione. La furia 
di omogeneità oggi in Europa - non 
tocchiamo la questione dei paesi isla-
mici intolleranti nei confronti di tutte 
le minoranze, cristiane comprese - si 
abbatte su alcune religioni non cristia-
ne, soprattutto l’islam, incarnato dalla 
figura dell’immigrato, colpevole di tut-
ti i mali della società che lo accoglie. 
La Svizzera, per esempio, ha decretato 
per referendum che chi vive sul suolo 
elvetico può o non può pregare pubbli-
camente. Nell’iniziativa referendaria 
del 29 novembre 2009 i cittadini della 
Confederazione hanno messo al bando 
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la costruzione di minareti (solo 4 dei 
26 cantoni si sono opposti all’emenda-
mento costituzionale). E pensare che 
al momento del voto esistevano solo 
quattro minareti in Svizzera. 

L’unica cosa seria è accogliere
Grazie a Dio - è proprio il caso di 

dirlo - i vescovi cattolici si sono pronun-
ciati in favore della libertà di religione, 
anche se si sono in qualche modo 
macchiati di complicità nei confronti 
della vecchia logica di “un re, una fede” 
quando hanno accettato che politici 
ticinesi decidessero che il crocifisso è un 
simbolo culturale dell’etnicità (nazio-
nalità) italiana. Anche una Regione 
italiana, la Lombardia, ha rispolverato 
la vecchia logica “un re, una fede”, 
emanando nel gennaio 2015 la Legge 
n. 62, meglio conosciuta come prov-

vedimento anti-moschee, accostando 
la diversità religiosa con un approccio 
etnico-tribale non contemplato dalla 
nostra Costituzione. La logica è anco-
ra quella della colpevolizzazione del 
diverso, che viene al massimo tollerato 
o ghettizzato (si pensi alla sorte delle 
storiche minoranze religiose in Italia, 
quella valdese e quella ebraica). 

Se la formula “cuius regio, eius religio”, 
coniata quattro secoli e mezzo fa, servì 
a pacificare un’Europa divisa tra pro-
testanti e cattolici, in attesa del ritorno 
all’unità cristiana, oggi, come cristiani 
europei, siamo chiamati ad abitare in 
maniera nuova il continente (e il mon-
do), in dialogo costante con le diverse 
culture e religioni, anche per discernere 
meglio l’unicità e la specificità della 
missione cristiana, come continuazione 
di quella di Gesù Cristo. Il brutto gioco 
della pulizia etnica e religiosa, che ha 
ammorbato l’Europa del Novecento e 
che piace a certi populismi nostrani, 
non per devozione religiosa, ma per 
una fanatica interpretazione dell’iden-
tità collettiva, va senz’altro sostituito 
dagli atteggiamenti dell’accoglienza e 
dell’ospitalità, affinché a ognuno sia 
possibile professare la sua fede e rende-
re culto al suo Dio. 

È l’unico spettacolo serio che l’Euro-
pa può offrire al mondo, anche in nome 
della sua tradizione cristiana. Meno di 
un secolo fa l’ubriacatura di omogenei-
tà razziale e religiosa fece del vecchio 
continente un mattatoio, oggi le Chiese 
cristiane in Europa sono chiamate a far 
risplendere il vangelo di Gesù Cristo 
attraverso l’accoglienza e l’ospitalità. 
«Se non si vuole giungere a nuovi scon-
tri, occorrerà promuovere con forza un 
serio e corretto dialogo interreligioso» 
(Carlo Maria Martini). 

Dell’Autore segnaliamo:
Missione
Cittadella, Assisi 2016, pp. 176
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Care generazioni future:
vi prego di accettare le nostre scuse.
Eravamo ubriachi fradici di petrolio.
Kurt Vonnegut

FOTO DI MICHELA MONGARDI

poster
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Le piccole cose sono quelle che sempre incontriamo nella nostra esistenza, 
anche se noi le viviamo con estrema superficialità. Messe tutte insieme com-
pongono la nostra esistenza in ogni componente sentimentale, professionale, etica. 
A esse sono connessi i nostri slanci di fantasia e di poesia, le nostre paure più 
ancestrali. In questo numero cerchiamo di metterle in prima fila, riconoscendole 
dietro le righe e le immagini che caratterizzano le nostre proposte.

Alessandro Casadio

	 ono passati vent’anni da quando 
	 Arundhati Roy si è fatta conoscere 
	 dal pubblico internazionale per 

Il Dio delle piccole cose. Ora ritorna con 
Il ministero della suprema felicità, un libro 
diventato quasi un evento, attesissimo 

S in tutto il mondo. Dopo qualche sag-
gio e qualche intervento giornalistico, 
la Roy ci regala un romanzo in cui 
le trame sono tante e si intrecciano 
tra di loro. In un cimitero fuori dalle 
mura della vecchia Delhi un uomo 
srotola un consunto tappeto persiano. 
Un bambino appare all’improvviso su 
un vialetto di cemento, subito dopo 
mezzanotte. In una valle innevata, un 
padre scrive alla sua bambina morta 
per raccontarle chi è venuto al suo 
funerale. In un appartamento una don-
na fuma rileggendo vecchi blocchi di 
appunti e in un albergo due persone 
che si conoscono da sempre dormo-
no stringendosi come se si fossero 
incontrate solo ora. Cosa unisce tutte 
queste persone? L’estremo bisogno di 
una rinnovata serenità in cui tutto può 
avere di nuovo un senso. La Roy con il 
consueto spirito filosofico ci conduce 
per mano nella sua India in cui c’è 
bisogno di un cambiamento, di una 
necessità di rinnovamento e lo fa con 
Il ministero della suprema felicità.

M I  P I A C E

Il ministero
della suprema
felicità

un libro di 
Arundhati Roy
Guanda, Milano 

2017, pp. 600
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	 n film gentile, basato sulla deli-
	 catezza delle relazioni; dove il 
	 colpo di scena è affidato a 

un cane che straccia un taccuino di 
poesie a forza di morsi. Per questo 
un film delicato e controcorrente, ma 
molto più reale di tante mistificazioni. 
Paterson vive a Paterson, New Jersey, 
con la moglie Laura e il cane Marvin. 
Ogni giorno guida l’autobus per le 
vie della città, ogni sera porta fuori il 
cane e beve una birra nel pub dell’i-
solato. Mentre la moglie colleziona 
progetti fantasiosi e fuori portata, e 
decora ininterrottamente la loro casa, 
Paterson appunta umilmente le sue 
poesie su un taccuino, che porta sem-
pre con sé. Nei suoi versi si fondono la 
passione per William Carlos Williams, 
nativo di Paterson, Ginsberg, O’Hara, 
ma anche il suo orizzonte quotidiano. 
Proprio il dono di uno sguardo poetico 
sembra essere ciò che lo eleva da una 
routine di luoghi e azioni uguali a se 
stesse e sottilmente angoscianti. 

Sono pochi davvero i film che trat-
tano la poesia riuscendo a fare di essa 
la propria sostanza e questo lavoro di 
Jarmusch si colloca immediatamente 
tra i primi della lista. Tutt’altro che 
un film sulla poesia delle piccole cose, 
è al contrario un poema in sé, oltre 
che un viaggio nei meccanismi stessi 
della scrittura in versi e nel rapporto 
tra la parola e l’immagine, che chiama 
intrinsecamente in causa il cinema. 

Il viaggio comincia da subito e dal 
nulla, da quel primo richiamo ai fiam-
miferi, protagonisti della più nota e 
banalizzata poesia d’amore di Prevert, 
per poi contemplare con sorpresa l’e-

U lemento imprescindibile della coppia 
di gemelli, generata da un sogno della 
moglie e trasformata in ripetizione, che 
punteggerà tutto il film. E poi il cane, 
la sua immagine reale e quella nel qua-
dro, che ha attraversato un processo di 
interpretazione di astrazione eppure ne 
conserva, riconoscibilissima, la fisiono-
mia. E l’ironia buona della lettera, per 
cui il nome del protagonista coincide 
con quello della città così come il nome 
dell’attore Adam Driver, con quello del 
suo mestiere nel film. 

Facendo dialogare con rimandi con-
tinui il mondo delle cose e quello delle 
parole, e usando sistematicamente la 
figura dell’anafora (anche qui, tanto 
nella ripetizione dei versi quanto nella 
ripetizione di situazioni e comporta-
menti) Jarmusch costruisce un’opera 
che prende senso nel suo insieme, e 
non nella singola sequenza, per quanto 
riuscita. 

Come Dante, citato non a caso, 
Paterson ci mostra ciò che vede durante 
la sua corsa, attraverso la città e l’esi-
stenza, ci mette a parte degli stralci di 
conversazione che sente (bello il dialo-
go su Gaetano Bresci e la pena di mor-
te, affidato a due ragazzi in coppia, 
trasfigurati in anarchici neo romanti-
ci), degli incontri che fa, della natura 
irrompente del piccolo imprevisto. 

Jarmusch non racconta qui la storia 
di un genio incompreso, tant’è vero 
che la poesia di una ragazzina incro-
ciata per caso è buona quanto quelle 
del protagonista: racconta di un dono 
che ha il potere di cambiare ogni cosa, 
perché è il dono di uno sguardo parti-
colare sul mondo.

perfect day

Un film di Jim Jarmush (2016)
distribuito da Cinema

Paterson
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	 è una cosa su cui Alice 	
	 Howland ha sempre contato:

	 la propria mente. E infatti 
oggi, a quasi cinquant’anni, è una scien-
ziata di successo, invitata a convegni in 
tutto il mondo, che ha studiato per anni 
il cervello umano in tutto il suo mistero.

Per questo, quando a una importan-
tissima conferenza, mentre parla davanti 
a un pubblico internazionale di studiosi 
come lei, Alice perde una parola - una 
parola semplice, di cui conosce benis-
simo il significato - e non riesce più a 
ritrovarla nel magazzino apparentemen-
te infinito della sua memoria, sa che 
qualcosa non va. E che nella sua testa 
sta succedendo qualcosa che nemmeno 
lei può capire. O fermare. La diagnosi, 

	 atteso inedito di Tolkien presen-
	 ta la storia della coppia fanta-
	 stica a cui l’autore inglese già 

allude in altre opere raccontandola per 
esteso: quello tra Beren e Lúthien è un 
amore contrastato, tra un umano della 
Terra di Mezzo e un’elfa di stirpe regale.

Lui mortale, lei immortale, divisi 
dalla razza, uniti dalla passione e dalla 
tenacia: il padre di Lúthien si rifiutò di 
concedere a Beren la mano della figlia, 
ma ben sapeva di non poter contrastare 
per sempre i due innamorati. Così sfidò 
l’umano a portargli uno dei Silmaril 
della Corona di Morgoth, prometten-
dogli in cambio la sua benedizione. 
Una missione impossibile che invece 

C’

L’

inimmaginabile fino a un momento pri-
ma, è di Alzheimer precoce.

Da allora, Alice, perderà molte altre 
parole. Perderà pian piano i nomi - per 
primi, quelli delle persone che ama, suo 
marito, i tre figli ormai adulti. Perderà i 
ricordi, ciò che ha studiato, ciò che ha 
fatto di lei la persona che è. In questo 
viaggio terribile la accompagnerà la sua 
famiglia: il cui compito straziante sarà 
di starle vicino, di gioire con lei dei rari 
momenti, luminosi e fugaci, in cui Alice 
torna a essere Alice. E, soprattutto, di 
imparare ad amarla in un altro modo.

Bestseller internazionale, Still Alice 
è la storia straordinariamente toccante 
di una donna che lotta per non perdere 
se stessa.

riuscì. Beren, ferito a morte, fu poi 
salvato in extremis, e Lúthien rinunciò 
all’immortalità per essere sua pari. In 
questo volume Christopher Tolkien ha 
cercato di estrapolare la storia di Beren 
e Lúthien dal contesto più ampio in cui 
era contenuta; ma il racconto ha subito 
cambiamenti e si è evoluto man mano 
che l’orizzonte della Terra di Mezzo si 
è allargato. Per mostrare la vitalità di 
questo nucleo narrativo il curatore ha 
scelto di raccontarla attraverso le parole 
di suo padre prima nella sua forma 
originale e poi in passaggi di prosa e di 
poesia appartenenti a testi posteriori: 
qui insieme per la prima volta, tutti con-
tribuiscono a rivelarne l’immediatezza.

Still Alice

Beren
e Lúthien

Un libro di
Lisa Genova  

Piemme, Milano 
2015, pp. 289

Un libro di
John R.R. Tolkien 

a cura di 
Christopher 

Tolkien
Bompiani, Milano 

2017, pp. 294
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“ADOTTA
UNA SCUOLA”

La quota fissa annuale di 80,00 euro è divisa fra tutti i bambini di una classe o di una scuola, così da 

poter aiutare tutti i bambini e non creare fra loro disparità. La quota serve per il materiale scolastico, 

per la retta scolastica e per una piccola merenda. Chiedi info al centro missionario di Imola!

Progetto

DEDUCIBILE/DETRAIBILE DALLA DENUNCIA DEI REDDITI



Via Villa Clelia, 16 - 40026 Imola (BO)
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