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Le foto, eccetto quelle con altra indicazione, 
sono di Leonora Giovanazzi

Associato alla

S ommario
	 temi di MC 2016 prenderanno lo spunto dalla prima lettera di Pietro. Anche per vivere meglio 	
	 il Giubileo, inizieremo con la misericordia: san Francesco l’ha usata con i lebbrosi e l’ha trovata 
dolce. A Bologna l’amministrazione comunale ha incaricato don Giovanni Nicolini di mettere d’accordo 
misericordia e politica. Ci incuriosisce la complessa storia della misericordia nella Chiesa. Lo scorso anno 
i temi venivano tutti portati in famiglia, quest’anno li porteremo tra i poveri con “il tè delle tre.”
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Porte
che devono aprirsi

di Dino Dozzi 
Direttore di MC

capitale spirituale del mondo”. Ha 
aperto l’Anno santo andando nel con-
tinente dimenticato e nel Paese oggi 
più torturato dalla violenza. 

Durante il viaggio di ritorno, in 
aereo, papa Francesco ha risposto 
come sempre alle domande dei gior-
nalisti, senza politichese o teologhese, 
traducendo in cultura il Giubileo della 
misericordia. A chi gli ha chiesto se i 
leader religiosi debbono impegnarsi di 
più in politica ha risposto un deciso 
“no”: «Il leader religioso faccia il prete, 
il pastore, l’imam, il rabbino: questa è 
la sua vocazione. Ma deve predicare 
valori veri come la fratellanza tra noi. 
E così si fa politica indirettamente, una 

	 ll’nizio di questo nuovo anno, 
	 di che cosa parliamo: di Parigi
	 o di Bangui, di attentati dell’I-

SIS, della Conferenza internaziona-
le sul clima, della guerra in Siria? 
Parliamo del Giubileo della miseri-
cordia, che è iniziato con il corag-
gio che ha portato papa Francesco in 
Africa, pochi giorni dopo gli attentati 
di Parigi, su una macchina scoperta, 
senza giubbotti antiproiettile, con bat-
tute sdrammatizzanti: «Ho più paura 
delle zanzare che delle bombe!», «se 
non mi fate andare in Centrafrica mi 
butto con il paracadute!». Ha aperto la 
prima porta santa a Bangui, capitale 
del Centrafrica, che ha chiamato “la 

A
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politica di unità e di riconciliazione, di 
convivenza, di amicizia! Il fondamen-
talismo è una malattia che c’è in tutte 
le religioni. Noi cattolici ne abbiamo 
alcuni - non alcuni, tanti! - che credo-
no di avere la verità assoluta e vanno 
avanti sporcando gli altri con la calun-
nia, con la diffamazione, e fanno male. 
Il fondamentalismo religioso non è 
religioso; è idolatrico, come è idolatri-
co il denaro». 

Alla domanda su che cosa lo abbia 
colpito maggiormente in Centrafrica, 
ha risposto: «La voglia di pace, di 
riconciliazione, di perdono. Fino a 
quattro anni fa, qui cattolici, protestan-
ti, islamici, sono vissuti come fratelli. 
Ieri sono andato dagli Evangelici, che 
lavorano tanto bene, e poi sono venuti 
a Messa, la sera. Oggi sono andato e 
ho pregato nella moschea; anche l’i-
mam è salito con me sulla “papamobi-
le” per fare il giro nel piccolo stadio». 
E sulla guerra ha aggiunto: «Le guerre 
sono un’“industria”, un affare di armi. 
Chi dà ai terroristi le armi per fare la 
guerra? C’è lì tutta una rete di interes-
si, di soldi, di potere. Le guerre sono 
un peccato e distruggono l’umanità, 
sono la causa di sfruttamenti, di traf-
fico di persone: si debbono fermare!». 

Alla domanda se ha senso dialo-
gare con i musulmani, ha risposto: 
«Certo che si può dialogare! Loro 
hanno tanti valori e questi valori sono 
costruttivi. Non si può cancellare una 
religione perché, in un certo momen-
to della storia, ci sono alcuni gruppi 
di fondamentalisti. È vero, le guerre 
fra religioni sempre ci sono state, ma 
anche noi cristiani dobbiamo chiedere 
perdono». 

Nell’udienza generale del 2 dicem-
bre ha condiviso un ricordo che gli 
è rimasto nel cuore: «A Bangui ho 
incontrato una suora italiana. Si vede-
va che era anziana: “Quanti anni ha?”, 
ho chiesto. “81”. “Mah, non tanto, 
due più di me”. Questa suora era là 

E D I T O R I A L E

da quando aveva 23-24 anni: tutta la 
vita! Era con una bambina. E la bam-
bina, in italiano, le diceva: “Nonna”. 
E la suora mi ha detto: “Io sono del 
Paese vicino, del Congo, sono venuta 
in canoa, con questa bambina”. Così 
sono i missionari: coraggiosi. “E cosa 
fa lei, suora?”. “Mah, io sono infer-
miera e poi ho studiato un po’ qui 
e sono diventata ostetrica e ho fatto 
nascere 3.280 bambini”. Tutta una 
vita per la vita degli altri. E come lei 
tanti altri, suore, preti, religiosi, laici, 
che bruciano la vita per annunciare 
Gesù Cristo. La missionarietà non è 
fare proselitismo. Mi diceva questa 
suora che le donne musulmane vanno 
da loro perché sanno che le suore sono 
infermiere brave che le curano bene, e 
non fanno la catechesi per convertirle! 
Annunciano il Vangelo con la loro 
vita. È bello, vedere questo, è bello! Io 
vorrei dire una parola ai giovani: pen-
sate cosa fate della vostra vita!». 

La porta santa che è stata aperta 
a Bangui, poi a Roma, poi in tutto 
il mondo deve servire non tanto per 
entrare (certo non è proibito entrare 
in chiesa!) quanto piuttosto per uscire 
(una chiesa “in uscita”, missionaria, 
per portare il vangelo nelle periferie di 
ogni tipo!). Il Giubileo della misericor-
dia, nel cinquantesimo anniversario 
della conclusione del concilio Vaticano 
II, vuole riproporre l’apertura della 
Chiesa al mondo. Queste porte sante 
aperte in tutto il mondo per uscire a 
portare perdono e misericordia: non 
solo quelle delle cattedrali, ma anche 
di carceri, di ospedali, di luoghi di 
accoglienza di immigrati, nuove cat-
tedrali che, facendo incontrare uomini 
che soffrono, fanno incontrare Dio.

Un 2016 che è iniziato con una 
porta aperta di fronte a noi: siamo 
invitati ad uscire per offrire misericor-
dia, perdono, solidarietà. Se trovere-
mo il coraggio di farlo, sarà davvero 
un anno santo e bello per tutti. 
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	 na ricca ecclesiologia
	 La Prima lettera di Pietro non
	 ha mai avuto troppa fortuna 

nella lettura cattolica; forse ha scon-
tato l’ammirazione che Lutero nutriva 
per essa. Eppure contiene immagini 
originali e temi stimolanti che non 
sono presenti altrove nel NT. Grazie a 
Dio negli ultimi decenni questo picco-
lo scritto è stato finalmente rivalutato 
e i suoi tesori sono ora pienamente 
accolti e recepiti. Tra queste perle tro-
viamo la sua ricca e variegata “eccle-
siologia”, per cui la chiesa è descritta 
con una molteplicità di immagini e di 
figure che la illuminano da prospettive 
differenti e originali: una di queste 
angolature è la stretta connessione tra 
la Chiesa e la “misericordia”. 

In 1Pt il termine èleos (misericordia) 
ricorre poche volte, tre in tutto, con-
centrate in due soli versetti: 1,3 e 2,10: 
si trovano all’inizio e alla fine della 
prima parte della lettera (1,1 – 2,10), 
dove l’autore tratta il tema della “rige-
nerazione in Cristo”, cioè della nuova 
vita di chi è rinato in Gesù. Iniziare e 
concludere questa parte con la parola 
èleos indica che tutto l’argomento espo-
sto, la rigenerazione, va letto sotto la 
luce della misericordia: la rinascita in 
Cristo è possibile per la sua misericor-
dia, e la nuova vita in Lui è possibile 
solo se usiamo misericordia.  

U

di Valentino 
Romagnoli 
frate cappuccino, 
biblista, 
responsabile della 
pastorale giovanile

Riconoscersi popolo di Dio, rigenerato dalla sua fedeltà

L’architrave della
MISERICORDIA 

Questa suggestione si arricchisce 
ulteriormente se approfondiamo l’a-
nalisi di 1Pt 2,10: «Un tempo voi eravate 
non-popolo, ora invece siete popolo di Dio; 
un tempo eravate esclusi dalla misericordia, 
ora invece avete ottenuto misericordia». 
Esso si trova a conclusione della sezio-
ne 2,4-10 dove viene descritto l’ultimo 
atto del processo della rigenerazione 
in Cristo: la nascita della Chiesa. Un 
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cristiano, pare dire la 1Pt, non si può 
limitare alla sola santità personale ma 
deve aprirsi a una dimensione sociale, 
collettiva, creare un corpo nuovo. 1Pt 
2,4-10 descrive le caratteristiche di que-
sta nuova comunità in modo originale 
ricorrendo a tre gruppi di immagini.

Da un edificio a un popolo
«Avvicinandovi a lui [Cristo], pietra viva, 

rifiutata dagli uomini ma scelta e preziosa 
davanti a Dio, quali pietre vive siete costru-
iti anche voi come edificio spirituale» (2,4-
5). La prima immagine è quella della 

casa, o meglio dell’edificio spirituale. 
La Chiesa è una comunità che può 
essere descritta come un edificio di cui 
noi siamo tante pietre mentre Cristo ne 
è la pietra angolare. Questa suggestione 
è talmente vivida che è stata accolta sin 
dai primi secoli della vita cristiana, e 
ancor oggi il termine Chiesa indica una 
duplice realtà: da una parte la comunità 
che celebra il Signore Gesù, dall’altra 
l’edificio fisico nel quale questo Mistero 
viene celebrato.

«Voi invece siete stirpe eletta, sacerdozio 
regale, nazione santa, popolo che Dio si è 
acquistato perché proclami le opere ammirevoli 
di lui, che vi ha chiamato dalle tenebre alla sua 
luce meravigliosa» (2,9). In secondo luogo 
la comunità è descritta tramite tre figure 
tratte dall’AT: sacerdote, re (“sacerdozio 
regale”) e profeta (“perché proclami le opere 
ammirevoli di lui”). Nella narrazione bibli-
ca tali figure rivestivano il ruolo speciale 
di “mediatori” tra Dio e gli uomini, per-
ché governavano in nome di Dio (i re), 
a Lui alzavano sacrifici (i sacerdoti) e in 
Suo nome parlavano (i profeti); erano gli 

“unti del Signore”. Con la Chiesa, dice 
la 1Pt, l’unzione non è più riservata a 
pochi eletti, ma è estesa a tutto il popolo; 
tutti in virtù del battesimo sono abilitati a 
intercedere presso il Padre, a governare e 
a proclamare le sue meraviglie.

«Un tempo voi eravate non-popolo, ora 
invece siete popolo di Dio; un tempo eravate 
esclusi dalla misericordia, ora invece avete otte-
nuto misericordia» (2,10). 1Pt 2,10 conclu-
de la descrizione della Chiesa con un’allu-
sione ad alcuni passaggi del profeta Osea. 
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Anche Valentino Romagnoli 
è tra gli autori di 
“L’anno di grazia del Signore”. 
La misericordia nel Vangelo di Luca 
(Quaderni biblici dell’Arcidiocesi 
di Modena-Nonantona, 10) 
Ed Insieme, Terlizzi (BA) 2015.
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Il profeta, per disposizione divina, 
ha dovuto prendere in moglie una pro-
stituta che gli ha dato due figli chiamati 
“non-popolo” e “non-amata”. Con que-
sto comportamento paradossale Osea 
intendeva scioccare Israele mostrando 
che la relazione tra Dio e il suo popolo 
è simile a quella di un uomo (Dio) che 
sposa una prostituta (Israele); mentre 
Dio resta fedele al suo patto d’amore, 
Israele si dà alla prostituzione, si svende 
ad altri dèi. Tuttavia, nonostante que-
sta vergogna, Dio continuerà a essere 
vicino alla sua “sposa” e, dopo averla 
condotta nel deserto per un periodo di 
redenzione, Israele sarà di nuovo chia-
mato “popolo mio” e “mia amata”. 
In questo passaggio traspare una delle 
immagini più dense dell’AT: l’apparte-
nenza al popolo di Dio non è una que-
stione etnica ma relazionale, riguarda 
un rapporto personale, di amore e di 
affetto che Dio vuole costruire con la 
vita di ogni uomo, singolarmente prima 
e comunitariamente poi. 

Sempre nel segno della misericordia
Con questo rimando a Osea l’autore 

di 1Pt vuole sottolineare che la Chiesa 
può essere sì immaginata come un 
edificio spirituale costituito da “pietre 
vive”, come una comunità di sacer-
doti, re e profeti, ma occorre sempre 
ricordare che non esiste popolo se non 
c’è misericordia, prima ricevuta e poi 
donata. Detto altrimenti la 1Pt sem-
bra dire ai suoi lettori: vuoi essere un 
sacerdote? Bene, ma ricorda che la 
vera offerta gradita a Dio è quella della 
misericordia, come ha fatto Gesù nel 
suo sacrificio sulla croce! Vuoi regnare? 
Certo che puoi, ma sappi che il tuo 
regno è un regno di misericordia, non è 
di questo mondo, come ha proclamato 
Gesù a Pilato (cfr. Gv 18,36)! Vuoi par-
lare in nome di Dio? Allora ricorda a 
tutti gli uomini che Egli è misericordia 
senza fine, come già ha fatto Gesù nella 
sua predicazione.

Da un Francesco all’altro
Innocenzo III aveva sognato qualcu-

no che potesse risollevare le sorti della 
Chiesa. Otto secoli dopo anche un altro 
Papa, questa volta di nome Francesco, 
fa un sogno. Anch’egli si trova a vivere 
in una situazione difficile dovuta a scan-
dali e corruzione, a una perduta credibi-
lità delle istituzioni ecclesiali, a un mon-
do che vive sul baratro di un conflitto 
indescrivibile. Anche oggi serve una vera 
e incisiva Riforma, c’è una Chiesa da 
risollevare. A quale architrave ci si può 
appigliare? «L’architrave che sorregge la 
vita della Chiesa è la misericordia. Tutto 
della sua azione pastorale dovrebbe esse-
re avvolto dalla tenerezza; nulla del suo 
annuncio verso il mondo può essere 
privo di misericordia. La credibilità della 
Chiesa passa attraverso la strada dell’a-
more misericordioso e compassionevo-
le» (Misericordiae Vultus, 10). La Chiesa è 
un edificio, ci dice la 1Pt, e come tutti gli 
edifici con il tempo si logorano. Alcuni 
vorrebbero che la riforma partisse dalla 
riaffermazione convinta dell’immutabile 
patrimonio di idee e princìpi inalienabili 
(o “non negoziabili”); altri vorrebbero 
una forte presa di posizione identitaria 
in contrapposizione a certi fenomeni 
religiosi fanatici sempre più aggressivi. 

Papa Francesco percorre un’altra via. 
Se vogliamo riformare la Chiesa, occor-
re ricordarle chi essa è: un popolo con-
vocato perché ha ricevuto misericordia 
da Dio. «La Chiesa vive una vita auten-
tica quando professa e proclama la mise-
ricordia… e quando accosta gli uomini 
alle fonti della misericordia del Salvatore 
di cui essa è depositaria e dispensatrice» 
(Dives in misericordia, 13). 
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  che diventa    
          dolce
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di Maria Giovanna Cereti
clarissa del Monastero di Forlì

Scoprendo l’altro, Francesco lo rende parte di sé

L’AMARO
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ne in cui si finisce per percepirsi come 
il centro del mondo verso cui tutto deve 
dirigersi e in relazione a cui tutto viene 
misurato e giudicato. E in cui, come il 
santo dirà nell’Ammonizione II, anche 
il bene eventualmente fatto viene attri-
buito a se stesso. Ora Francesco dice: 
“Quando vivevo così, la sola vista dei 
lebbrosi mi era insopportabile”.

Un nuovo ordine alle cose
L’incontro con i lebbrosi non è epi-

sodico: non si tratta certo di un breve 
momento vissuto per via. Francesco 
parla di un “essere stato condotto fra loro 
da Dio stesso”, certamente quando la sua 
ricerca esistenziale era già in atto. È un 
incontro che letteralmente sconvolge: 
Francesco viene dis-tratto dal suo uni-
verso auto-centrato e comincia a guar-
dare fuori di sé. Vede i lebbrosi, questi 
miseri, veri e propri scarti della società 
e della città medievale. E ad essi fa 
misericordia: ovvero comincia a servirli 
in qualche modo, ad aver cura di loro, 
ma soprattutto comincia a regalare loro 
il suo cuore. Il movimento che accade 
in lui è un vero e proprio “spostamento 
del centro della sua esistenza, che non 
sarà più Francesco, ma i miseri e, trami-
te essi, Dio: un movimento che darà un 
nuovo ordine alle cose e un nuovo sapo-
re alla realtà” (Pietro Maranesi). Fra i 
lebbrosi Francesco sposta l’attenzione 
da sé su di loro: forse per la prima volta 
si preoccupa dei bisogni e desideri di 
altri-da-sé, cercando di rispondervi con 
pazienza e tenerezza. “E da quell’ora 
smise di adorare se stesso” (3Comp 3,8: 
FF 1397, 1403).

Questo incontro è riletto da 
Francesco, in modo che può apparire 
sorprendente, come azione di Dio e 
nello stesso tempo come sua personale 
risposta all’iniziativa di Dio: Dio mi 
condusse tra loro e io usai con essi mise-
ricordia. Questo Dio, cercato nel tempo 
dell’inquietudine del cuore, si fa incon-
tro non quando Francesco si dedica a 

U      	scire dall’epicentro del mondo
  	 Le biografie che narrano 	

	 l’inizio dell’avventura cristiana 
di Francesco d’Assisi ne individuano 
la fase cruciale in un periodo di malat-
tia (1Cel 3-4: FF 322-325) o di inquietu-
dine esistenziale legata alla prigionia a 
Perugia (3Comp 4: FF 1398; 2Cel 4: FF 
584): periodo tormentato punteggiato 
di sogni rivelatori, periodo di intensa 
ricerca della volontà di Dio e di purifi-
cazione per rendersi sempre più aperto 
e disponibile ad essa. L’evento decisivo 
viene descritto come una vera e propria 
esperienza mistica davanti al crocifisso 
di San Damiano: evento luminoso e 
sconvolgente, in cui la voce stessa di 
Dio – interpellando in modo fisico 
Francesco – gli indicava un compito: 
“Va’, ripara la mia casa …”.

Ben diversa tuttavia è la narrazione 
che di quel passaggio fondamentale 
della sua esistenza viene fornita da 
Francesco stesso. Quasi al termine della 
vita, nel Testamento, egli si esprime 
così: “Quando ero nei peccati mi sembra-
va cosa troppo amara vedere i lebbrosi, e il 
Signore stesso mi condusse tra loro e usai con 
essi misericordia.” (Test 1-3: FF 110). Per 
Francesco dunque il momento decisivo 
della sua conversione, ciò che gli ha 
cambiato la vita, è stato la permanenza 
fra i lebbrosi e quell’esperienza di cura 
premurosa che egli indica con le parole 
fare con essi misericordia. Ma dunque, 
cosa mai gli è accaduto?

Per capirlo bisogna forse immagi-
nare il “prima”, quello che Francesco 
sintetizza nell’espressione “quando ero 
nei peccati”: era un giovane certamente 
non cattivo, ma tutto centrato su di sé; 
desideroso di farsi strada (di “diventare 
cavaliere”), pronto a cogliere ogni occa-
sione di auto-affermazione e di gratifi-
cazione che la vita e i beni di una fami-
glia agiata potevano offrirgli. Essere nei 
peccati non è tanto “fare cose cattive” o 
moralmente riprovevoli, ma vivere con-
tinuamente rivolto a se stesso, condizio-
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esercizi di pietà in uno spazio sacro, ma 
quando accetta di curvarsi premuroso 
sulle ferite dei più abbandonati.

Ancor più sorprendente è la conse-
guenza potremmo dire “emotiva” che 
Francesco registra su di sé: “E allon-
tanandomi da loro, ciò che mi sembrava 
amaro mi fu cambiato in dolcezza di animo 
e di corpo”. Sarebbe riduttivo pensare a 
questo passaggio dall’amaro al dolce 
in termini ascetici: come se il punto 
fosse solo che Francesco ha vinto la 
sua istintiva ripugnanza per il contatto 
fisico coi lebbrosi, riportando così una 
vittoria sulla sua sensibilità.

In Francesco si è prodotto un nuovo 
modo di sentire la vita: quello che era ama-
ro (cioè il non essere al centro del mon-
do) diventa dolce. Ha intuito la via del 
dono misericordioso di sé come modo 
per sperimentare la dolcezza della vita, 
quella stessa dolcezza che aveva tanto 
spesso invano cercato altrove. 

La restituzione della misericordia
Potremmo dire che Francesco ha 

scoperto una nuova possibilità esisten-
ziale: quella di essere-per-altri (secon-
do l’espressione del filosofo Emmanuel 
Lévinas): è la via della carità, che è 
il modo di amare di Dio (appunto, 
la misericordia: il donare il cuore ai 

miseri, fatto di pazienza, premura, 
tenerezza). “Diventa possibile guarda-
re il volto d’Altri: non pensarlo, e così 
evitarlo, bensì accoglierlo caricandolo 
sulle proprie spalle, sentendone il peso 
e quindi riconoscendolo; riconoscendo 
la sua fame, riconoscendo che esiste 
perché pesa. Essere dono, non fare 
doni” (Gianluca De Gennaro).

Proviamo a scendere un po’ più 
vicino al nostro personale vissuto: qua-
si sicuramente ci sono situazioni in cui 
facciamo a nostra volta questa espe-
rienza dell’amaro che diventa dolce.

Accade ogni volta che amiamo 
qualcuno e ci diventa non solo natu-
rale ma persino piacevole fare cose 
che mai avremmo pensato di poter 
fare; accade ogni volta che il bisogno 
o il desiderio dell’altro diventano così 
centrali per noi da darci forza per attra-
versare difficoltà, impossibilità, fatiche 
… perché il nostro sguardo non è fisso 
su tutto questo (che pure esiste), ma 
unicamente sul volto di chi amiamo 
o di chi ci interpella con la sua stessa 
presenza. Pensiamo a tante esperienze, 
che conosciamo, di cura e dedizione 
eroica a persone care in situazioni di 
grave fragilità (genitori, coniugi, figli, 
amici: malati terminali, disabili, biso-
gnosi di tutto … miseri, se mai la 
parola ha un senso) vissute persino con 
letizia, come se colui che serve la vita 
nell’altro attingesse a una misteriosa 
sorgente zampillante di coraggio e di 
forza. In tutte queste situazioni c’è una 
costante: quello che hai di fronte non è 
più estraneo, è parte di te, è carne tua. 
E tu sei parte di lui, carne sua.

Nel fare misericordia ai lebbrosi, 
Francesco ha intuito anche di essere lui 
stesso lebbroso, e di essere amato così 
da Colui che “ricevette la carne della 
nostra umanità e fragilità”: il suo fare 
misericordia diventava allora restitu-
zione della misericordia continuamen-
te ricevuta, in Gesù Cristo, dal Padre 
delle misericordie.
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n bene da morire
Posso pensare che il Sindaco 
di Bologna non sia lettore 

della nostra rivista, perché altrimenti 
non so se e come si troverebbe bene 
“interpretato” dal titolo che mi è stato 
proposto: “Misericordia e politica: il 
caso di Bologna”. La mia è una mode-
sta partecipazione e collaborazione al 
grande problema che il nostro paese, 
insieme a tutta l’Europa, è chiamato 

U

ad affrontare. Io sono grato al Signore 
che mi offre un’ulteriore possibilità di 
frequentare e stare vicino ai poveri. 
Sono convinto che per noi discepoli 
di Gesù siano i nostri migliori amici e, 
forse senza saperlo, i nostri più valenti 
maestri. Vedo il gran bene che ne vie-
ne ai giovani come agli anziani, alle 
associazioni come alle famiglie che si 
dedicano a loro in qualche modo. 

Il legame che mi è proposto di 
esaminare tra misericordia e politica 
mi interessa molto, soprattutto per il 
grande insegnamento che ho ricevu-
to da mio padre e in seguito da due 
altri grandi maestri e padri: Giuseppe 

di Giovanni Nicolini 
Fondatore delle Famiglie della Visitazione,
Consigliere del Sindaco di Bologna e 
garante per i diritti dei profughi 
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LA PROPORZIONE
che spiega la misericordia

La politica
sta all’amministrazione 
come la misericordia
sta alla giustizia
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Dossetti e Lorenzo Milani, che pure 
mi sono stati, con mio papà, veramen-
te padri, e mi hanno generato e forte-
mente convinto che la politica, nella 
sua accezione più pura e più profonda, 
è orizzonte prezioso e necessario per 
la vita di fede. Per una persona come 
Dossetti, la politica è il desiderio e 
l’impegno per comunicare e condivi-
dere con tutti ogni pensiero e ogni pro-
getto che possano illuminare e nutrire 
la convivenza umana. Propongo quin-
di come punto di partenza del nostro 
ragionare insieme che “la politica sta 
all’amministrazione come la miseri-
cordia sta alla giustizia”. 

Abbiate pazienza un momento, 
mentre proviamo a considerare come 
papa Francesco, uno dei pochissimi 
e talvolta forse l’unico che fa politica, 
abbia proposto una vera rivoluzio-
ne culturale proprio nel rapporto tra 
giustizia e misericordia. L’etica tradi-
zionale ha sempre esaltato il primato 
della giustizia, concedendo alla mise-
ricordia piccoli sentieri, sospettati di 
lassismo-irenismo, concessioni di qual-
che indulgenza al divino rigore della 
giustizia. Bergoglio, rifacendosi, senza 
dirlo, alla grande tradizione teologica 
e spirituale dell’ebraismo, sottolinea 
invece il primato della misericordia 
come la tipicità suprema dell’agire 
divino, affermando che la misericordia 
è la potente azione del Signore per 
condurre tutti e tutto verso la giustizia! 
Lasciata a se stessa, la giustizia rischia 
di essere senza tempo, sempre uguale 
e quindi esterna alla storia e ai suoi 
drammi. 

Una simile “giustizia”, perfetta 
nell’indicare ciò che è bene e ciò che 
è male, ma incapace di “salvare”, ci 
espone al rischio di una “riduzione” 
di Dio ad un ufficio tribunalizio, e 
il giudizio divino come sostanzial-
mente “vendicativo”: “chi rompe paga 
….” dice un antico proverbio pagano. 
Per fortuna, il Dio di Abramo, che è 
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anche il Padre di Gesù e Padre nostro, 
desidera da sempre praticare una giu-
stizia “salvifica”. Una giustizia che 
salva: ebbene, la misericordia è questa 
meravigliosa giustizia che salva! È la 
giustizia dell’Amore nell’evento supre-
mo della Pasqua di Gesù. Del nostro 
meraviglioso Gesù che vuole a tutti un 
“bene da morire” e che per questo ha 
fissato il suo primo appuntamento in 
Paradiso con il cosiddetto “peccatore 
pentito”. 

E voi pensate che loro due abbiano 
abbandonato lì quello meno pentito o 
non pentito? A papa Francesco piace 
molto citare, e lo fa molto sovente, il 
caso di quella signora imprudente, che 
viene sorpresa in “flagrante adulterio” 
e portata da Gesù per creargli qualche 
difficoltà con la citazione autorevole di 
Mosè. Lui se la cava benissimo invitan-
do a gettare la prima pietra chi è senza 
peccato. E tutti, a partire dai vecchioni 
come me, magari un po’ brontolando, 
se ne vanno. E restano soli Gesù e la 
donna. E Lui le chiede: “Nessuno ti 
ha condannata?”, “Nessuno” risponde 
lei. E Gesù, allora: “Va’ e d’ora in poi 
non peccare più”. Il perdono non è il 
sigillo finale del pentimento ma ne è il 
principio e la fonte! Se ci pensiamo un 
momento, anche per noi è stato così! 
Le persone più importanti, più influen-
ti e più preziose della nostra vita sono 
state quelle che ci hanno amato e sem-
pre perdonato. Che è un po’ il rovescio 
del carcere, dove uno prima sconta e 
alla fine è perdonato! 

La gioia di essere salvato
La misericordia divina è la sua 

azione potente per portare ciascuno 
e tutti verso una vita nuova! E Dio 
così agisce in ogni situazione, anche 
verso un peccatore come me! Mi piace 
moltissimo il versetto del “Miserere”, 
il Salmo 50, dove il peccatore dice a 
Dio: “Rendimi la gioia di essere salva-
to”. Magari uno preferirebbe non aver 
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bisogno della misericordia. Invece la 
misericordia è tutta la bellezza dell’o-
pera di Dio. Quando san Girolamo ha 
tradotto questo versetto dall’ebraico 
al latino, siccome il nome “Gesù” 
vuol dire “salvezza di Dio” o “Dio 
salva”, ha preferito tradurre “Rendimi 
la gioia del tuo Gesù!”. Che meravi-
glia! Ebbene, per non perdere il nostro 

paragone: quello che è la misericordia 
rispetto alla giustizia, così è la politica 
rispetto al sistema e alla sua ammini-
strazione! Perdonate il paragone forse 
un po’ birichino e screanzato. 

Come vi dicevo, eccetto papa 
Francesco e pochi altri, oggi nessu-
no fa politica. E per questo mi ha 
fatto molto piacere ascoltare il Papa 
che a Firenze ha ricordato Guareschi 
e Peppone e don Camillo nella sua 
composizione letteraria. A me sembra 
qualche volta di essere un po’ don 
Camillo! Ma ho perso Peppone! Il mio 
piccolo impegno con il Sindaco vor-
rebbe essere un po’ questo. Fare politi-
ca. Per fortuna non è l’unica occasione 
che la vita mi offre. Perché la politica 
è l’azione personale e comunitaria 
per reagire al sistema, per visitarlo e 
muoverlo. Anche un territorio come il 
nostro, dove si è sempre manifestato 

e attuato un grande impegno sociale, 
oggi corre il pericolo di addormentar-
si. La tentazione è quella di ridurre 
e portare tutto al “funzionamento” 
amministrativo. Che è importante, ma 
che è solo il prodotto di un’azione e di 
un intervento della politica. Se non ci 
sono pensieri e non ci sono progetti, 
tutto si riduce a pura gestione dell’e-

sistente, una gestione esposta inevita-
bilmente ad essere anche “meno pura” 
o del tutto “impura”, anche perché 
l’abbassamento dell’impegno politico 
consegna tutto e tutti al grande padro-
ne del nostro tempo che è la finanza. 

Quando la politica si indebolisce, 
la finanza diventa l’unico vero regista. 
Il simbolo per me è la passeggiata 
che il presidente degli Stati Uniti e il 
presidente della Cina hanno fatto nei 
giardini imperiali di Pechino: chi sono 
questi due signori? Di che cosa parla-
no? In che cosa i loro pensieri e i loro 
progetti convergono o divergono? Mi 
viene da pensare che in realtà sappiano 
benissimo di dover obbedire al vero 
grande padrone di entrambi: la “finan-
za”, severo, anonimo e assoluto padro-
ne di entrambi e di tutto. Dov’è andata 
la politica? Come Papa Francesco ha 
riproposto la misericordia, lui stesso, 
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Francesco, ripropone l’urgenza della 
politica. Francesco sa e teme la logica 
dello scarto, perché oggi il pericolo 
è quello dello “scarto”. Fino a ieri si 
faceva ancora la “lotta di classe”, ma 
oggi l’impero della finanza chiede che i 
più poveri e i più piccoli neanche entri-
no nella lotta, ma siano semplicemente 
scartati! Eliminati. 

La gloria per ogni azione
Per questo, insieme a Peppone e a 

don Camillo, e forse con l’aiuto del 
povero don Chisciotte, mi piace pen-
sare ad un impegno vivo della gente. 
Mi piace sperare che i problemi non 
piccoli del nostro tempo - problemi 
gravissimi! - non siano ignorati o 
addirittura soffocati da quella terribi-
le malattia culturale e spirituale che 
viene chiamata “cancro dell’indiffe-
renza”. Sono contento che sia nato un 

piccolo gruppo di persone, che cresce 
ogni giorno, desiderose di tornare a 
pensare e ad agire per il bene di tut-
ti, a partire dai più piccoli e dai più 
poveri. Ed è bellissimo vedere come 
persone di ogni età e di ogni cultura 
sappiano volentieri trovare in se stessi 
potenzialità e desiderio di mettere a 
disposizione qualcosa di buono della 
loro persona, della loro competenza, 
del loro tempo. 

E sapete: gli “esperti di misericor-
dia” sono quelli che della misericordia 
hanno avuto e sempre hanno gran 
bisogno! E per questo sono ricchi di 
misericordia che vogliono celebrare e 
donare lungo tante piccole vie umili e 
preziose. Verso tanti che di misericor-
dia hanno gran bisogno. So bene che 
il termine “misericordia” a molti dà 
fastidio perché, come dicevo sopra, si 
preferirebbe non averne bisogno. Ma è 
sbagliato! Perché la vita non è quello 
che ognuno per conto suo riesce a 
mettere insieme, ma è lo splendore dei 
doni, soprattutto dei doni d’amore, 
che ognuno ha ricevuto. E adesso, 
ricchissimo di questi doni ricevuti, 
ha il desiderio e la gioia di restituire 
qualcosa. 

I “professorini cristiani” che alla 
fine della guerra e alla fine del fascismo 
ebbero la genialità e l’ardire di propor-
re che la repubblica nascente fosse 
fondata sul lavoro, intesero il termine 
“lavoro” non secondo la concezione 
marxiana di produzione di oggetti o di 
servizi, ma, latinamente, come “fati-
ca”: la fatica del bambino che impara 
a leggere e a scrivere, la fatica della 
donna duramente impegnata tra il 
lavoro fuori casa e il lavoro in casa, la 
fatica dell’artista impegnato a sempre 
custodire viva la sua ispirazione, sino 
alla fatica del nonno che umilmente si 
congeda da questo mondo. Come sarà 
il Paradiso? Non la noia di un eterno 
far niente, ma la gloria di ogni piccola 
e grande azione.
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Testamento. Non si contano i passi dei 
libri veterotestamentari che indicano nel-
la misericordia l’elemento identitario 
più forte del Dio che si è rivelato ad 
Abramo e sono i salmi, più tardi diven-
tati la preghiera cristiana per eccellenza, 
a ribadirlo costantemente; viene anzi da 
dire, a rimarcare la paradossalità e la 
grandezza di questo sentimento, che Dio 
si costringe alla misericordia proprio per 
rendere ancora più evidente la sua gran-
dezza, che sfugge alla logica mondana e 

L’elemento fondativo
La misericordia rappresenta un
elemento fondativo della vicen-

da cristiana e questo anzitutto per il 
suo profondo radicamento tanto nelle 
Scritture ebraiche quanto nel Nuovo 

di Enrico Galavotti
docente di Storia del Cristianesimo 
all’Università “G. d’Annunzio” 
di Chieti-Pescara

La medicina 
che cura la malattia

Appunti per 
una storia
della 
misericordia 
nella Chiesa
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la rigetta. Non a caso nel Magnificat (Lc 
1,54-55) si parla di un Dio che, quasi 
umanizzato, si ricorda di una promes-
sa di misericordia già fatta ad Abramo; 
Gesù stesso poi, nella parabola del 
padre misericordioso (o del figliol pro-
digo), rinnovava tale impegno al livello 
più alto e compiva tutta una serie di 
gesti ispirati appunto alla misericordia 
e per questo guardati con scandalo 
dai contemporanei: ciò che soprattutto 

turbava sempre era la sua sospensione 
del giudizio di condanna del peccato 
(la parabola della zizzania è eloquen-
te) che andava in controtendenza con 
l’orientamento prevalente; a sua volta 
Paolo ricorderà che Dio aveva «rinchiu-
so tutti nella disobbedienza, per usare a 
tutti misericordia» (Rm 11,32).

Ma se si dovesse scrivere una storia 
dell’idea di misericordia nella storia 
della Chiesa si dovrebbe anzitutto pren-
dere atto di come essa sia costantemen-
te oggetto di tentativi di negazione o 
di ridimensionamento, destinati irri-
mediabilmente al fallimento. Da subi-
to, infatti, i cristiani percepirono lo 
scandalo che suscitava questa scelta e 
di volta in volta non solo si stabilì un 
regime penitenziale piuttosto esigente, 

ma nacquero sette e movimenti che 
opponevano alla misericordia una pro-
pria idea di giustizia divina retributi-
va. La misericordia, insomma, veniva 
percepita sempre più spesso come una 
risposta debole rispetto alle sfide poste 
di fronte ai cristiani.

La via della misericordia
Basti ricordare, ad esempio, quanto 

era capitato in occasione della crisi 
donatista nel IV secolo, quando appun-
to c’erano cristiani che si opponeva-
no fermamente alla concessione del 
perdono (e dunque alla riammissione 
all’interno della comunità dei fedeli) di 
coloro che, nel momento delle persecu-
zioni intraprese dall’Impero romano, 
non erano stati capaci di testimoniare 
la propria fede sino alla effusione del 
sangue (i cosiddetti lapsi): e sarà pro-
prio Agostino di Ippona ad opporsi 
fermamente a questa posizione, poi 
condannata come ereticale, insistendo 
sulla necessità della via della misericor-
dia: e questo perché si trattava dell’indi-
rizzo più corrispondente al messaggio 
evangelico. Questo non aveva impedito 
né impedirà per tutta la storia dei con-
cili, da Nicea al Vaticano I il ricorso 
all’anatematismo/maledizione come 
suggello delle decisioni dottrinali e 
disciplinari assunte dai vescovi: ancora 
una volta, e davvero al massimo livello, 
si appurava la difficoltà dell’assunzione 
della misericordia come via esclusiva 
per l’evangelizzazione.

L’abbraccio tra cristianesimo e pote-
re politico, a partire dall’Impero roma-
no e ben oltre questo, rese tale opzione 
addirittura irrealistica per coloro che 
governavano la Chiesa, quantunque 
non fosse possibile per essi abolire un 
dato essenziale per la rivelazione cri-
stiana. Questo riemerse con vigore, e 
davvero inattesamente, nel corso della 
lotta per le investiture, in una fase in cui 
si espresse l’apogeo del muscolarismo 
papale di fronte alle ingerenze dell’au-
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Stella Morra
Dio non si stanca. La misericordia 
come forma ecclesiale
EDB, Bologna 2015.
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torità secolare. Accadde precisamente 
in occasione del celebre episodio del 
pentimento dell’imperatore Enrico IV 
a Canossa: si trattò, in tutto e per tutto 
da parte dell’imperatore, di una mes-
sinscena, di una scelta di ripiego dopo 
che i precedenti tentativi di indebolire 
Gregorio VII erano falliti. Eppure que-
sto Papa, pure impegnatissimo in una 
politica di blindatura della supremazia 
papale, non poté fare a meno, proprio 
come sacerdote e a dispetto del risenti-
mento dei suoi alleati politici, di adire 
la via della misericordia di fronte al suo 
avversario (che più tardi non mancherà 
di riprendere a tessere le sue trame con-
tro il vescovo di Roma).

Amore per chi sbaglia
Più tardi, in una stagione storica 

sempre più segnata dalla lotta senza 
quartiere contro l’eresia, sarà Francesco 
d’Assisi a riattualizzare con forza la via 
della misericordia. Francesco, infatti, 
non si accodò a molti suoi contempo-
ranei nella denuncia della corruzione 
del clero, ma espresse invece la sua 
venerazione per coloro che potevano 
consacrare l’eucaristia; e il suo Cantico 
delle creature, che molti nei secoli suc-
cessivi banalizzeranno in semplice pro-
toesempio di poesia italiana o manife-
sto “verde”, rappresentò anzitutto una 
risposta al catarismo, che vedeva nella 
natura e nella materia il male: anche in 
questo caso Francesco non scelse la via 
più battuta della contrapposizione fron-
tale e della condanna, bensì quella della 
misericordia, riformulando in positivo 
il pensiero della Chiesa.

La Riforma del XVI secolo e più tardi 
le conseguenze della Rivoluzione fran-
cese irrigidirono ulteriormente le scelte 
del magistero, costantemente impegna-
to ad indicare i propri nemici e sempre 
più indotto a collocare nell’oblio la via 
della misericordia. Emblematico di ciò 
un passaggio dell’enciclica Mirari vos di 
Gregorio XVI (1832), laddove il Papa 

diceva di sentirsi obbligato a ricorrere al 
«bastone» per contrastare i gravi errori 
che si andavano diffondendo. E sulla 
stessa linea si collocherà anche Pio X 
che, dopo aver indicato nell’enciclica 
Pascendi (1907) l’insidia «modernista», 
svilupperà un durissimo meccanismo 
di repressione. Si trattò di una linea che 
venne ribadita ulteriormente con la più 
grande scomunica di massa della storia, 
che nel 1949 privò dei sacramenti milio-
ni di persone che aderivano al socialco-
munismo. Ma nove anni più tardi fu 
eletto un papa, Giovanni XXIII, che 
rinunciò programmaticamente a perse-
guire la via della condanna, prendendo 
anzitutto atto della sua inefficacia. 

Papa Roncalli aprendo il concilio 
Vaticano II inaugurò così una vera e 
propria rivoluzione della misericordia, 
indicando in quest’ultima la «medici-
na» a cui la Chiesa intendeva ricorrere 
per sanare le malattie non solo del 
mondo, ma anche della Chiesa stessa. 
Una linea che venne ribadita nell’enci-
clica Pacem in terris, quando Giovanni 
XXIII stabilì una volta di più che, se 
restava fermo l’impegno del cattolice-
simo nel denunciare gli errori come 
tali, era altrettanto necessario guarda-
re con amore all’«errante», rimanen-
do in questo modo fedeli all’esempio 
di Gesù. Ecco quindi che anche la 
tappa più recente di questa storia del-
la misericordia, apertasi l’8 dicembre 
con l’inizio dell’Anno Santo si iscrive 
in questo percorso di autoconversione 
della Chiesa: che sempre è indotta alla 
scorciatoia della censura e del giudizio, 
ma che deve sempre riscoprirsi serva e 
non sostituta dell’amore misericordioso 
annunciato da Gesù di Nazareth. 
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Cdi Maria Chiara 
Sagario

della Piccola 
Famiglia 

dell’Assunta

hi siamo
	 Quanti cristiani hanno ascoltato 
	 diverse volte la parola di Gesù: 

“Chi accoglie uno di questi piccoli nel 
mio nome, accoglie me” (Mc 9,37). 
Anche un gruppo di giovani della 
parrocchia S. Lucia di Savignano sul 
Rubicone (FC) un giorno lontano del 
‘72 davanti a un bambino gravemen-
te ammalato, che chiedeva di essere 

accolto, sentirono quella parola quan-
to mai vicina e suadente. 

Non capita sempre che una parola 
di Gesù si possa incarnare con un 
semplice “sì” detto con generosa inco-
scienza. Questo “sì” al Vangelo e a un 
piccolo è stato l’inizio di una storia 
di tenerezza che poi in corso d’opera 
ha dovuto pensare al come, al dove e 
in che modo far posto a quel primo 

alla misericordia
L’allenamento

La necessità di fare esercizio, per imparare la pietà, utile a tutto
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bambino, nel cuore e poi in una casa. 
Nel corso degli anni lo stesso fatto si è 
ripresentato allo stesso modo quando 
ci siamo trovati davanti nuovi poveri 
nella diversità del loro stato. E sempre 
“prima si accoglie e poi si inventa”, 
così abbiamo imparato la prima rego-
la che prima si accoglie e poi si fanno 
case o si ristrutturano continuamente 
per renderle adatte ai poveri che negli 
anni sono diversi e hanno esigenze 
diverse. 

Per fare questo bisogna reinven-
tarsi spazi adatti e rinnovarli. Dà 
grande gioia vedere che anche altri 
nostri amici come il SERMIG di 
Torino hanno ristrutturato e reinven-
tato gli spazi più impensabili tanto 
da trasformare un arsenale di guerra 
in un laboratorio della carità. Questo 
dunque il primo giorno della comu-
nità che si può far risalire a questo 
gruppo di giovani che ha dato vita a 
Montilgallo di Longiano (FC) ad una 
casa per l’accoglienza definitiva di 
disabili. Dopo dieci anni quel piccolo 
gruppo prese nome “Piccola Famiglia 
dell’Assunta” e senza saperlo aveva 
dato inizio assieme all’associazione 
“Papa Giovanni XXIII” alle case-
famiglia per l’accoglienza dei pove-
ri. “Semplici cristiani”, dunque, che 
hanno come regola il Vangelo, e che 
vivono in comune secondo il model-
lo della prima Comunità apostolica, 
“assidui nell’ascoltare l’insegnamento 
degli apostoli e nell’unione fraterna, 
nella frazione del pane e nelle pre-
ghiere” (Atti 2).

Fratelli e sorelle, consacrati e 
coniugi, la cui chiamata è sempli-
cemente vivere “la vita battesimale, 
sino alla sequela pura e totale del 
Cristo, sia per gli uni nella via della 
castità per il Regno dei cieli, sia per 
gli altri nel sacramento del matrimo-
nio” (Statuto, art. 2). Attualmente 
la comunità conta un centinaio tra 
fratelli e sorelle nella verginità e nel 

matrimonio e i “piccoli” che non 
sono mai mancati. Tanti amici hanno 
accompagnato i primi passi di questa 
Famiglia; tra questi don Oreste Benzi, 
frère Roger di Taizé, ma il vero padre 
è stato don Giuseppe Dossetti da cui 
la comunità ha ricevuto in dono la 
“Piccola Regola” di vita.

Cosa facciamo
Nella preghiera e nel servizio la 

“Piccola Famiglia dell’Assunta” vive 
il proprio quotidiano. Si inizia al mat-
tino alle 5,20 con il Mattutino in cui 
si alterna la lettura dei Salmi a quella 
di brani della Scrittura proclamata in 
lettura continua in un ciclo biennale. 
Poi alle 6,30 l’Eucarestia che ha il suo 
primato nel precedere ogni altra azio-
ne della giornata. 

A questo punto ognuno si avvia 
a portare il suo servizio nei luoghi 
della comunità: laboratori per disa-
bili, palestra per fisioterapia, case-
famiglia, centro diurno, centro resi-
denziale. Ci sono anche i centri Italia-
Cina dove confluiscono al pomeriggio 
tanti minori delle famiglie cinesi a 
Savignano e a Rimini. 

Infatti negli ultimi anni si è usci-
ti - per usare il linguaggio di papa 
Francesco - verso la comunità cinese 
che abbiamo incontrato nella perso-
na di Paolo, il primo cinese accolto 
nell’agosto del 2000. Con lui abbiamo 
assunto tutto quello che portava con 
sé: la sua storia, la sua lingua, i suoi 
connazionali. Molti infatti dei bambini 
che vengono da questo grande Paese 
hanno enormi difficoltà a inserirsi e 
vivono una grande solitudine, spes-
so ai margini della devianza sociale. 
Grazie a Paolo, che fungeva da media-
tore, abbiamo aperto, dodici anni fa, il 
centro Italia-Cina dove i bambini cine-
si vengono aiutati nell’apprendimento 
della lingua italiana, nello svolgimen-
to dei compiti e dove possono sentirsi 
veramente “a casa”. 
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Naturalmente anche la “casa-
Cina” rispecchia quella che è la 
caratteristica principale della Piccola 
Famiglia: il contesto familiare. In 
comunità ogni fratello e sorella segue 
un “figlio”, che gli viene affidato per 
tutta la vita. E così si crea un rapporto 
definitivo: si mangia, si dorme, si sta 
sempre insieme notte e giorno, non si 
può essere trasferiti o tolti dal proprio 
“figlio”. La condivisione riguarda 
ogni momento della giornata regola-
re, anche durante la preghiera. 

Questo senso di famiglia si tra-
smette in modo quasi naturale in tut-
to quello che si fa. Quindi anche con 
i fratelli cinesi, rendendoli partecipi 
della vita della comunità: dal pranzo 
della domenica, alle feste tradizionali 
cinesi fino ad arrivare a condividere la 
nostra stessa fede, per chi lo desidera. 

Non solo disabili dunque, ma di 
volta in volta - a seconda di chi bussa 
alla porta - ogni donna o uomo che 
abbia l’odore del povero. 

Quando sediamo a tavola
Quando sediamo a tavola con tan-

ti infermi e tanti poveri e stranieri 
avvertiamo come a fior di pelle che 
siamo stati resi degni della mensa dei 
poveri, di quelli che il Signore ha eletto 
per essere i primi ad avere il massimo 
onore alla mensa del Regno. Per dirla 
con papa Francesco: bisogna “lasciare 
sempre il primato alla misericordia, 
come Gesù stesso testimonia, condivi-
dendo il pasto con i peccatori”. Come 
loro anche noi perdonati, giustificati e 
salvati. 

C’è una parola illuminante nella 
prima lettera di Paolo al figlio diletto 
Timoteo: “Esèrcitati nella pietà, per-
ché l’esercizio fisico è utile a poco, 
mentre la pietà è utile a tutto, portando 
con sé la promessa della vita presente 
come di quella futura.”(1Tm 4,8); è 
proprio vero che una comunità e una 
chiesa, se vuole ritornare e stare giova-
ne, deve fare molto esercizio della carità 
in queste palestre della misericordia. 
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Una Sorella 
con suo “figlio”
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di Alessandro 
Casadio
della Redazione 
di MC

Non sempre i poveri 
sono simpatici, ma aiutarli 
ci fa stare meglio

 	 uestione di pecore e di lana
	 Imelde Di Paolo non era 	

	 portata per gli studi. 
	 Aveva superato a fatica, a 

suo tempo, la seconda elementare 
ed era stata subito posta, dai suoi, di 
fronte all’atavico dilemma: o metter-
si sui libri con risultati maggiormente 
proficui o lasciare perdere e andare 

dietro alle pecore. Così i pascoli 
dell’Abruzzo meridionale avevano 
visto crescere di un’unità il numero 
della manodopera pastorizia del pro-
prio territorio e la piccola pastorella 
aveva visto incrementare di qualche 
lira il proprio gruzzolo, quello con-
cessole da un padre un po’ padrone, 
rosicato dalla miseria di salario elar-
gita dal padrone del padre padrone. 

Ma stavano per arrivare gli anni 
del boom economico, per l’Italia, e le 
occasioni sembravano moltiplicarsi 
anche per chi con le moltiplicazioni 

Pizza connection 
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non era in gran familiarità. Così 
Imelde, ormai ventenne, fu invitata 
da una zia, da tempo emigrata al 
nord a seguito del marito, a raggiun-
gerla nella rossa Emilia-Romagna, 
dove fu assunta come operaia in un 
maglificio. Dalle pecore alla lana 
sembrò un passaggio di vita logico e 
provvidenziale, che permise alla gio-
vane di aprire addirittura un conto 
corrente. Purtroppo, la sua attitudi-
ne alla subalternità, unita all’asso-
luta mancanza di un’emancipazione 
culturale, la manteneva estranea ai 
centri di sviluppo della vita e della 
ricerca esistenziale, per non dire che 
Imelde appariva, a chi la incontrasse, 
un po’ svitata e, di sicuro, un po’ in 
ritardo sulla possibilità di apprendi-
mento medio dell’intelligenza uma-
na. 

La campagna di Casola Canina 
dove andò a rifugiarsi, giovane sposa 
del locale campanaro, noto a tutti per 
il suo umore burbero, rappresentò un 
utile cuscinetto di protezione tra la 
sua logica e quella del mondo ester-
no. Si sarebbe detto, anzi, che dei 
due quella maggiormente socievole 
era proprio lei, che lavorava lontano 
e parlava in continuazione ad alta 
voce, anche se da sola. Per Imelde, 
questo suo continuo sproloquiare era 
un metodo di autocontrollo delle sue 
innumerevoli insicurezze oltre a un 
modo, credeva lei, per esternare una 
perenne lamentela sulla vita che le 
era toccata e attirare su di sé la mise-
ricordia di Dio e dell’umanità.

Io non ce la faccio più 
La vita, si sa, comprende alti e 

bassi, anche se, talvolta, quelli che al 
momento ti appaiono tempi bui, nel-
lo sviluppo degli eventi, finiscono col 
diventare quelli migliori. Il maglifi-
cio dove Imelde lavorava perse diver-
se commende estere e fu costretto ad 
una riduzione drastica del personale. 

La situazione fu risolta con un pre-
pensionamento, che le assicurava una 
micropensione. Concomitantemente 
il podere lavorato dal marito con un 
fittizio (inesistente) contratto a mez-
zadria fu venduto dal proprietario al 
comune per una nuova lottizzazione 
abitativa e la famigliola - che nel frat-
tempo aveva cambiato casa, dirottan-
do verso un condominio di edilizia 
popolare, e si era dotata di una figlia 
che, per scherzo della natura, era 
carina e perfettamente normale - fu 
messa alle corde. Da quell’istante in 
poi, cominciò per Imelde il periodo 
ossessivo, nel quale lei incessante-
mente ripeteva una litania, abbinan-
dola a qualsiasi altra affermazione 
contingente, sia che fosse riferita al 
caldo o al freddo, al caro-prezzi, alle 
spese condominiali, alla neve che 
non c’era più, alla pioggia che c’era 
troppo, ai comunisti o ai Grattaevinci 
che non vincevano ma: - Io non ce la 
faccio più, non ce la faccio più! -, bia-
scicando le parole, quasi piangendo, 
in una sorta di gemito più irritante 
che miserevole.

Come uno stalker metodico e 
asfissiante, utilizzava qualsiasi pre-
testo per piombare in casa dei vicini, 
nelle ore di massimo disagio, implo-
rando aiuto per l’interpretazione di 
una bolletta non pagata o dell’enne-
sima missiva, a dir suo inspiegabile, 
anche perché la busta della stessa 
non era mai stata aperta. Per i più, 
rappresentava un sommo tormento, 
a cui cercavano di far fronte rapida-
mente con sintetiche risoluzioni dei 
falsi problemi; altri, più abili a scan-
sarne le traiettorie, si cimentavano in 
battute di basso livello, prendendola 
in giro, con duplice esito: se Imelde 
capiva la battuta, reiterava le lamen-
tazioni moltiplicandole; se non la 
capiva, liquidava la faccenda con un 
generico: - Te dici, te dici, ma io non 
ce la faccio più! -.

P A R O L A  E  S A N D A L I  P E R  S T R A D A
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L’arma segreta
È intuibile come Imelde fosse 

considerata da tutti una mastodon-
tica pizza, con tanto di mozzarella 
appiccicosa che non riuscivi a levarti 
di dosso. Il destino, nel frattempo, 
stava finalmente adoperandosi per 
giustificare almeno parte delle iattu-
re di cui esageratamente si lamenta-
va. La figlia, appena maggiorenne, 
si era affrancata dalla famiglia, spo-
sando un coltivatore diretto e con-
cedendo ai genitori solo una breve 
visita settimanale. Il marito era stato 
colpito da un ictus e aveva dovuto 
rinunciare a buona parte delle sue 
facoltà mnemoniche, venendo recu-
perato saltuariamente, in qualche 
panchina del quartiere, quando pian-
geva per essersi perso. Sembrava che 
perfino la vita si fosse stancata di 
lei, inanellando una serie di piccole 
sciagure sul suo percorso esistenziale 
(perdita dell’unico mazzo di chiavi 
di casa esistente, cartelle del Bingo 
non vidimate prima della giocata 
e, ancora, marito che confondeva il 
giorno e la notte, usando quest’ul-
tima per depredare il frigorifero di 
ogni suo bene commestibile).

Ad una situazione economica, 
che stava lentamente scivolando ver-
so l’indigenza, Imelde opponeva con 
ottusità la colpevolizzazione degli 
organi sociali che avrebbero potuto 
aiutarla, facendosi oggettivamente 
detestare da assistenti sociali, impie-
gati bancari e dei patronati, commes-
se del supermercato da cui pretende-
va riparazioni del cordless, che non 
funzionava lontano da casa. Aveva, 
tuttavia, un’arma segreta: quella di 
far apparire la propria situazione 
talmente grave e compromessa che 
chiunque avesse anche solo mosso 
un dito in suo favore, sarebbe appar-
so come un salvatore della patria. 
Gratificati da cerimoniose manife-
stazioni di riconoscenza, consapevoli 
di aver sventato i più terribili strali 
della fortuna avversa, barbaramente 
accanita su di lei, si restava con la 
piacevole sensazione di aver fatto 
qualcosa di profondamente buono, 
che rilanciava nel mondo una speran-
za tangibile sulle sue sorti. Ingenuità 
imperdonabile, per alcuni aspetti, di 
cui Imelde, a dispetto della sua pre-
carietà intellettiva, sapeva trarre il 
massimo profitto. 
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 Note di un Dio    
di misericordia

La poetica di De André è costellata 
dalla presenza di un Dio fuori dai canoni

Pdi Brunetto Salvarani
teologo, saggista 

e critico letterario

reghiera in gennaio
	 La canzone con cui si apriva il
	 primo disco ufficiale del can-

tautore genovese Fabrizio De André, 
Volume 1 (1967), si intitolava Preghiera in 
gennaio. Il pezzo si presenta come un’in-
vocazione diretta a Dio affinché perdo-
ni e accolga in paradiso un’anima suici-
da, al contrario di quanto prevede(va) 
la morale cattolica corrente. In altre 
parole, De André chiedeva a Dio di 
trovare il coraggio di fare il contrario 
di quello che hanno deciso gli uomini, 
i “signori benpensanti” esplicitamente 
citati nel brano, che - senza domandarsi 

il motivo di una simile scelta estre-
ma - condannano irrimediabilmente 
quanti hanno deciso di por termine alla 
propria esistenza. Tale rovesciamento 
di prospettiva, dettato dalla pietà e 
dall’amore, è la cifra non solo di questo 
brano, ma si potrebbe dire dell’intera 
produzione deandreiana. Non è un 
mistero - nonostante l’iniziale reticenza 
dell’autore - che la canzone sia dedica-
ta al collega cantautore Luigi Tenco, 
che si tolse la vita il 27 gennaio 1967 
a Sanremo, a seguito della bocciatura 
da parte della giuria di Ciao amore, ciao, 
presentata al Festival della canzone ita-
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La poetica di De André è costellata 
dalla presenza di un Dio fuori dai canoni

liana di quell’anno («Anche se io, tutto 
sommato, non posso considerarmi né 
cristiano né cattolico - ammise un gior-
no in un’intervista - mi farebbe tanto 
piacere che nel caso di Luigi ci fosse 
veramente un Dio»). Ecco i suoi versi 
conclusivi:

Dio di misericordia
il tuo bel Paradiso 
lo hai fatto soprattutto 
per chi non ha sorriso 
per quelli che han vissuto 
con la coscienza pura 
l’inferno esiste solo 
per chi ne ha paura. 

Meglio di lui nessuno 
mai ti potrà indicare 
gli errori di noi tutti 
che puoi e vuoi salvare. 
Ascolta la sua voce 
che ormai canta nel vento 
Dio di misericordia 
vedrai, sarai contento. 

Dio di misericordia, dunque. Come 
siamo distanti dall’iconografia devo-
zionale borghese, benpensante, che 
lo rende con un volto impassibile e 
lontano, rassicurante perché - alla fine 
- non compromettente! E come siamo 
vicini alle immagini dei poveri in spirito 
e ai puri di cuore che vedranno Dio, 
come riferito nelle Beatitudini (Vangelo 
di Matteo 5,3.8). 

Ricorda questi servi disobbedienti
A oltre quindici anni dalla sua scom-

parsa, avvenuta a neppure sessant’anni 
l’11 gennaio 1999, la figura di De André 
sta registrando un’amplissima fioritura 
di iniziative, a un livello che non ha 
precedenti in Italia. Si direbbe che il 
cantautore genovese abbia intercettato, 
soprattutto post-mortem, quel bisogno 
di poesia e di legami sociali mai inte-
ramente sopito eppure oggi particolar-
mente carente. Come mai? A conti fatti 
il motivo va ricercato nella capacità del 
Bob Dylan italiano di spaziare con sicuro 
lirismo su temi universali, eterni: fra 
i quali, non ultimo e non secondario 
appare senz’altro quello religioso. Il che 
non equivarrà a ingabbiarlo nell’alveo 
di una confessione religiosa ufficiale, e 
tanto meno a eleggerlo ad ateo devoto 
ante litteram. Tutt’altro…

«Ricorda Signore questi servi disob-
bedienti/ alle leggi del branco/ non 
dimenticare il loro volto/ che dopo 
tanto sbandare/ è appena giusto che la 
fortuna li aiuti/ come una svista/ come 
un’anomalia/ come una distrazione/ 
come un dovere»: si chiudeva così, con 
questi versi rubati allo scrittore colom-
biano Alvaro Mutis, il vasto canzoniere 
di Faber. Il brano, Smisurata preghiera, 
conclude l’ultimo disco, da tanti con-
siderato il vertice della sua produzio-
ne, Anime salve. È curioso ripensare al 
fatto che il suo album d’esordio, come 
abbiamo visto, si aprisse con Preghiera 
in gennaio: come se l’intero suo reper-
torio sia leggibile come una suggestiva 
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inclusione tra due commosse orazioni, 
entrambe incentrate sul Dio capace di 
pietà verso i perdenti, gli sconfitti, gli 
ultimi. 

Uno come noi
Così, al di là delle sue stesse inten-

zioni, De André ha rivestito una diretta 
influenza teologica sulla cultura ita-
liana dell’ultimo quarantennio. Il rife-
rimento va oltre a quello, ovvio, di 
quell’autentico capolavoro che resta 
La Buona Novella (1970), per allargarsi 
a tante canzoni disseminate di orme 
evangeliche, che ci consegnano una 
galleria inedita e memorabile di vario-
pinti santi peccatori. Prostitute e assas-
sini, pescatori e musicisti, bevitori e 
bombaroli, nativi americani e zingari, 
tutte anime salve - appunto - in quanto 
perdute e rifiutate dal potere, esistenze 
riscattate dall’unica religione da lui coe-
rentemente praticata, quella dell’umana 
compagnia e della solidarietà con gli 
esclusi. Ecco perché Fabrizio riteneva 
Gesù il più grande rivoluzionario della 
storia: «Gesù rimane un esempio da 
imitare - confessò in una delle ultime 
interviste, nel ’97 - e ama il prossimo tuo 
come te stesso è un principio bellissimo». 
Già nel primo album, sopra citato, 
c’era un brano dedicato al figlio di Dio 
dei cristiani, Si chiamava Gesù, in cui 
Faber esprimeva le proprie convinzioni 
al riguardo: l’hanno chiamato Dio, ma 
era solo un uomo. Eccezionale, ma pur 
sempre uno come noi.  

Ma è con La Buona Novella che l’e-
splorazione dell’uomo chiamato Dio 
di De André si fa oggetto di un intero 
disco, ispirato dai vangeli apocrifi, in 
contrapposizione a quelli canonici, da 
lui ritenuti un po’ l’ufficio stampa di 
Gesù… La cui traiettoria, esemplarmen-
te, prende avvio da un Laudate Dominum 
recuperato dalla tradizione medievale 
per approdare a un incerto, provocato-
rio quanto illuminante Laudate hominem 
nella cantata finale. Con Cristo, ma senza 
la chiesa, come si ripeteva allora (e non 
solo negli ambienti del dissenso cattoli-
co). In realtà i testi della Buona Novella 
sono assai più poetici e problematici di 
quanto le spiegazioni approssimative 
dello stesso autore abbiano mai eviden-
ziato, quasi egli malcelasse il pudore di 
dover confessare la commozione e il 
coinvolgimento (emotivo e spirituale) 
che respiriamo ancor oggi ascoltando 
Via della croce, Ave Maria o Il testamento 
di Tito: «Non avrai altro Dio all’infuori 
di me/ spesso mi ha fatto pensare:/ 
genti diverse venute dall’est/ dicevan 
che in fondo era uguale./ Credevano a 
un altro diverso da te/ e non mi hanno 
fatto del male». Da parte sua ammise 
che, composta La Buona Novella in pie-
no Sessantotto, molti amici ritennero 
il disco anacronistico perché parlava 
di Gesù nel cuore della rivolta stu-
dentesca. Eppure, replicò, ciò che gli 
studenti volevano non era poi lontano 
dagli insegnamenti di Cristo, abolizione 
delle classi sociali e dell’autoritarismo, 
e creazione di un sistema egualitario: 
«Gesù ha combattuto per la libertà inte-
grale, piena di perdono». Per rilanciare 
la sua visione di un Dio misericordioso, 
contro ogni lettura che ne faceva (e ne 
fa ancora, purtroppo) la molla perversa 
di violenze inimmaginabili.

Dell’Autore segnaliamo
La Bibbia di De André
Claudiana, Torino 2015.

P A R O L A  E  S A N D A L I  P E R  S T R A D A
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Pare che, oltre che lo stomaco, scaldi anche il cuore. Lo chiamano “il tè delle 
tre” e sostituisce la “incursione in famiglia” dello scorso anno. Dopo aver 
trattato il tema di ogni numero nella Bibbia (Parola), nel francescanesimo 
(e sandali) e nell’attualità (per strada), quest’anno abbiamo pensato di proporre 
i nostri temi ai poveri. Per far questo, abbiamo chiesto la collaborazione della 
Caritas Diocesana di Bologna, che - anche grazie ad una amica infiltrata da quelle 
parti - ha accettato. Ringraziamo di cuore tutta l’Équipe. 
							       La Redazione di MC

della misericordia
Il motore 
Tavola rotonda tra persone semplici in ascolto dei bisogni dell’uomo

	 uori è un bellissimo pomeriggio 
	 di sole novembrino. 
	 L’atmosfera è limpida e vibran-

te come solo l’autunno regala, a volte. 
Dalla finestra del nostro ufficio in 
Caritas Diocesana, proprio nel cuore 
di Bologna, si scorge una piazzetta; 
poco più in là, il cancello della Curia, 
chiuso. È presto: manca quasi un 
quarto d’ora alle tre. 

Dentro invece c’è la confusione 
abituale del centro di ascolto dopo 
una lunga mattinata impiegata ad 
accogliere le persone in difficoltà che 
si rivolgono a noi. Sulla scrivania 
all’entrata, foglietti sparsi, qualche 
nota scritta al volo, volantini infor-

F

a cura della Caritas Diocesana 
di Bologna
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mativi, fotocopie di documenti e pile 
di cartelle da archiviare… Le ragazze 
del Servizio Civile si stanno dando 
da fare per mettere a posto: è bello 
il loro impegno umile e quotidiano, 
espressione del desiderio di “servire 
la patria” seriamente, senza procla-
mi e senza violenza. Caterina è una 
di loro; alza la testa spostando una 
massa di riccioli castani e mi guarda 
un po’ stupita. Gli occhi le brillano di 
curiosità intelligente, di entusiasmo 
e di gioventù: «Scusa, ci hanno det-
to che arriveranno delle persone per 

un’intervista, ma che succede oggi? 
E la ciambella che hai in mano, per 
chi è?». 

Io, che sono operatrice qui da 
parecchio tempo e certe attenzioni 
dovrei ormai averle assimilate, sento 
una fitta dolorosa: abbiamo parlato 
parecchio in équipe dell’iniziativa di 
oggi pomeriggio, abbiamo pensato e 
preparato insieme questo “Tè delle 
tre”, ma poi ci siamo completamente 
dimenticati di coinvolgere le ragaz-
ze… perché nel mondo Caritas a volte 
funziona proprio così: per il “bene di 
chi sta peggio” pensiamo, organizzia-
mo e facciamo tanto, anzi tantissimo, 

ma poi - così coinvolti nell’azione e 
presi da mille urgenze - dimentichia-
mo di “essere inclusivi”, di responsa-
bilizzare altri, ed alla fine, oltretutto, 
ci lamentiamo pure se “restiamo solo 
noi”! Quello che dovrebbe essere il 
fondamento del nostro agire, cioè dar 
voce agli “ultimi” per animare il ser-
vizio alla carità nell’intera comunità 
cristiana e nella società tutta, scivola 
via e va alla deriva nel mare sempre 
troppo mosso delle tante cose da fare. 

Caterina sorride, attenta, quando 
mi sente dire che siamo stati invitati 
a dare “voce” e “visibilità” alle idee 
delle persone che incontriamo qui al 
centro di ascolto. Questa proposta 
ci è sembrata un’occasione d’oro per 
iniziare qualcosa di nuovo e di bello 
anche per noi operatori: non siamo 
più coloro che “aiutano”, ma siamo 
noi ad aver bisogno di essere aiutati a 
capire. Per una volta le persone posso-
no venire al centro, non spinte da una 
necessità materiale o esistenziale, ma 
semplicemente perché invitate a rac-
contarci il loro punto di vista. Ancora 
sorride Caterina, quando le dico che 
la ciambella è per rendere più dolce 
il nostro incontro che oggi sarà sulla 
misericordia.

Sono quasi le tre. Sento di essere 
agitata. E se le persone invitate non 
avessero affatto voglia di confron-
tarsi con noi? Se scoprissimo che 
non siamo in grado di gestire bene il 
dialogo fra gente che non si conosce? 
Mi rassicura l’idea che la discussio-
ne sarà guidata da Maura, collega e 
coordinatrice del centro. Fra noi, la 
più anziana in servizio e certo la più 
esperta anche nella conduzione di 
scambi in gruppo.

I nomi della misericordia
Mi affaccio di nuovo alla finestra: 

un uomo alto e imponente attraversa 
la piazza a passo spedito. È il nostro 
primo ospite, si chiama Arturo. 
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In poco tempo arrivano tutti, sono 
Massimo, Tina, Meris e Anthony. 
Qualcuno non viene: il bello degli 
inviti sta proprio nella libertà di decli-
narli.

Il tè fuma vapore sul tavolino al 
centro della stanza. Partiamo. Una 
breve presentazione e poi Maura 
prende la parola, mentre velocemente 
ci osserva seduti in cerchio. I nostri 
sguardi si incrociano. Anche a lei 
brillano gli occhi e capisco, istantane-
amente, che c’è una giovinezza senza 
età, fatta di passione e di fiducia nel 
prossimo; una forza potente, pronta a 
riemergere in ognuno di noi. Realizzo 
con certezza che tutto andrà bene. 
Massimo prende la parola. Parlando 
di misericordia gli vengono in men-
te i tanti volontari che incontra qui 
al centro e in mensa: «Nessuno li 
costringe ad aiutare, ma scelgono 
liberamente di star lì, senza farlo 
pesare a nessuno. Sembrano spiccioli 
di società, ma fanno una cosa impor-
tantissima dandoci il loro tempo e lo 
fanno gratis: debbo ringraziare chi 
ha avuto misericordia di me». Meris 
viene dal Perù, anche a lei viene 
in mente subito l’aiuto ricevuto dal 
Centro: la misericordia per lei è “la 
buona accoglienza” data al marito. 
Dopo aver perso il lavoro, si era 
ammalato, «si era quasi distrutto nel 
nervoso e nello stress, perché -sape-
te? - si diventa diversi nel dolore ma, 
dopo aver raccontato i suoi problemi 
qui, si è come svegliato. Ha ritrovato 
una ragione per alzarsi dal letto. La 
misericordia è ritrovare la luce, anche 
se è lontana, in fondo al tunnel». È 
il turno di Arturo: ci racconta di lui, 
italo-argentino che ha visto “cose 
atroci” nel suo paese d’origine e che, 
stabilitosi qui, non riusciva a farsi aiu-
tare dalle istituzioni italiane. Viveva 
in strada, ma, senza una casa, «nessu-
no è disposto a crederti. Io ero malato 
di cuore, ma nemmeno i medici mi 

hanno creduto all’inizio. Ero solo… 
come si dice? Ecco: un barbone! La 
misericordia per me è essere creduti. 
La mia misericordia si chiama Silvia, 
come l’operatrice che per prima mi ha 
creduto!».

Tina si guarda le unghie smaltate 
mentre ci dice che per lei tutti i pro-
blemi sono cominciati con un licen-
ziamento ingiusto, frutto di discrimi-
nazione, perché «non è facile essere 
accettati quando la tua personalità 
femminile non corrisponde a ciò che 
sta scritto di te sul documento d’i-
dentità». Ora le è stato riconosciuto 
il diritto di essere la donna che si è 
sempre sentita. «La mia vita è stata 
piena di ripartenze: dopo l’abbando-
no dei miei, dopo aver perso il lavoro, 
dopo aver perso l’amore, dopo aver 
perso la casa… ma ho imparato a 
lottare, a non arrendermi. Ho vissuto 
per strada e so cosa significa stare nei 
guai. Ecco, per me la misericordia è 
ricordarsi di quando ho avuto bisogno 
io ed è bello, ora, poter aiutare qual-
cun altro».

«Sono il primogenito maschio» 
dice Anthony che viene dal Camerun 
«e questa è una grande responsabilità 
in Africa, ma da piccolo non capivo 
perché mio padre mi mettesse tanta 
pressione. Voleva che io diventassi un 
medico, invece io sognavo di diven-
tare un calciatore professionista. La 
misericordia per me è credere in un 
sogno, anche se puoi contare solo 
sulla tua forza per realizzarlo». Il suo 
italiano si inceppa mentre ci descrive 
la fatica di aver dovuto lottare contro 
la volontà di suo padre per venire a 
Bologna, in una università così pre-
stigiosa, “solo” per studiare Scienze 
Motorie. «Prima di arrivare al Centro, 
ho fatto un intero semestre senza nep-
pure una moneta in tasca. Anche con-
dividere è misericordia. Adesso lo so, 
come so cosa significa non avere nean-
che un pacco di pasta da mangiare». 
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Il caldo tepore del tè
Terminato il primo giro, Maura 

rilancia e si parla più a ruota libera. 
«Per me il primo passo per essere mise-
ricordiosi è prendere una decisione: 
ascoltare», dice Massimo. «Sì, insom-
ma, bisogna fermarsi ed ascoltare sul 
serio. Magari il problema non esiste 
neanche, a volte il dolore fa ingrandire 
le cose, ma non importa. Perché se 
ascolti davvero, capisci che ognuno ha 
la sua storia ed è già tanto». 

Il nostro tè ha fatto effetto. 
L’atmosfera si scalda. «Però è mise-
ricordia anche non dare ascolto a 
chi ripete sempre lo stesso schema», 
interviene Tina, «voglio dire che è 
importante anche scuotere chi si 
lascia cadere nella depressione e non 
trova più la forza per cambiare». «Io 
penso che sia importante ricordarsi i 
momenti di difficoltà: è questo che ti 
aiuta a metterti velocemente nei panni 
degli altri», ribatte Anthony. «È vero!» 
approva Meris «a volte bastano anche 
piccole cose, piccoli gesti. Tutto quel-

lo che posso, io divido perché vedo 
che c’è chi sta peggio di me». Arturo 
interviene ricordandoci che anche le 
parole contano: «Ci sono parole che 
fanno male e altre che fanno bene. 
Bisogna sceglierle con attenzione».

Il tempo è volato. Negli occhi 
di Maura vedo luccicare un’idea. 
«Ascoltandovi mi è venuta in mente 
una proposta: che dite se al vecchio 
elenco aggiungiamo qualche nuova 
opera di misericordia spirituale?». Si 
discute e alla fine si decide di aggiun-
gerne due che davvero sono il frutto 
dell’esperienza vissuta, vera, ricca e 
preziosa per tutti noi, di queste perso-
ne. Eccole: «Ridare speranza a chi l’ha 
perduta» e «Aiutare a scoprire le proprie 
risorse».

I nostri ospiti ci lasciano, ringra-
ziando per il bel pomeriggio. Siamo 
contente. 

Il tè delle tre, a differenza di quello 
delle cinque, riempie il cuore e non la 
pancia di calore e dolcezza. La sapien-
za degli umili fa questo effetto.

I L  T È  D E L L E  T R E
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Si inizia parlando di moda: precisamente del saio cappuccino, che resiste 
sul mercato fratesco da molti secoli. Viene poi presentata una nuova iniziativa 
del convento di Imola: “A scuola di misericordia con Gesù, san Francesco e papa 
Francesco”. Immancabile e gradito è il fioretto cappuccino che presenta frate 
Samuele indiano tra gli indiani. E infine ricordiamo un caro fratello che ci ha 
lasciati: Innocenzo Vaccari.

Nazzareno Zanni

L’abito 
che usa il monaco
Il saio dei cappuccini, nei secoli, 
ci riporta allo spirito francescano

Vestito in piena Regola 
	 Francesco d’Assisi, dopo che il
	 Signore gli diede «d’incomin-

ciare a fare penitenza» (Testamento 1: FF 
110), era stato radicale nella scelta 
dell’abito da indossare. Restituiti al 
padre Pietro di Bernardone i ricchi 
panni dei facoltosi di Assisi, esegue 
alla lettera le parole di Gesù agli apo-
stoli e veste una ruvida tunica a forma 

di sacco, una grossolana corda da 
stringere ai fianchi, niente calzature 
e bastone, e, così, via per il mondo, 
povero tra la gente povera, con lo 
stesso vestito e un cappuccio per ripa-
rarsi dalla pioggia, dal vento e dal fred-
do. Il colore della tonaca dipendeva 
dalla lana disponibile, di qualunque 
tipo fosse; era tessuta a mano e dal-
la grossolana stoffa ottenuta, color 
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cenerino-grigio con tonalità variabile, 
si ricavava il saio. San Bonaventura, 
ministro generale dell’Ordine, nel-
le Costituzioni Narbonensi del 1260, 
canonizzò tale colore: la trama della 
stoffa doveva essere formata da due fili 
neri e uno bianco.

L’aspetto dell’abito dei cappucci-
ni è rimasto pressoché immutato dai 
suoi inizi, abito che corrispondeva alla 
regola di San Francesco: un saio lungo 
fino ai piedi, a forma di sacco più lar-
go alla base, con un cappuccio lungo 
e a punta, un cordone ai fianchi, dal 
quale pende una corona del rosario 
con la croce nuda, perché il cappuc-
cino deve essere lui stesso il Cristo 
crocifisso, sandali ai piedi, e barba 
tradizionalmente più o meno incolta, 
e oggi anche assente. Sappiamo che il 
nome di questi frati, nati nel 1528 dal 
fecondo albero francescano, fu dato 
loro dal popolo di Roma, proprio per 
via del lungo cappuccio a punta aguz-
za che portavano: «scappuzzini» prima 
e poi cappuccini. I cappuccini, forti del 
testo della Regola: «Tutti i frati si vesta-
no d’abiti vili; e possono rappezzarli con 
sacco, e con altre pezze con la benedizione 
di Dio» (Regola bollata II,16: FF 81), 
non tardarono, quali pezze consentite 
dalla Regola e nonostante le perples-
sità dei frati più rigidi, a inventarsi 
tasche e tasconi cuciti sul saio, di cui 
le più grandi collocate ai fianchi si 
chiamavano “fiancali”, ricettacolo del-
le cose più impensabili. In seguito si 
aggiunse una lunga pezza rettangolare 
con funzione di tasca, cucita sul petto, 
che partiva dal cappuccio e arrivava fin 
sotto il cingolo, chiamata «paternità» , 
in quanto inizialmente riservata ai soli 
frati sacerdoti, o pettorina per la sua 
posizione, oggi adottata dalla maggio-
ranza dei frati. 

Povero e decoroso
Quando anche il concilio Vaticano 

II entrò nella questione dell’abito degli 

Ordini religiosi, stabilendo che fosse 
«semplice e modesto, povero e nello stesso 
tempo decoroso», e che gli abiti che non 
concordavano con tali norme fossero 
mutati, per i cappuccini nulla fu cam-
biato, in quanto il loro risplendeva per 
semplicità e povertà, elegante a suo 
modo, senza tanti orpelli superflui. 
La gente, che ha l’occhio lungo, vi ha 
sempre visto un segno inconfondibile 
di umiltà e di essenzialità, per cui i 
cappuccini fin dal loro inizio furo-
no amati profondamente ed ebbero 
l’appellativo, tutt’altro che umiliante, 
di «frati del popolo». Naturalmente, 
non esistendo più per le Province un 
proprio lanificio, oggi si usa una stoffa 
più gentile, tessuta industrialmente, 
e i sandali non sono rozzi come un 
tempo, quando venivano confezionati 
in convento con quello che si riusci-
va a trovare, cucendo o inchiodando 
strisce di stoffa resistente o di pelle 
a una suola di duro cuoio. Le ulti-
me Costituzioni (2013) così codifica-
no l’aspetto esteriore del cappuccino: 
«Secondo la Regola e l’uso dell’Ordine, il 
nostro abito consiste nella tonaca di color 
castano con il cappuccio, del cingolo e dei 
sandali o, per giusto motivo, delle scarpe. 
Circa la consuetudine di portare la barba, 
si applichi il criterio della pluriformità» 
(35,2).

Espressione dei valori vissuti
Oggi, con il mutare dei tempi, lo 

splendore dell’abito cappuccino può 
apparire alquanto sbiadito nel nostro 
paese, dove l’urbanizzazione ha impo-
sto ai frati una “presenza urbana”, per 
cui i conventi, un tempo collocati alla 
periferia delle città e dei centri abitati, 
sono ora immersi in una selva di case 
e palazzi, risultando quasi invisibili 
e talora anonimi. Vi sono però altri 
motivi per cui è meno frequente vedere 
il saio cappuccino sulle nostre strade. 
I frati, in attesa degli eventi, preferi-
scono generalmente la vita “ad intra”, 
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piuttosto che l’audacia di gettare le 
reti in alto mare. Due esempi soltanto. 
I tanti predicatori, che percorrevano 
l’intera Italia e si portavano anche al 
di là delle Alpi facendo brillare di luce 
il loro abito color marrone e risuonare 
la loro voce semplice e tonante per-
sino nelle cattedrali, oggi si contano 
sulle dita di una mano, quando la 
loro predicazione, che si distingueva 
per semplicità e fantasia, richiamava 
folle oceaniche e si incideva profonda-
mente nel cuore degli uditori. La folta 
schiera dei fratelli questuanti, che con 
l’umiltà del loro saio, spesso logoro 
e non sempre in ordine, bussavano 
rispettati e aspettati alle porte delle 
case sia nelle città che nelle campagne, 
ai nostri giorni rimangono quasi solo 
un lontano e rimpianto ricordo, quan-
do essi sapevano parlare il linguaggio 
della povera gente, condividendone 
i dolori e il sudore, e divenendo al 
tempo stesso messaggeri di genuino 
spirito francescano. Eppure tali figure - 
predicatori e fratelli questuanti - costi-
tuivano la nostra più genuina carta di 
identità, come ci testimonia la storia 
di santità dell’Ordine cappuccino, e un 
lasciapassare anche in ambienti non 
proprio amici. 

L’Ordine cappuccino, a partire dagli 
anni Sessanta-Settanta, sta ancora spe-
rimentando un lungo e faticoso trava-
glio nel ricercare una nuova identità e 
un rinnovato slancio, con la prospetti-
va che «non è la specie più intelligente 
a sopravvivere e nemmeno quella più 
forte, ma quella che meglio risponde al 
cambiamento» (Charles Darwin). Non 
si tratta però di uno stravolgimento dei 
valori vissuti e testimoniati da tanti 
confratelli del passato, quanto piutto-
sto di una lettura dello spirito austero e 
gioioso delle origini rivisitato nell’oggi, 
nel quale come potrebbe mancare l’u-
mile ma glorioso saio color castano?

I N  C O NV  E N T O



N .  0 1 G E N N A I O - F E B B R A I O 2 0 1 6 33

I
N

 C
O

NV


E
N

T
O

Il trend della 
misericordia
Una scuola di misericordia con Gesù, 
san Francesco e papa Francesco

	 e parole che restano 
	 Alle tante parole d’ordine, nella 
	 Chiesa e fuori dalla Chiesa, ci 

si fa presto l’orecchio, ancor più veloce-
mente ci si trova a relegarle nel dimen-
ticatoio, o restano, quelle parole, una 
dopo l’altra, in sottofondo: nei jingle 
della pubblicità, nei titoli di giornale, 
nelle omelie domenicali. 

Misericordia - la parola star dell’an-
no passato e dell’anno appena iniziato, 
a cavallo dei quali si snoda appunto il 

L

di Lucia Lafratta
della Redazione di MC

giubileo della misericordia, fortemente 
voluto da papa Francesco, nonostante 
l’aria che tira o proprio a causa dell’a-
ria che tira - non sembra subire questa 
sorte ingloriosa. Merito del “pubbli-
citario” che l’ha imposta all’attenzio-
ne del mondo certamente, merito dei 
“consumatori” che, incuriositi, hanno 
testato il prodotto - che, come ogni 
prodotto indovinato, va incontro ai 
gusti veri e profondi degli acquirenti 
e ne rivoluziona la vita - e ne hanno 
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decretato il successo.
Non è un prodotto facile, va 

maneggiato con cura, va studiato, 
capito, lasciato decantare, assaporato, 
sperimentato. 

“A scuola di misericordia con Gesù, 
san Francesco e papa Francesco” è il 
titolo che padre Dino Dozzi ha scelto 
per la lectio divina che lui stesso guida 
nel coro della chiesa dei cappuccini di 
Imola. Da alcuni anni l’appuntamen-
to è alle 20,45 il giovedì sera, quando 
tra le venti e le trenta persone - quello 
che si potrebbe definire lo zoccolo 
duro, che non manca se non per 
“gravi motivi personali e familiari” e 
che non si lascia intimorire né dalla 
pioggia né dal freddo e neppure dal 
ghiaccio, benché l’età media sia piut-
tosto elevata nonostante la presenza 
di alcuni giovani - si accomodano 
nelle panche del coro. Accomodarsi 
è un verbo inappropriato, se riferito 
a quei banchi, che di comodo non 
hanno pressoché niente, se non, d’in-
verno, nella parte superiore, il bene-
ficio d’essere attraversati dai tubi del 
riscaldamento. Ma lo zoccolo duro è 
davvero tale e perciò accetta la scomo-
da sistemazione. 

Forse il titolo scelto per la lectio di 
quest’anno è un po’ didascalico, ma 
ha il pregio di rendere subito l’idea, e 
comunque, detto papale papale, non 
se n’è trovato uno ritenuto più adat-
to: dal vangelo di Luca, il vangelo 
della misericordia, dagli scritti di san 
Francesco e dall’enciclica Laudato si’ 
di papa Francesco c’è da imparare, 
sempre. Ogni sera tre brani, commen-
tati da padre Dino, guidano, accompa-
gnano, sollecitano la riflessione. Piste 
già battute e piste nuove, sentieri che 
a volte sembrano condurre in nessun 
luogo e poi si aprono a orizzonti ori-
ginali, su cui ognuno si incammina, se 
vuole, liberamente, con la serenità che 
deriva dal clima rilassato e amichevo-
le cresciuto nel tempo.

A pensarci bene
A pensarci bene, sì, la lectio del 

giovedì è una scuola, ma una scuola un 
po’ alla don Lorenzo Milani. Così si va 
per imparare certo, per ascoltare, per 
essere aiutati, almeno un po’, noi che 
tutto il giorno ci affanniamo tra lavoro, 
studio, casa, anziani più anziani da 
accudire, nipotini da accompagnare 
all’asilo, a tenere dritta la barra della 
vita quotidiana senza affondare nella 
dispersione, nel rumore, nella veloci-
tà imposta e persino scelta. E però è 
una scuola dove ognuno ha il proprio 
posto e qualcosa da comunicare agli 
altri, qualcosa che gli nasce nel cuore 
lì, nell’ascolto, o qualcosa che ha por-
tato da casa, se ha trovato il tempo di 
accostarsi durante la settimana ai brani 
della serata. Un libretto con le letture, 
insieme con i canti che le accompa-
gnano, lectio dopo lectio, giovedì dopo 
giovedì, è a disposizione di ciascuno 
e ciascuno è libero di portarlo con 
sé per “studiare” durante la settima-
na la lezione successiva, “ripetere” le 
precedenti, contribuire con le proprie 
riflessioni alla riflessione comune. La 
lectio termina - alle ore 22 in punto, 
ché padre Dino è conosciuto per la 
precisione e la puntualità, anche se a 
volte si percepisce che ci sono nell’aria 
parole non dette che vorrebbero essere 
pronunciate se solo la misura draco-
niana potesse beneficiare di un po’ di 
misericordia - con la condivisione di 
una poesia, una lettura, un brano pro-
posto da uno dei partecipanti. 

Ciascuno porta ciò che desidera 
mettere in comune con gli altri sul 
tema della lectio della sera o sul tema 
della misericordia, senza barriere o 
steccati che impongano letture troppo 
religiose o cattoliche. Sempre che a 
quest’ultimo termine non si ricono-
sca il significato proprio di universale, 
come è universale il messaggio del 
vangelo, di san Francesco e di papa 
Francesco. 

I N  C O NV  E N T O
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	 rate Samuele era un uomo sempre 
	 sicuro di sé e dai modi spicci,
 	 che non ammetteva incertezze 

o ripensamenti, e che talora si spin-
geva fino al limite di una cosciente 
incoscienza. Era divenuto sacerdote 
a ventitré anni. Nel 1947 era partito 
con un numeroso gruppo di confra-
telli per la missione del nord India, 
ai piedi dell’Himalaya. In quell’anno 
l’India aveva conquistato l’indipenden-
za dall’Inghilterra, ma si era ancora 
nel periodo di transizione, per cui i 
missionari europei potevano godere di 

F
Fioretti cappuccini molte agevolazioni nei viaggi e nelle 

loro attività da parte degli inglesi ivi 
residenti. Frate Samuele non era di 
quelli che avevano a schifo le condi-
zioni politiche favorevoli allo sviluppo 
della missione, e sapeva come trattare 
con tutti, inglesi o indiani che fossero. 
Non vi erano ancora leggi ferree che 
regolassero ogni momento della vita, 
e chi sapeva arrangiarsi ne traeva sem-
pre qualche vantaggio. Frate Samuele 
era uno di questi, forse il più disin-
volto, aiutato da una furbizia innata, 
tipica dei montanari. Soprattutto non 
gli mancava l’inventiva e il coraggio. 
Il cambio di guardia alla guida della 
nazione tuttavia, con il passare del 

frate SAMUELE 
indiano tra gli indiani

DISEGNO DI CESARE GIORGI



M E S S A G G E R O C A P P U C C I N O36

I N  C O NV  E N T O
fo

t
o

 A
r

c
h

iv
io

 Mi
s

s
ioni




tempo, si faceva sempre più sentire e 
occorreva adattarvisi. Cosa che a frate 
Samuele non creava eccessivi proble-
mi, perché lui sapeva come trattare con 
il padrone di turno. 

Nei primi anni della sua presenza 
in India, si era dato all’agricoltura 
per insegnare agli abitanti dei villag-
gi come divenire autosufficienti. Un 
impegno che gli valse, tra i missionari, 
il titolo di “fattore”. In seguito fissò la 
sua residenza in un villaggio di mon-
tagna, Jeolikote, a circa 4.000 metri di 
altezza, dove fondò una missione con 

un orfanatrofio per bambine e ragazze 
rimaste senza genitori in seguito alla 
sanguinosa lotta di separazione del 
Pakistan dall’India. Pesava sulle sue 
spalle dover provvedere il necessario 
per il mantenimento di quella sua 
numerosa famiglia, ma egli, che le 
orfanelle chiamavano «papà», pur di 
reperire quello che serviva, era dispo-
sto a tutto, o quasi. Lassù, a Jeolikote, 
regnava una pace invidiabile, dove si 
poteva parlare con gli alberi, con gli 
uccelli, con le api, con tutto ciò che 
caratterizzava quel piccolo villaggio. A 
frate Samuele quel povero agglomerato 
di case ricordava il paese natale, tanto 
che ne fece la sua dimora stabile fino 
al suo ritorno in Italia nei primi anni 

Settanta. Ospitava anche i missionari 
che si portavano lassù nel periodo esti-
vo, per sottrarsi, almeno per qualche 
giorno, al calore insopportabile e terri-
bilmente umido della pianura indiana.

Lassù dove i venti freddi della cate-
na himalaiana nel periodo invernale si 
facevano pungenti, si rendeva neces-
sario procurare la legna, non solo 
per riscaldarsi ma pure per cucinare. 
Con il cambio della guida politica 
del paese, le cose erano tutt’altro che 
semplici, per via della diffidenza che 
i funzionari indiani nutrivano verso 
gli stranieri. Attorno alla missione vi 
erano immensi boschi con tanti begli 
alberi, che aspettavano solo di essere 
tagliati. Mancava però l’autorizzazio-
ne. La cosa non sarebbe passata sotto 
silenzio, se egli avesse preso autono-
mamente l’iniziativa di abbatterli. Gli 
fu facile ottenere il consenso dalle 
autorità locali, che conoscevano lo sta-
to di necessità del suo orfanatrofio. Ma 
il documento che gli era stato rilasciato 
sarebbe stato carta straccia, senza il 
timbro del funzionario del distretto, 
che risiedeva nella capitale Lucknow. 
Come fare? 

Un mattino, salì sulla Vespa che si 
era portata dietro dall’Italia, si portò 
a Lucknow, ed entrò nell’ufficio dove 
si trovava il funzionario addetto a 
timbrare quel documento. Già altre 
volte vi era stato, e quindi a quel fun-
zionario non era del tutto sconosciuto. 
Altro però era conoscersi, e altro farsi 
rilasciare il timbro desiderato. Perché 
i nuovi funzionari indiani, dopo l’av-
vicendamento con le autorità inglesi, 
erano alquanto sospettosi e, inesperti 
com’erano, temevano sempre di essere 
circuiti, soprattutto se si presentava 
un europeo. Frate Samuele bussò alla 
porta ed entrò tenendo nella mano 
sinistra il foglio piegato in quattro, con 
la faccia da timbrare rivolta all’esterno. 
Il funzionario riconobbe subito il nuo-
vo entrato, anche perché il visitatore 
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vestiva l’inconfondibile abito missio-
nario bianco. Lo salutò con cortesia 
e lo invitò a sedersi. Samuele si acco-
modò e il suo sguardo andò subito ai 
timbri che erano appoggiati sul tavolo. 
Il funzionario gli chiese come andasse 
la vita della missione e frate Samuele, 
fissando quei timbri, ma senza darla a 
intendere, gli raccontò che tutto anda-
va bene e che nel nuovo clima politico 
la gente dei villaggi era fiera dell’indi-
pendenza raggiunta, sottolineando che 
anche i missionari - e questo non cor-
rispondeva del tutto alla verità - erano 
soddisfatti del nuovo corso politico. 

Il funzionario annuiva orgoglioso, 
e le domande e le risposte si sussegui-
vano in un clima amichevole. Ma frate 
Samuele non era venuto per vendere 
parole. Sicché, tra una chiacchiera e 
l’altra, prese in mano distrattamente il 
timbro più grande, si accertò che fosse 
quello giusto, e poi disse al funzio-
nario: «Ma qui avete cambiato anche 
i timbri! Che bel timbro avete ora, 
davvero originale e bello! Nemmeno 
in Italia abbiamo timbri così. Me lo 
faccia provare». Sulla scrivania vi era-
no tanti fogli e frate Samuele cominciò 
a timbrarne alcuni, tra cui aveva messo 
“distrattamente” alla rovescia anche 
il suo. «Bel timbro davvero! Mai visto 
uno così nitido! – disse prendendo in 
mano un foglio qualsiasi e mostran-
dolo al funzionario – In Italia i timbri 
sono vecchi e lasciano un’impronta 
illeggibile!». Questi dimostrò gradi-
mento per i tanti complimenti e non 
si accorse che frate Samuele intanto 
aveva ripreso il suo foglio timbrato, 
mettendoselo in tasca. 

Quando gli sembrò di avere det-
to tutto, fece un cenno di saluto per 
andarsene. Il funzionario si meravi-
gliò che il missionario non gli avesse 
chiesto un favore e dovette pensare 
che quell’europeo avesse un compor-
tamento un po’ bislacco: «Padre, come 
mai è capitato da queste parti?». 

A frate Samuele, che sapeva come 
trattare gli indiani da indiano, non 
mancavano mai le giuste risposte: 
«Ero passato in città per questioni 
con il vescovo  e non potevo ripartire 
senza presentare i miei ossequi a chi 
oggi guida la nazione!». Il funzionario 
non nascose un sorriso di compiaci-
mento, si alzò e strinse la mano di 
frate Samuele, che gli porse la mano 
destra, mentre teneva la sinistra in 
tasca per non perdere il foglio con il 
timbro sospirato. Frate Samuele, dopo 
essersi assicurato che il documento 

con il prezioso timbro fosse al sicuro 
in una tasca chiusa con un bottone, 
fece ritorno a Jeolikote in sella alla sua 
Vespa, che cantava come non mai. In 
un baleno si trovò a casa, sui monti. 
Da quel momento nella foresta attor-
no alla sua missione si sentì solo lo 
stridìo va e vieni delle seghe e i colpi 
secchi delle scuri. Gli alberi cadevano 
sul terreno uno a uno con grande fra-
gore, come il colpo di un timbro su un 
foglio di carta.

Frate Samuele 
con la tigre
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l paese che diede i natali il 5 ottobre
1937 a Innocenzo fu Salvaterra,
popolosa frazione del comune di 

Casalgrande, posta al confine orientale 
del territorio reggiano, a ridosso del fiu-
me Secchia. Nel 1951, a 14 anni appena 
compiuti, accolse l’invito a seguire san 
Francesco ed entrò nel seminario sera-
fico della Provincia di Parma per essere 
poi ammesso al noviziato con il nome 
di Innocenzo da Salvaterra (1956). Il 
suo cammino nella vita religiosa seguì 
le tappe consuete: professione tempora-
nea (1957), professione perpetua (1960), 
studi liceali-filosofici e teologici a Reggio 
Emilia, dove, il 25 marzo 1965, fu ordi-
nato presbitero. Inviato a Roma nel con-
vento-parrocchia del Trullo per frequen-
tare presso l’Università Lateranense il 
corso di teologia pastorale, fece ritorno 
l’anno successivo in Provincia, dove 
ebbe l’incarico di sacrista nella nostra 
chiesa di Reggio Emilia.

Di qui in avanti, fino al 1973, il suo 
fu un pellegrinaggio annuale continuo 
da un convento all’altro, finché, nel 1973 
fu nominato guardiano di San Martino 
in Rio, centro missionario della provin-
cia di Parma. Dal contatto con i missio-
nari e anche dall’esigenza di una povertà 
integrale, nacque la decisione di partire 
per il Centrafrica, come avevano fatto, 
subito dopo la loro ordinazione sacer-
dotale, cinque suoi compagni di corso, 
per la missione di Batangafo (RCA), che 
raggiunse nel febbraio 1976.

I

Ricordando fra 
Innocenzo Vaccari

Missionario 
per 33 anni 

in Centrafrica: 
sempre 

sorridente, 
mite  e 

umile di cuore

Salvaterra di Casalgrande (RE), 
5 ottobre 1937
† Reggio Emilia, 31 ottobre 2015

Un territorio non facile quello della 
Repubblica Centrafricana, politicamente 
instabile e attraversato da guerre fratrici-
de. A Batangafo rimase per ben 15 anni, 
dopo i quali, nel 1992, si trasferì per 
altri 12 anni a Gofo come responsabile 
dell’officina per l’assistenza alle autovet-
ture e all’apparecchiatura della missione, 
che egli gestì con ingegnosità, per la sua 
innata capacità di riuscire sempre a tro-
vare l’introvabile per ogni riparazione. 
Qui, ai primi del gennaio 1993, speri-
mentò anche quanto fosse implacabile 
la guerriglia contro il regime e contro gli 
europei: per vari giorni fu tenuto ostaggio 
con altri 32 missionari nel «Villaggio 
Ghirlandina». Quando il clima politico lo 
permise, Innocenzo fece ritorno nella sua 
missione a Gofo, pur continuando a subi-
re assalti e furti degli strumenti di lavoro e 
dei mezzi per muoversi nella brousse da 
parte dei guerriglieri. Nel settembre 2004 
venne destinato alla casa di accoglienza 
nella fraternità di Notre Dame des Anges 
a Bimbo (Bangui), dove rimarrà fino al 
termine della sua esperienza missionaria.

Nel novembre 2009, malfermo di 
salute, fece ritorno in Provincia. Fu 
destinato a Santarcangelo di Romagna 
come confessore e poi, appena un anno 
dopo, nel convento di Reggio Emilia. 
Nel novembre del 2011 si rivelò in tutta 
la sua gravità il male che lo affliggerà 
fino alla morte, avvenuta il 31 ottobre 
2015, nell’infermeria provinciale. Fr. 
Innocenzo aveva sempre il sorriso sulle 
labbra: mite, disponibile e accogliente, 
era contento di quello che era e che ave-
va, lasciando da parte ogni progetto che 
non si confaceva alla cristallina traspa-
renza della sua indole riservata.
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VEDERE E CREDERE

Parlare di san Francesco senza tener conto della sua fede è togliergli l’ani-
ma, il respiro, la vita. La fede è la capacità di vedere tutti e tutto con occhi 
nuovi. Nella Ammonizione I (FF 141-145) egli parla di «vedere e credere»: 
prende come esempio gli apostoli di fronte a Gesù e noi di fronte all’Eucaristia. 
Tutti vedevano Gesù, ma solo alcuni credevano che egli era il Figlio di Dio; tutti 
vediamo il pane e il vino consacrati, ma solo alcuni credono che lì è presente il 
Signore Gesù. Tutti vedono, solo alcuni vedono e credono. 
								            Dino Dozzi

per credereCol suo modo di guardare 
le persone, Francesco vi 
scopriva la presenza di Dio

cchi spirituali
	 Questi occhi nuovi, capaci di 
	 vedere e credere, vengono 

chiamati da Francesco “occhi spiritua-
li”, doni dello Spirito Santo, che abilita 
gli occhi del nostro corpo al vedere con 
fede. E la fede è la capacità di vedere 
la presenza e l’azione del Signore nella 
creazione e nella storia. È la fede che 
fa vedere a Francesco la presenza del 
Signore nel vangelo: da qui deriva il 
suo ritornello «Così dice il Signore 
nel vangelo» ogni volta che ne cita 
una frase; e non gli interessa che sia 
quello di Matteo o di Marco o di Luca 
o di Giovanni: è parola del Signore, 
come proclama anche la liturgia al 
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termine della lettura del brano evange-
lico. Fondamentale è poi quel suo uso 
costante del presente “dice”: attraverso 
le parole evangeliche è il Signore che 
parla oggi con lui, Francesco.

Nel suo Testamento (2Test 14-15: 
FF 116) lascia scritto che «dopo che il 
Signore mi dette dei fratelli, nessuno mi 
mostrava che cosa dovessi fare, ma lo 
stesso Altissimo mi rivelò che dovevo 
vivere secondo la forma del santo vange-
lo. E io la feci scrivere con poche parole 
e con semplicità, e il signor papa me la 
confermò». Non dobbiamo pensare ad 
una rivelazione particolare e straordina-
ria. 1Cel 22 (FF 356) ci racconta come 
avvenne questa rivelazione-scoperta: 
«Un giorno in cui in questa chiesa si 
leggeva il brano del vangelo relativo al 
mandato affidato agli Apostoli di predi-
care, il Santo, che ne aveva intuito solo il 
senso generale, dopo la Messa, pregò il 
sacerdote di spiegargli il passo. Il sacer-
dote glielo commentò punto per punto, 
e Francesco, udendo che i discepoli di 
Cristo non devono possedere né oro, né 
argento, né denaro, né portare bisaccia, 
né pane, né bastone per via, né avere 
calzari, né due tonache, ma soltanto 

predicare il Regno di Dio e la penitenza, 
subito, esultante di spirito Santo, escla-
mò: “Questo voglio, questo chiedo, que-
sto bramo di fare con tutto il cuore!”». 

Questo è un esempio classico del 
“circolo ermeneutico”, in cui il lettore 
(aiutato in questo caso dal sacerdote e 
dalla liturgia) interpreta il testo biblico 
e il testo interpreta il lettore (è questo 
che stavo cercando e che l’Altissimo 
mi rivela). Questo dialogo testo-lettore 
e Dio-Francesco è chiaramente illu-
minato dalla fede. Ed è tanto impor-
tante questa consultazione che, alla 
venuta dei primi compagni, Francesco 
la ripeterà con loro, ottenendone con 
riconoscente stupore la stessa risposta 
(cf. Anper 10-11: FF 1497). 

Anche se poverelli
Con questi “occhi spirituali” egli lo 

sa riconoscere non solo nel Crocifisso 
di San Damiano che gli parla e con cui 
egli parla, ma anche in quei poveri cristi 
crocifissi che sono i lebbrosi al cui ser-
vizio si pone. E lo sa riconoscere nella 
Chiesa che non sempre brilla per santità 
e che viene duramente contestata per la 
sua immoralità e la ricerca di ricchezza 
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«vera letizia e vera virtù e la salvezza 
dell’anima» (cf. FF 278). Qui lo sguardo 
di fede diventa di una limpidezza tale da 
trasfigurare anche il male più meschino 
e l’offesa più ingiusta in provvidenziale 
e riconoscente letizia.

Ma è soprattutto nelle preghiere 
che si rivela la fede di Francesco. Dalla 
prima davanti al Crocifisso (FF 276) 
nella quale chiede all’alto e glorioso 
Dio l’illuminazione delle tenebre del 
cuore con «fede diritta, speranza certa 
e caritade perfetta» a tutte le altre, in 
cui non ha più nulla da chiedere, ma 
solo da lodare e ringraziare. Come nel 
capitolo XXIII della Rnb (FF 63-71) la 
cui prima parte è scandita dal ritornel-
lo «ti rendiamo grazie» perché ci hai 
creati, ci hai redenti e tornerai a sal-
varci; la seconda parte poi è un invito 
accorato, commosso e universale a non 
desiderare altro che Lui, a far in modo 
che «niente dunque ci ostacoli, niente 
ci separi, niente si interponga» tra noi 
e Lui, vero e sommo Bene. 

Sarà la contemplazione commossa 
ed estasiata del Crocifisso a rendere 
possibile il miracolo delle stimmate, 
a rendere l’amante immagine dell’A-
mato. È quella contemplazione tra-
sformante che Chiara consiglierà ad 
Agnese di Praga: «Poni la tua mente 
nello specchio dell’eternità, poni la tua 
anima nello splendore della gloria, poni 
il tuo cuore nella figura della divina 
sostanza e trasformati tutta, attraverso 
la contemplazione, nell’immagine della 
sua divinità» (3LAg 12-13: FF 2888).  
Questa fede è impregnata di mistica, di 
amore, di beatitudine.
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e potere, ma che egli chiama costante-
mente “la santa madre Chiesa”, perché 
è in essa che egli riceve la Parola e i 
sacramenti del Signore. E lo sa ricono-
scere nei sacerdoti anche se “poverelli” 
di cultura e di moralità, perché sono 
loro che gli danno in nome di Dio il 
perdono dei peccati e l’eucaristia. E lo 
sa riconoscere nel “signor papa” a cui 
va a chiedere l’approvazione del suo 
modo di vivere il vangelo.

Oltre che nel testo sacro e nella 
Chiesa, Francesco sa cogliere la viva 
presenza del Signore nei suoi fratelli, 
anche quando tale operazione non risul-
ta facilissima. È quanto emerge dalla 
lettera che egli scrive a quel ministro che 
gli aveva parlato dei fratelli a lui affidati 
come ostacolo e impedimento ad amare 
il Signore, chiedendo di potersi ritirare a 
vita eremitica. Francesco gli risponde di 
cambiare gli occhiali, mettendosi quelli 
della fede, capaci di leggere tutto come 
“grazia”: «E non aspettarti da loro altro, 
se non ciò che il Signore ti darà». Nella 
seconda parte della frase ci si aspette-
rebbe «se non ciò che loro ti daranno» 
e invece ecco il cambio di soggetto: lo 
sguardo di fede fa vedere dietro a ciò 
che loro ti daranno, «ciò che il Signore 
ti darà».

Beatitudine eterna
Alla luce della fede Francesco rileg-

gerà nel Testamento (FF 110-131) tut-
ta la sua vita come un susseguirsi di 
doni del Signore: il Signore dette a 
me frate Francesco di incominciare a 
fare penitenza così, il Signore stesso 
mi condusse tra loro (i lebbrosi), il 
Signore mi dette tale fede nelle chiese, 
poi il Signore mi dette e mi dà una così 
grande fede nei sacerdoti, e dopo che il 
Signore mi dette dei fratelli… Persino 
in quel «Vattene, tu sei un semplice e un 
illetterato, qui non ci puoi venire ormai: 
noi siamo tanti e tali che non abbiamo 
bisogno di te!» drammaticamente auto-
biografico egli saprà riconoscere l’unica fo
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Nell’ultima edizione del Festival Francescano gli incontri del venerdì 
hanno richiamato molto pubblico, contrariamente a quanto accaduto in 
passato, quando la prima giornata in genere era un po’ sottotono, a dimostrazione 
che le voci dei protagonisti erano particolarmente vive e interessanti, come 
testimoniano le tre brevi interviste che seguono.

Saverio Orselli

INTERVISTE
V incenzo Balzani 

Il primo protagonista di questa 
seconda puntata di interviste 

è il professore Vincenzo Balzani, un 
vero “mito”, con la sua lunga esperien-
za di cattedratico di fama internazio-
nale - al punto di essere considerato il 
chimico italiano più famoso al mondo 
- e con il suo stile affabile, semplice, 
profondamente francescano. 

Il Cantico delle creature, che è stato 
scelto da papa Francesco per iniziare e 
indirizzare la riflessione nella recente 
enciclica Laudato si’, secondo lei può 
rappresentare il testo base a livello inter-
nazionale per una nuova attenzione alla 
cura della casa comune?

Certamente sì, per tanti motivi: per 
la bellezza, per la poesia, ma anche 
puramente per l’aspetto che più mi 
interessa dell’energia. È fantastico per-
ché “frate sole” è l’energia fotovoltai-
ca, “frate vento” rappresenta l’energia 
eolica, “sorella acqua” è l’idroelettrico 
e “sorella madre terra” è il luogo che 
produce frutti, fiori ed erba, come dice 
san Francesco, ma ha anche in sé, nel 

suo seno, tutti quegli elementi che 
sono necessari per convertire le energie 
rinnovabili in energie di uso comune. 
Cosa potremmo fare con il sole se non 
avessimo i pannelli fotovoltaici che 
sono fatti, in un certo senso, di terra? 
Quindi, anche da un semplice punto 
di vista energetico, sembra quasi fatto 
apposta, anche se naturalmente può 
non sembrare un aspetto importante.

Il nostro tempo sembra caratterizzato 
dal crescente bisogno di energia: esiste 
la possibilità di mettere insieme questa 
richiesta di energia con la salvaguardia 
della casa comune? 

Se non si esagera, certamente sì. 
Noi non possiamo rispondere al fatto 
che tutti chiedono più energia fornendo 
semplicemente solo più energia, dal 
lato dell’offerta: bisogna piuttosto limi-
tare la domanda. Questo famoso con-
sumismo consuma anche inutilmente 
delle energie; quindi bisogna adottare, 
come dice anche il papa nell’enciclica 
Laudato si’, un nuovo stile di vita. Da 
questo punto di vista lui pronuncia delle 
parole molto forti e molto dure, parla di 

Vincenzo Balzani

foto Archivio MC
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una rivoluzione, dice che ci sono degli 
interessi coalizzati per far sì che non 
avvenga questa riduzione energetica. 
Io davvero mi sono trovato benissimo 
a confrontarmi con questo testo che ho 
deciso di utilizzare in modo massiccio 
anche nella mia presentazione sui temi 
dell’energia, perché i ragazzi, a cui è 
dedicata in particolare, scoprano questo 
testo bellissimo.

Come è possibile conciliare la richie-
sta di energia dei Paesi ricchi con quella 
altrettanto giustificata - se non di più - 
dei Paesi in via di sviluppo?

La prima cosa che i Paesi ricchi 
devono mettersi in testa è che debbono 
diminuire il consumo di energia. Se 
si vanno a guardare le statistiche, ci si 
accorge ad esempio che cinquant’anni 
fa nei Paesi ricchi si stava già bene… 
Quando eravamo giovani noi sostan-
zialmente si stava bene, anche se 
si consumava un terzo o un quarto 
dell’energia attuale, perché c’era molto 
meno spreco. Oggi è proprio lo spreco 
che ci crea problemi, questo eccessivo 
utilizzo dei beni comuni, perché l’ener-
gia è un vero e proprio bene comune. 
“Di sole ce n’è finché ne vogliamo, per 
tutti” potrebbe ribattere qualcuno, ma 
per convertire quella del sole in energia 
utile occorre, come dicevo, la terra e 
nella terra ci sono dei limiti.

Cosa possono portare i francescani 
nella rinnovata attenzione alla cura della 
casa comune proposta dal Papa?

Hanno già fatto tanto e spero fac-
ciano sempre di più, proprio per dif-
fondere questo nuovo stile di vita.

Cosa ne pensa del Festival Francescano 
che, dopo due città di dimensioni conte-
nute, è approdato nella grande piazza di 
Bologna?

Secondo me è la rappresentazio-
ne di un crescendo e quindi la trovo 
una cosa molto bella, anche perché 

Bologna è più centrale e più facile da 
raggiugere. In più c’è il vantaggio di 
avere qui una grande università: io 
spero tanto che gli universitari, che 
sono qui in giro e che in genere il 
venerdì tornano a casa, si trattengano 
questa volta un po’ di più, per parteci-
pare a questa bella iniziativa.

Alex Zanotelli
Nonostante l’esile figura, la voce 

del comboniano p. Alex Zanotelli 
è davvero adatta alla piazza, e in 
particolare alla piazza Maggiore di 
Bologna. Ecco cosa ha risposto al 
microfono di Elia. 

Padre Alex, il Cantico delle creatu-
re, scelto da papa Francesco per iniziare 
l’enciclica Laudato si’, può rappresen-
tare il testo base a livello internazionale 
per una nuova attenzione alla cura della 
casa comune?

Certo! Però bisogna capirlo bene, 
perché è un cantico di alta spiritualità 
e, per questo, lo vedrei come testo base 
per una nuova spiritualità a livello 
mondiale che dobbiamo recuperare 
se vogliamo salvare la casa comune. 
Non è un testo per l’azione. È un testo 
soprattutto di profonda spiritualità, di 
cui c’è bisogno come punto di parten-
za, per poi impegnarsi. Alex Zanotelli
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Cosa possono portare i francescani, maga-
ri in compagnia dei comboniani, nella rinno-
vata attenzione alla cura della casa comune?

Ricorderei ai francescani che hanno 
un’eredità grande che deriva direttamen-
te da Francesco, sia sul creato come 
sulla pace: sono due aspetti da loro poco 
sfruttati e questo mi dispiace. Debbono 
ritornare al loro carisma che è nonvio-
lenza e creato, di cui oggi c’è bisogno 
estremo. E debbono impegnarsi a farlo 
passare nella predicazione, nella cate-
chesi, nelle omelie, in tutto quello che 
fanno, impegnandosi pubblicamente, 
perché è importante vedere i francescani 
nelle manifestazioni sull’acqua o su altri 
temi caldi: bisogna scendere in piazza.

Cosa ne pensa del Festival Francescano 
che, dopo due città di dimensioni conte-
nute, è approdato nella grande piazza di 
Bologna?

Mi sembra un’ottima scelta, tanto 
che anche nel mio intervento ho fatto 
le congratulazioni. Prima di tutto per la 
scelta di essere in piazza. E poi essere 
in questa grande piazza di Bologna, 
una grande città, importante. È davvero 
l’ora di uscire dai nostri cenacoli dove 
ci parliamo addosso, e tornare a parlare 
alla gente, parlare in piazza, cercando di 
coscientizzare un po’ tutti, in questo spi-
rito che ha papa Francesco, di “ecume-
nismo”, perché oggi abbiamo bisogno di 
tutti per salvare la casa comune. Proprio 
perché è comune a tutti, cristiani, musul-
mani, credenti e non credenti. Quindi, 
davvero grazie per questo che ritengo 
un passaggio notevole, che mi sembra 
importante e riuscito. 

Chiara Francesca Lacchini 
Sorprendendo forse una parte di pub-

blico abituato a pensare alle Clarisse rin-
chiuse in monasteri inaccessibili e separati 
dal mondo da pesanti inferriate, la reli-
giosa Chiara Francesca Lacchini, mona-
ca clarissa cappuccina del monastero di 
Fabriano, da anni impegnata nella forma-
zione all’interno dell’Ordine, ha affrontato 
la piazza con la stessa chiarezza con cui 
ha risposto alle domande di Elia.

Il Cantico delle creature, alla luce 
della simbolica scelta del Papa nell’encicli-
ca Laudato si’, può rappresentare il testo 
base a livello internazionale per una nuova 
attenzione alla cura della casa comune?

Sì, certamente, ma nella misura in cui 
lo si legga contestualizzato in quello che 
effettivamente Francesco gli voleva far 
dire, come ha fatto papa Francesco, men-
tre purtroppo tante, troppe volte è stato 
usato come il manifesto dell’ecologia, di 
un Francesco alternativo, tanto che ha 
alimentato ideologie che nulla hanno a 
che vedere con la sua spiritualità.

 
Cosa possono portare le clarisse e i 

francescani in genere in questa rinnovata 
attenzione alla cura della casa comune?

Possono portare la loro responsabilità 
nel mettere passione per vivere inten-
samente e portare in questa creazione 
la bellezza della loro vocazione. Quello 
che Francesco ci ha lasciato è un grande 
senso della fraternità, che non significa 
un “tutti insieme appassionatamente”, 
quanto una solidarietà piena con tutto 
quello che ci viene affidato. E siamo affi-
dati gli uni agli altri: questo è il grande 
senso che ognuno di noi e tutto il grande 
popolo francescano può e deve portare.

Infine, cosa ne pensa del Festival 
Francescano?

È la prima volta che partecipo e 
quindi per me è assolutamente una cosa 
nuova e ringrazio per questa opportunità 
data a me e a tutti.
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tili di vita e progettazione 
politica

	 Già negli anni Novanta era 
stato coniato lo slogan “Contro la fame 
cambia la vita”, a rimarcare che, per 
risolvere i problemi sociali, non basta 
agire solo sul fronte politico, ma biso-
gna cambiare anche i nostri stili di vita. 
Prendiamo come esempio la povertà 
che, a seconda di come la definiamo, 
colpisce fra i due e i quattro miliardi di 
persone, ormai non più solo nel Sud del 
mondo, ma anche nel vecchio mondo 
opulento. Qualcuno insiste nel dire che 
la povertà è una casualità, addirittura 
una colpa di chi la vive perché non 
ha saputo impegnarsi abbastanza per 
migliorare le proprie condizioni di vita. 
Come se non sapessimo che povertà 
e fame sono dovute all’espulsione dei 
contadini dalle loro terre, al furto di 
pesce a danno dei piccoli pescatori, ai 
prezzi da strozzini pagati ai produt-
tori di cacao e caffè, ai salari da fame 

S

Il Centro Nuovo Modello di Sviluppo sorto nel 1985 a Vecchiano, in pro-
vincia di Pisa, è un punto di riferimento per chi affronta i temi del disagio 
economico, psichico e ambientale a livello locale e internazionale; tra le tante 
pubblicazioni nate dall’esperienza del CNMS non possiamo dimenticare le 
preziose “Guide” al consumo critico, al telefono critico, al vestire critico, al 
risparmio responsabile…, oltre ai tanti manuali utili per rendere concreti quei 
Nuovi Stili di Vita di cui ci parla Francesco Gesualdi - il “Francuccio” di don 
Milani - coordinatore e anima del Centro.

La Redazione

Solo un atteggiamento sobrio può garantire un futuro vivibile

pagati agli operai che cuciono camicie, 
incollano scarpe, assemblano computer. 
L’Organizzazione Internazionale del 
Lavoro li chiama working poor, poveri 
che lavorano, e li stima a un miliardo e 
mezzo.

La coscienza di ogni persona civile 
si ribella ad un mondo dove il 20% più 

il pentimento
dei grassoni

di Francesco 
Gesualdi 
del Centro Nuovo 
Modello di Sviluppo
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ricco gode dell’86% della ricchezza pro-
dotta, mentre il 40% più povero deve 
accontentarsi del 3%. Tocca a tutti lot-
tare contro una globalizzazione che in 
nome del libero mercato dà il potere a 
multinazionali come Nestlé, Mondelez, 
Sara Lee di fissare il prezzo di caffè e 
cacao a livelli da fame. Tocca a tutti fare 
pressione su Benetton, Robe di Kappa e 
tutte le altre imprese che delocalizzano 
affinché paghino salari dignitosi. Ma la 
lotta per regole più eque e comporta-
menti più corretti non basta più. Non 
siamo più nel Novecento quando si 
poteva pensare di fare giustizia portan-
do tutti gli abitanti del pianeta al nostro 
stesso tenore di vita. Oggi il pianeta non 
ce la farebbe a garantire a tutte le fami-
glie del mondo l’automobile, la lavatri-

ce, il frigorifero, guardaroba stracolmi, 
una dieta a base di carne. È stato calco-
lato che se volessimo estendere a tutto il 
mondo il tenore di vita degli americani 
ci vorrebbero cinque pianeti, ma noi 

non abbiamo quattro pianeti di scorta. 
Con questo unico pianeta dobbiamo 
raggiungere due obiettivi fondamentali: 
dobbiamo lasciare ai nostri figli una 
Terra vivibile e dobbiamo consentire 
agli impoveriti di uscire rapidamente 
dalla loro povertà. Noi siamo sovrappe-
so, ci farebbe bene dimagrire, ma loro 
non hanno ancora raggiunto il peso 
forma: per vivere dignitosamente han-
no bisogno di mangiare di più, vestirsi 
di più, curarsi di più, studiare di più, 
viaggiare di più. 

Avere meno per vivere tutti
E lo potranno fare solo se noi, i 

grassoni, accettiamo di sottoporci a cura 
dimagrante perché c’è competizione per 
le risorse scarse, per gli spazi ambientali 

già compromessi. La morale della favola 
è che non si può più parlare di giustizia 
senza tenere conto della sostenibilità: 
l’unico modo per coniugare equità e 
sostenibilità è che i ricchi si convertano 

Le foto di questo articolo 
ritraggono 

Francesco Gesualdi 
e sono del CNMS
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alla sobrietà, ad uno stile di vita per-
sonale e collettivo più parsimonioso, 
più pulito, più lento, più inserito nei 
cicli naturali. «Vivere semplicemente, 
affinché gli altri possano semplicemente 
vivere» proponeva Gandhi già negli anni 
Quaranta del secolo.

Nel nostro immaginario la sobrietà 
è sinonimo di privazione e sofferenza, 
per cui fa paura. Ma a ben pensarci la 
sobrietà è prima di tutto una scelta di 
sovranità. È la capacità di riacquistare 
il nostro pensiero per decidere noi stessi 
cosa ci serve davvero. Se ogni volta che 
andiamo a fare la spesa ci chiedessimo 
di cosa abbiamo bisogno, probabilmente 
molti oggetti li lasceremmo sullo scaffa-
le. Varie esperienze personali e di grup-
po dimostrano che la sobrietà è possibile 
ed è liberante. Ma la sobrietà preoccupa 
per i suoi risvolti sociali. In primo luogo 
l’occupazione. Se consumiamo di meno, 
come creeremo nuovi posti di lavoro? 
Parallelamente siamo preoccupati per 
i servizi pubblici. Se produciamo di 
meno, e quindi guadagniamo di meno, 
chi fornirà allo stato i soldi per garantir-
ci istruzione, sanità, viabilità, trasporti 
pubblici? In conclusione, dopo essere 
passati dal politico al personale, siamo 
di nuovo costretti a tornare dal perso-
nale al politico perché, se mettiamo in 
discussione la crescita, crolla l’intera 
impalcatura di questo sistema.

La grande domanda che la gente ci 
pone è come sia possibile passare dall’e-
conomia della crescita all’economia del 
limite, facendo vivere tutti in maniera 
sicura. Ed è inutile illudersi: finché non 
forniremo risposte convincenti a questa 
domanda, le nostre esortazioni a nuo-
vi stili di vita non solo cadranno nel 
vuoto, ma saranno addirittura tacciate 
come antisociali. Ecco perché, mentre 
ci diamo da fare per attuare scelte coe-
renti, dobbiamo attivare il pensiero per 
prospettare nuove formule organizzative 
capaci di dimostrare che è possibile 
garantire una vita dignitosa per tutti, pur 

utilizzando poche risorse, producendo 
pochi rifiuti e perfino lavorando di meno. 
Ricordandoci che la gente la tireremo 
dalla nostra parte solo se sapremo pro-
spettare una vita più bella e allettante di 
quella presente. Alex Langer ce lo aveva 
insegnato già venti anni fa: la conversio-
ne ecologica avverrà solo se sarà social-
mente desiderabile. 

Liberarsi dell’ideologia mercantile
Nel mio libro, Risorsa umana, affermo 

che possiamo affrontare la sfida purché 
si sappiano mettere in atto la rivoluzione 
degli stili di vita, della produzione e del-
la tecnologia, del lavoro, dell’economia 
pubblica. Per sommi capi, si tratta di 
ridimensionare il globale, il mercato e 
il denaro, mentre dobbiamo rivalutare il 
locale, l’economia pubblica, il valore d’u-
so del lavoro. Su piccola scala, si stanno 
già sperimentando delle pratiche econo-
miche che si ispirano a questi principi. 
Alcuni esempi sono i gruppi di acquisto 
solidale, la produzione di energia elettri-
ca su base rinnovabile, le banche del tem-
po. Ma dobbiamo inventarci dei metodi 
per estendere queste pratiche a livello di 
sistema. Un passaggio che sembra obbli-
gato è l’introduzione di un meccanismo 
di tassazione del tempo in associazione 
o in sostituzione della tassazione del red-
dito. Una sorta di servizio civile perma-
nente articolato per quartieri e comuni 
in modo da rafforzare la partecipazione, 
il senso di comunità e di responsabilità.

In conclusione, altri sistemi econo-
mici sono possibili, ma per immaginarli 
dobbiamo liberarci delle nostre gabbie 
mentali. Solo liberandoci dall’ideologia 
mercantile scopriremo che oltre al ven-
dere e comprare esiste la gratuità, la 
solidarietà, il bene comune, il fai da te, 
lo scambio interpersonale, tutti matto-
ni indispensabili per la costruzione di 
un’altra economia pensata non per ser-
vire i mercanti, ma la gente, nel rispetto 
dell’equità, delle generazioni future e del 
pianeta.
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Il nuovo anno di questa rubrica inizia con uno sguardo alla Turchia, dove 
i missionari delle varie famiglie religiose stanno cercando di camminare 
insieme e dove in settembre si svolgerà il primo campo di lavoro nel convento 
dei cappuccini. Poi presentiamo le lettere di due missionari in Centrafrica, 
scritte, subito dopo la visita di papa Francesco nel “Cuore dell’Africa”, da 
Bangui, “la capitale spirituale del mondo”.

Saverio Orselli

Progetti e proposte 
per una testimonianza viva in Turchia

Fidarsi
per far rete missionaria

Rimodellarsi con coraggio
	 Proviamo a parlare della missione 
	 in Turchia, dove siamo impe-

gnati in diversi frati cappuccini dell’E-
milia-Romagna. La lunga intervista 
al ministro provinciale, padre Matteo 
Ghisini, pubblicata in due puntate nei 
primi numeri dello scorso anno, si 
concludeva preannunciando l’incontro 
che si sarebbe tenuto in giugno 2015 a 
Iskenderun, organizzato dall’Unione 
Religiosi Turchi (URT) e destinato a 
tutti i religiosi presenti nella terra dove 
è nato l’Apostolo Paolo e dove per la 
prima volta è stato usato il nome “cri-
stiani” per i seguaci di Gesù.

Diceva padre Matteo, parlando dei 
cappuccini e dei contatti tra i religiosi 
delle varie famiglie presenti in Turchia: 
«Forse noi in questi anni siamo rimasti 
un po’ fuori, rispetto a questi rapporti, 
al margine di questo movimento. Per 
questo ho spinto i frati a partecipare 
all’evento che si terrà in giugno per 
tutti i religiosi presenti in Turchia. 
Saranno degli esercizi spirituali pro-

R
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a cura di 
Michele Papi

missionario 
cappuccino 
e segretario 
dell’Unione 

Religiosi Turchi

mossi dall’URT a Iskenderun ai quali 
è importante partecipare per favorire 
la conoscenza e la condivisione. Ci 
sono tante realtà diverse impegnate in 
attività importanti e sarebbe davvero 
assurdo fermarsi a pensare ai soli cap-
puccini, con il rischio di pensare alla 
missione come una gestione “nostra”, 
quando i presenti sono tanti. Ci sono 
altri francescani, gesuiti, domenicani, 
salesiani e, per quanto la situazione 
non sia facile, considerato anche il 
fatto che i vescovi sono ai limiti di età 
e abbiamo subito degli assassinii, dob-
biamo considerare gli aspetti positivi 
che la stessa fragilità vocazionale com-
porta con il calo dei numeri, primo fra 
tutti il bisogno di metterci insieme».

Imparare ad ascoltarsi
Oggi, con tutta la redazione di MC, 

salutiamo il nuovo Vicario Apostolico 
in Anatolia, mons. Paolo Bizzeti S.J., 
eletto il 14 agosto 2015, e il nuovo 
Arcivescovo di Smirne, il domenica-
no fra Lorenzo Piretto, ordinato il 19 
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dicembre 2015, e raccogliamo con pia-
cere l’invito che padre Jean Mark ha 
rivolto ai missionari in Turchia, a con-
clusione della relazione sugli esercizi 
spirituali, di cui riporto alcuni passaggi 
significativi: «Non temete di scrivere 
qualche piccolo articolo sui “Notiziari” 
delle vostre congregazioni per sensi-
bilizzare le vostre comunità e i vostri 
superiori a comprendere la necessità 
di lavorare per l’unità e per suscitare 
“vocazioni per la Turchia” fra quelli 
che il Signore chiama…». Ecco ciò che 
ha scritto padre Jean Mark. 

Durante gli esercizi abbiamo imparato 
ad ascoltarci e fidarci gli uni degli altri, a 
creare un clima fraterno; a rispettarci e a 
parlare ad un livello profondo nonostante le 
nostre differenze; a spenderci personalmente 
e insieme in questo Paese a beneficio della 
gente che qui vive. Abbiamo compreso che 
siamo uniti dalla chiamata di Cristo e non 
separati dalla lingua, dalla cultura, dalle 
attività o dai vari carismi e che abbiamo una 
comune chiamata all’unità. 

Per fare questo, siamo stati aiutati da una 
dinamica che comprendeva tempi di preghie-
ra personale, condivisioni in piccoli gruppi 
e scambi nell’assemblea plenaria. Questa 
dinamica ci ha condotti in diverse fasi: dopo 
un tempo di rilettura personale della nostra 
“storia sacra”, abbiamo riletto la nostra con-
divisa storia religiosa in Turchia in questi 
ultimi quindici anni e abbiamo registrato 
lungo la “linea del tempo” quelli che per 
noi sono stati gli eventi più significativi, 
risvegliando i nostri sentimenti di fronte ad 
essi e parlando di come questi stessi senti-
menti hanno reso manifesti i nostri bisogni 
e desideri, le nostre soddisfazioni o delusioni. 
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Abbiamo poi chiesto al Signore di aiutarci a 
svelare le ombre nel nostro lavoro e di farci 
vedere le nostre personali responsabilità per 
il peccato che colpisce il nostro gruppo di 
religiosi presenti in Turchia. 

Abbiamo quindi cominciato ad ascol-
tare la chiamata che Cristo ci rivolge per-
sonalmente e come gruppo di religiosi in 
Turchia, scoprendo così la comune chiamata 
che abbiamo formulato in questo modo: “Il 
Signore oggi ci chiama all’unità, tra noi e 
con gli altri, per essere segni del Regno”. 
L’impegno dell’URT e di tutti noi sarà quel-
lo di andare in questa direzione. 

A quanto scritto da padre Jean Mark 
aggiungerei che forse la cosa più impor-
tante è stato il clima di quei giorni. 
Siamo stati tra noi in amicizia, fratel-
lanza cristiana, nella comune consape-
volezza che il vivere in una terra che 
sembra non avere bisogno di noi e del 
vangelo ci richiede una testimonianza 
ancora più forte e coerente. Tutti hanno 
sottolineato come sia facile chiudersi in 
uno stile di vita borghese e distaccato 
dall’impegno pastorale, come sia facile 
rimpiangere i tempi nei quali la cura dei 
cristiani di origine europea (i “levanti-
ni”) riempivano le giornate, come sia 
facile criticare semplicemente il sistema-
paese senza giocarsi in prima persona. 

Il desiderio di fare qualche cosa 
di nuovo rivolto soprattutto ai giova-
ni turchi, che spesso manifestano un 
desiderio e una ricerca di senso, c’è e 
va di pari passo con la vocazione al 
dialogo con le altre fedi. Un peso che 
molti segnalavano è quello delle struttu-
re obsolete e pesanti che ci risucchiano 
le energie; sono l’eredità di una chiesa 
istituzionale troppo legata alle logiche 
colonialiste di una vecchia Europa, 
Francia in testa, ormai anacronistica; 
pare spesso un peso anche l’obbligo di 
non vendere strutture dato dalla Santa 
Sede. Presenze più snelle, laicali e inse-
rite nel tessuto sociale, che sappiano 
attirare una piccola comunità attorno 
a sé (l’esempio dei Focolari e delle 
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Piccole Sorelle di Charles de Foucauld 
a Istanbul è luminoso), che intessano 
relazioni ecumeniche e interreligiose 
costanti e solide, pare a tutti una strada 
da percorrere, ma verso la quale spesso 
manca il coraggio (sarebbe una pre-
senza più fragile e col rischio di essere 
allontanati) o la libertà (c’è la messa di 
orario da dire...) per percorrerla.

Un dato interessante è che più della 
metà dei religiosi risiede a Istanbul, le 
altre presenze sparpagliate per il paese 
sono spesso isolate e faticano a vivere 
la dimensione fraterna, ma sono anche 
spesso segni più forti della vicinanza 
alle persone, quando non si chiudono 
in una vita da stranieri non integra-
ti. Nell’incontro di sabato 24 ottobre 

Perché ci piace prendere il largo! Perché essere missionari porta in sé 
un’inquietudine: portare il Vangelo con i piedi e con le mani, testimoniar-
lo là dove il vento ci spinge a metterci al servizio del Regno di Dio che ci 
precede sempre. Andare, partire, poi arrivare e scoprire che ogni porto 
ha in sé un dono unico, una ricchezza da assaporare e da condividere.
Istanbul: città simbolo di incontro tra Oriente e Occidente, tra Europa e 
Asia, tra cristianesimo e islam. Città ponte che può iniziarci all’incontro 
con l’altro, col diverso che troppo spesso resta sconosciuto. Questa città 
porta in sé tutte le contraddizioni della Turchia odierna, è combattuta 
tra laicità e orientamento confessionale, tra desiderio di democrazia e 
rifugio nell’uomo forte al comando, tra ricerca di benessere consumistico 
e sacche di povertà e marginalizzazione. La “nuova Roma”, da millenni 
capitale di imperi, ha visto convivere il cristianesimo (di cui è stata una 
delle nutrici) con la fede dei nuovi reggenti ed è stata testimone di imma-
ni massacri a sfondo religioso.
Oggi la presenza cristiana, soprattutto delle chiese orientali, è ben visi-
bile: non è raro assieme alla voce del muezzin sentire il rintocco delle 
campane, le minoranze però non vedono riconosciuti i loro diritti e la 
convivenza pacifica è minata da episodi bui.
A noi frati Francesco d’Assisi con l’incontro di Damietta ha lasciato in 
eredità il dovere di farci prossimi, da poveri e disarmati, di tutti; anche 
di chi da tutti è chiamato “lupo” e identificato come colui che divora e 
distrugge tutto. Se sapremo osare per fede potremo scoprire che frate 
Lupo ha solo fame di giustizia e fraternità, ed è capace di rispetto e 
condivisione.

Perché volontariato a Istanbul? 
Una proposta di Michele Papi e Nicola Verde

L’esperienza che proponiamo ai nostri giova-
ni volontari è molto semplice:
1) Condividere per una settimana la vita 
della piccola comunità cappuccina di Yesilköy 
presso Istanbul. Le giornate saranno scandite 
dal ritmo della preghiera, dal lavoro in con-
vento, dalla condivisione dei pasti preparati 
insieme in letizia.
2) Fermarsi un attimo per riflettere, guidati 
dalla Parola di Dio e dagli scritti francesca-
ni, sul tema dell’accoglienza e del dialogo. 
Cercheremo di inserire alcuni incontri con i 
rappresentanti delle altre comunità cristiane 
e se possibile con la comunità musulmana.
3) Visitare i luoghi più suggestivi della 
città con una particolare attenzione alle 
tante testimonianze della presenza cristiana 
sopravvissute ai secoli. 
Insieme vivremo un’immersione nella spiri-
tualità orientale in un mondo culturale ricco 
e affascinante per allargare sempre più la 
nostra mente e il nostro cuore alla bellezza e 
ricchezza dell’altro. 
Ecco dunque la risposta alla domanda: 
Perché volontariato a Istanbul?
La proposta di volontariato è questa: un 
campo di lavoro dal 3 al 12 settembre, 
per 15 volontari maggiorenni. Costo 320 
euro, volo compreso. 

I N  M I SS  I O N EI N  M I SS  I O N E

dell’URT a Istanbul, abbiamo ripreso 
i contenuti e il metodo degli esercizi e 
ci siamo dati alcuni impegni concreti 
da portare avanti, affidandoli alla nuo-
va segreteria eletta, nella quale padre 
Pawel, il nostro delegato del provinciale 
per la Turchia, è stato eletto vice-presi-
dente per i prossimi tre anni. Il deside-
rio è quello di aumentare la comunione 
tra le famiglie di religiosi attraverso una 
comunicazione e una preghiera recipro-
ca costanti, aiutate anche dalla pubbli-
cazione di un nuovo annuario; inoltre si 
è manifestata la volontà di fare qualche 
cosa insieme sul campo del sociale, in 
particolare coordinando gli sforzi che 
già si compiono per aiutare i profughi 
delle guerre mediorientali.
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Due lettere di missionari 
dal “cuore dell’Africa”

il cuore di Dio 
Diventare

nel mondo
	 adre Antonio Triani, missio-	

	 nario cappuccino
	 Si è trattato di un evento stori-

co, come lo stesso pontefice ha voluto 
sottolineare  nella sua omelia in catte-
drale: “Bangui diviene ora la capitale 
spirituale del mondo”. Il Giubileo della 
misericordia inizia da qui, prima che 
a Roma.  Papa Francesco, che non 
manca mai di richiamare l’opzione pre-
ferenziale della Chiesa per il poveri, 
ha voluto compiere un gesto profetico, 
privilegiando un popolo che continua a 
soffrire una guerra iniziata con un’inva-
sione di mercenari stranieri e continua-
ta poi per una reazione di gruppi armati 
locali di fronte alle violenze subite. Si è 
creato così un ciclo di vendette incro-
ciate che continua ancora oggi. 

P L’accoglienza della gente è risul-
tata ovunque calorosissima, persino 
durante la visita alla moschea cen-
trale, nel distretto musulmano triste-
mente famoso al Km 5. Il Santo Padre 
ha invitato a sperare poiché Cristo 
è Signore della storia ed ha vinto le 
potenze del male. Allo stadio hanno 
assistito alla celebrazione circa 30.000 
persone. Significativa pure la visita a 
uno dei campi  profughi vicino all’a-
eroporto. Notevole il coraggio e la 
determinazione di papa Francesco che 
non ha esitato a venire, malgrado 
alcune resistenze e riserve espresse 
dalla Francia. Speriamo che questo 
momento di tregua e di grazia costitu-
isca l’inizio di un cammino di  pace e 
riconciliazione. 
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Padre Federico Trinchero, missiona-
rio carmelitano 

Lo ammetto: ero tra i pessimisti, 
cioè tra quelli che pensavano che il 
papa non ce l’avrebbe fatta e che, 
all’ultimo, avrebbe rinunciato a venire 
fin qui. A Bangui infatti - ora lo pos-
siamo e lo dobbiamo dire - si è sparato 
fino al giorno prima. E invece il papa 
ha voluto ostinatamente venire qui; e 
tutto è andato bene, al di là di ogni più 
ottimistica previsione. Per due giorni 
la gente di tutto il paese ha riempito 
le strade della capitale, ha cantato, ha 

danzato e gridato di gioia. Non succe-
deva da anni. Se poi la guerra finirà per 
davvero, allora non sarà stata soltanto 
una giornata storica, ma sarà successo 
un miracolo. 

Mentre osservavo papa Francesco 
che spalancava la prima Porta Santa 
del Giubileo della Misericordia - e 
Bangui, inaspettatamente, diventava 
la capitale spirituale del mondo - mi 
sembrava che ad aprirsi non fossero 
le due ante pesanti e solenni di una 
Cattedrale, ma le sbarre di una prigio-
ne. Effettivamente, da ormai tre anni, 
la Repubblica Centrafricana era come 
intrappolata in una prigione di odio, di 
violenza, di vendetta e di paura da cui 
sembrava impossibile uscire. Prima di 

compiere quel gesto, papa Francesco, 
catturandosi in un istante la simpatia e 
l’entusiasmo di tutti, ha voluto pronun-
ciare in sango due parole che i centrafri-
cani hanno poi ripetuto, gridando: Ndoyé 
siriri, cioè amore pace… quasi fossero le 
due chiavi necessarie per aprire quella 
porta e uscire dalla prigione. E la porta 
si è aperta. Per un giorno il Centrafrica, 
stanco e scoraggiato di arrivare sempre 
ultimo in ogni competizione, troppo abi-
tuato ad occupare immancabilmente gli 
ultimi posti di ogni graduatoria, ebbene, 
almeno per un giorno, il Centrafrica ha 
provato l’ebbrezza di sedersi ad un posto 
di onore nel banchetto delle nazioni. Per 
una volta, finalmente, da Bangui sono 
arrivate solo notizie belle, solo immagini 
di pace. 

Ma se è vero che siamo diventati 
all’improvviso i primi della classe - e 
lasciateci, almeno per un po’, bearci 
di questo complesso di superiorità - il 
compito da svolgere è difficile. Non lo 
sappiamo ancora cosa significhi essere 
la capitale spirituale del mondo, ma 
questa volta è il nostro turno e faremo di 
tutto per non deludervi. Papa Francesco, 
però, ci ha suggerito una strada, proprio 
a partire dal nome stesso di questo paese 
situato appunto nel centro del continen-
te, ma di cui, solo fino a qualche giorno 
fa, il mondo ignorava quasi l’esisten-
za. In lingua sango Centrafrica si dice 
Be-Afríka, che significa Cuore dell’Africa. 
Ed ecco l’interpretazione originalissima 
di Papa Francesco: «Questo Paese dal 
nome così suggestivo, situato nel cuo-
re dell’Africa, è chiamato a scoprire il 
Signore come vero Centro di tutto ciò 
che è buono: la vostra vocazione è di 
incarnare il cuore di Dio in mezzo ai 
vostri concittadini». 

Diventare il cuore di Dio per il mon-
do. Ecco cosa significa essere la capi-
tale spirituale del mondo. Qui è già 
Giubileo. Questa volta il Centrafrica 
non solo non è in ritardo, ma è addirit-
tura in anticipo. 

I N  M I SS  I O N E
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A Santa Maria a Monte, il paesino in provincia di Pisa dove è cresciuto, 
lo davano ormai per spacciato e alcuni oggi stentano a riconoscerlo. 
A dodici anni le prime sigarette, i superalcolici a tredici, poi le droghe, per 
il gusto della sfida e il fascino del proibito. Poi il classico “trend”: musi-
ca tecno, acidi, rave-party. Dopo le medie, consumatore e spacciatore, è il 
punto di riferimento per tanti ragazzi che cercano una dose di felicità di 
plastica. E per rendere più tangibile la sua “militanza” si fa anche tatuare 
il simbolo dell’Insomnia di Ponsacco, locale cult dello sballo. Una vita fatta 
davvero di droghe, alcol, ragazze con cui consumare notti di sesso e niente 
altro. 

Gilberto Borghi

pecora nera
Il via-vai della 

Fuori e dentro il recinto, 
per riscoprire, 
attraverso i sentimenti, 
l’amore di Dio

	 i chiamava Manuela
	 Ma non è di questo che vorrei 
	 parlare raccontando di 

Roberto, don Roberto Dichiera, oggi 
quarantenne, appartenente al movi-
mento “Nuovi Orizzonti”. Prete dal 
’96. E nemmeno vorrei concentrarmi 
sul classico “cliché” del ragazzo dro-
gato e “perduto” che si “ritrova” nella 
fede in Cristo. Non perché questo non 
sia vero, ma perché appunto ormai 
è un cliché. Quello che mi interessa 
della storia di Roberto sono invece tre 
cose, riassunte in tre parole. 

La prima. Corpo. Siamo nel 1993. 
In treno, mentre sta tornando dalla 
caserma in cui fa il servizio militare, 
ha un’apparizione. Ma non è l’effetto 
di un acido. L’apparizione è reale, 

S

«mora, bellissima, simpatica. Si chia-
mava Manuela. Sentii subiti qualcosa 
dentro. Lei scese a Bologna, ma ci 
eravamo lasciati i rispettivi numeri di 
telefono, giurando che ci saremmo 
risentiti e magari rivisti». Così inizia 
una storia. «Io, che ero sempre passato 
di ragazza in ragazza, mi stavo inna-
morando. All’inizio cercai di resistere, 
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di restare quello che ero trascinando 
anche Manuela nel mio mondo fatto 
di sballo ed eccessi. Le raccontai tutto 
di me, le dissi che l’avrei fatta divertire. 
Ma c’era una forza strana in lei, qual-
cosa che diceva: “Roberto, non sarò 
io a seguire te. Semmai il contrario”. 
La domenica Manuela andava a mes-
sa, e questo succedeva anche quando 
andavo a dormire da lei a Bologna. Io 

non volevo fare quello che resta a letto 
a poltrire, così cominciai ad accompa-
gnarla. Le prime volte restavo in fondo 
alla chiesa e pensavo: che noia. Poi, 
con il passar dei mesi, presi a trascorre-
re quasi tutti i fine settimana da lei e la 
messa diventò una costante. Lo facevo 
per amore, certo, ma a poco a poco le 
mie emozioni a messa cominciarono a 
cambiare».

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi
Se non siamo troppo veloci a tirare 

conclusioni facili, ci potremmo accor-
gere che per Roberto è proprio il suo 
corpo a segnalare la “differenza cri-
stiana”. Quel corpo abituato a ecstasy, 
acidi, cocaina, perfino popper. «Sono 
stato male diverse volte, in particolare 
dopo aver assunto cocktail di sostanze 
abbinate all’alcol. In alcune occasioni 
ho perso momentaneamente la vista, 
non riuscivo a distinguere più niente, 
vedevo solo rosso. Ho avuto allucina-
zioni tremende, ho vomitato spesso 
per intossicazione. A 21 anni ho anche 
avuto paura, seriamente, di morire. 

Avvertivo dei brividi fortissimi in testa, 
come scariche elettriche. Per la prima 
volta percepivo che l’uso di sostanze 
rischiava di bruciarmi il cervello». Quel 
corpo che, anche dopo aver incontrato 
Manuela, continua a usare sostanze, 
quel corpo gli fa sentire, nonostante 
tutto, che al di sotto di queste sciabolate 
di emozioni, qualcos’altro si fa strada. 
Qualcosa che è più lieve, meno intenso, 
meno forte da percepire; qualcosa che 
forse lui stesso ha sempre cercato e mai 
trovato, qualcosa che si chiama senti-
mento. Qualcosa che ha a che fare con 
la leggerezza, la libertà, il senso di stabi-
lità, la serenità, e perfino la gioia, tutte 
cose che per Roberto, esperto di emo-
zioni di plastica, non erano nemmeno 
immaginabili. Qualcosa che apre per 
lui la “trascendenza”. Traduzione mol-
to concreta di ciò che Benedetto XVI 
diceva, ripreso poi da papa Francesco: 
«La Chiesa cresce per attrazione e non 
per convinzione». A dire che oggi non è 
più la testa della persona il luogo in cui 
Dio si può far presente e può aprire vie 
di trascendenza, ma il suo corpo. 

Seconda. La parola. «Andando a 
messa, quello che lentamente senti-
vo era la novità della Parola e la sua 
dolce inquietudine che mi provocava. 
Ascoltavo: “Rimanete in me, rimanete 
nel mio amore, affinché la vostra gioia 
sia piena”. E mi chiedevo: dov’è questa 
gioia piena che ho sempre cercato e 
mai ho trovato? E lentamente la Parola 
ha riaperto il mio cuore. L’amore di 
Manuela era riuscito ad accendere in 
me la percezione che l’amore esiste, che 
era possibile per me, e che dentro all’a-
more di quella ragazza, anche tra le sue 
braccia, io sentivo affiorare un amore 
più grande, che sapeva di pienezza, di 
vita. Leggendo il vangelo ho sperimen-
tato il calore di un abbraccio paterno e 
una luce piena d’amore. Ho sperimen-
tato una pienezza di gioia traboccante, 
diversa dal paradiso artificiale prodotto 
dalla droga».
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In primo piano l’amore
Anche qui, con un po’ di calma, 

possiamo vedere come sia il contat-
to diretto con la Parola a suscitare il 
cambiamento. Senza mediazioni, senza 
introduzione ermeneutica, senza troppe 
esegesi razionali. La Parola si fa davvero 
carne, e riapre il cuore di Roberto, men-
tre lui pensa ancora di restare tra le brac-
cia di Manuela. E questo ci regala una 

bella indicazione su come oggi si possa 
ritrovare un canale per rendere ancora 
ascoltabile la Parola di Dio. Per l’uomo 
di oggi non è un ragionamento a far 
brillare la parola, ma l’amore che in essa 
trasuda. Come se fosse scritta davvero 
per me, qui e ora. Una parola che mette 
in primo piano l’amore e non il giudizio 
etico, e che, proprio per questo, smuove 
sul serio il cuore. Una parola però che 
arriva perché detta dentro un contesto 
di amore, che si fa strada anche nella 
confusione interiore e nelle emozioni 
surrogatorie a cui siamo abituati. 

Terza. La strada. «Ormai sono dieci 
anni che vivo a Roma nella comunità 
“Nuovi Orizzonti” e sono un sacerdote 
di strada, ossia mi spendo per evangeliz-
zare le persone più lontane dalla fede. 
Vado nei centri sociali e nelle discoteche 
e promuovo una serie di iniziative per 
favorire l’ascolto delle persone. Sono 
felicissimo. Assieme ad alcuni ragazzi, 

facciamo delle “micro-missioni” - ad 
esempio alla stazione Termini di Roma - 
in cui incontriamo dei passanti e costru-
iamo una relazione con loro. Gli dico: 
“Guarda non sono venuto qui a farti 
la paranoia di diventare cristiani”. E 
si parla dell’umano che è in loro, delle 
ferite, dell’amore, del senso delle loro 
vite. Ascoltandoli molto, e testimonian-
do direttamente che Dio mi ha amato. E 

alla fine preghiamo insieme, invocando 
l’amore di Dio che guarisca le ferite 
del cuore. Qualcuno mi dice: “Sono 
ateo”, ma poi ti ascoltano e nascono 
belle amicizie umane, diverse, in cui si 
possa anche parlare di Dio. Sentono che 
questo Gesù che io gli racconto è davve-
ro vivo. Sentono che io ero come loro. 
Li abbraccio, li ascolto, e loro spesso 
piangono, ma io sorrido e lì sentono che 
l’amore di Dio gli arriva». 

Roberto oggi rincontra quello stesso 
mondo da cui è uscito, ma dall’altra 
parte. «Per mia scelta, sul loro terreno, 
rientro alle 5-6 di mattina». Chiesa in 
uscita? Periferie? Don Roberto vive e 
agisce fuori dalle tradizionali istituzio-
ni cattoliche, pur essendo dentro un 
movimento di cui è assistente spiritua-
le. È uno di quelli che hanno il corag-
gio e la passione di uscire dal recinto. 
Forse proprio perché pescato da Dio 
fuori dal recinto. 
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valenza simbolica che rimanda alla 
dimensione umana (culturale) e divina 
(religiosa). Come lo è la strada, “luogo” 
privilegiato per incontrare e condivide-
re; scambiare esperienze e accogliere; 
conoscere gli altri e conoscere meglio 
noi stessi. Come la strada, il cibo è 
“luogo” di scontro, perché non sempre 
accettiamo chi è diverso.

Cibo come incontro
Prima di accostarci al cibo, le diver-

se religioni invitano alla preghiera di 
ringraziamento. Se possiamo mangiare 
è perché chi cucina ha a disposizio-
ne i beni che Dio ha donato nella 
Creazione: tutte le religioni conoscono 
preghiere prima e dopo i pasti. Per noi 
cristiani, si tratta di mantenere viva 
questa prassi, purtroppo, sempre meno 
frequente. 

Ogni normativa alimentare propone 
un allontanamento dal cibo. Astinenza 
e digiuno non sono uno svilimento del 
cibo. Anzi: proprio perché dono di Dio, 
rinunciando a qualcosa per un periodo 

Tra i molti aspetti che differenziano le culture, il cibo è forse uno dei 
più rilevanti. La maggior parte delle religioni attribuisce al cibo significati 
tali da giustificare la predisposizione di regole, che possono avere un 
impatto anche molto rilevante nella quotidianità. Sedersi a tavola insieme 
rimane il modo più immediato per conoscere l’altro, ma può essere fonte di 
malintesi a causa di pregiudizi. 

Barbara Bonfiglioli

Menù del giorno: 

pani e pesci
Cucinare deve essere una pratica che ci avvicina a Dio

di Massimo Salani
docente di Storia 

delle Religioni 
e Patrologia allo 
Studio Teologico

Interdiocesano 
di Camaiore (LU)

na grande tovaglia 
	 L’uomo per sua natura è un 
	 essere religioso, si apre natu-

ralmente ad un Altro da sé. L’uomo 
sapiens è un uomo religiosus e non a caso 
si è servito del cibo per “comunicare” 
la sua credenza nell’Altro. Il cibo e l’ac-
qua presenti nelle tombe in tempi anti-
chissimi rivelano la speranza di poter 
continuare a vivere nell’aldilà.

A differenza degli animali, l’uomo 
non si ciba, mangia. Loro si alimentano 
raccogliendo e consumando carne cru-
da, noi cuciniamo quanto il Creatore 
ci ha messo a disposizione. Perché 
sorprenderci se l’uomo “primitivo” si 
servì del cibo per comunicare con Dio? 
E perché mai non dovremmo fare così 
anche noi uomini del terzo millennio? 
Perché non servirci dell’alimentazione 
per raccontare la nostra fede in Dio? 
Cucinando l’uomo è consapevole che 
il cibo dono di Dio è strumento pri-
vilegiato per costruire una relazione 
con Lui e con i suoi fratelli Dunque, 
è necessario riconoscere al cibo una 

U
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limitato, oppure rifiutando per un certo 
arco di tempo cibo e bevande, costrui-
sco in me uno spazio dove, veramente, 
sono in grado di avvicinarmi a Dio, in 
quanto tutto (compreso il mio corpo) 
è proteso verso Lui. Conosciamo Yom 
Kippur (giudaismo) e Ramadan (islam). 
Purtroppo, non è facile che i cristiani 
ricordino (quindi, come possono vivere 
il digiuno?) il Mercoledì delle Ceneri 
e il Venerdì Santo: regole ampiamente 
disattese. Figurarsi il digiuno eucari-
stico!

Se molti cristiani mangiano prodotti 
lavorati secondo l’alimentazione ebrai-
ca (kashrut) come i carciofi alla giudea 
o musulmana (halal) come il cous cous, 
ciò non costituisce una sorta di sincreti-
smo religioso. La normativa alimentare 
presente nelle religioni traduce sì la fede 
a tavola, mantenendone, tuttavia, la 
specificità. Anche per il cristianesimo.

Pane e vino eucaristici, soprattutto. 
Pensiamo, poi, alle feste religiose: tut-
te le religioni propongono una dieta 
che si differenzia dal pasto quotidiano. 

Compresa quella cristiana. Invito il 
lettore a pensare al Patrono della città 
in cui vive. Oppure ad un santo cui è 
devoto. Purtroppo i cristiani non san-
no più testimoniare la fede servendosi 
della tavola. Consumare, ad esempio, 
gli sfinci di San Giuseppe significa com-
binare l’arte della cucina alla teologia 
alimentare cristiana.

Cibo come scontro
Il dialogo diventa più vero e auten-

tico, percepiamo “a pelle” chi è e come 
pensa, se chi mi sta di fronte è seduto 
a tavola. Siamo chiamati, però, a com-
piere uno sforzo. Accettare, ad esem-
pio, l’idea  che ciò che io penso non 
debba essere giusto. Come il gusto: il 
mio non è l’unico. Impariamo a cono-
scere anche quello dell’altro. 

Il cibo può essere un terreno di 
scontro. Anche nella relazione con Dio. 
È  sufficiente ricordare che immedia-
tamente dopo la creazione segue la 
caduta da parte della prima coppia 
umana. Una trasgressione alimentare! 
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Dell’Autore segnaliamo:
A tavola con le religioni. 
Cristianesimo, 
EDB, Bologna 2014
A tavola con le religioni. Ebraismo, 
EDB, Bologna 2014
A tavola con le religioni. Induismo, 
Buddismo, Jainismo, 
EDB, Bologna 2014
A tavola con le religioni. Islam, 
EDB, Bologna 2014

Un peccato gastronomico dà inizio alla 
vita terrestre di Adamo ed Eva. Dunque, 
ogni normativa alimentare, se si caratte-
rizza come “luogo” di accesso a Dio e 
agli uomini, può divenire anche occasio-
ne di separazione.

Un esempio tra i tanti. Come ci 
poniamo nei confronti della carne? Chi 
abbraccia una dieta vegetariana e vega-
na, come chi rifiuta alcune carni, quel-
la dei suini tanto per intenderci, sono 
completamente “separati” da chi, come 
i cristiani, si avvalgono della libertà 
alimentare inaugurata da Gesù che per-
mette loro anche il consumo della carne 
di maiale. Cosa impedisce agli “altri” 
di mangiarla? Non motivi scientifici né 
salutistici, tanto meno ragioni economi-
che. Solo una questione religiosa: se Dio 
attraverso il libro sacro ne vieta il con-
sumo, il fedele non può che abbracciare 
il divieto per quello che è. Un divieto 
divino. Come per il frutto che leggia-
mo in Genesi. Accettare le regole di 
Dio, anche quelle sulla tavola, permette 
all’uomo di avvicinarsi a Dio ma rischia 
di mettere a repentaglio la comunione 
con i suoi simili. O forse, no.

Tutti a tavola!
Il dialogo e la convivenza si possono 

costruire anche a tavola. Il titoletto, ispi-
rato as At 10, 9-16, rimanda a Cornelio, 
simpatizzante del Dio Uno ma pagano, 
e Pietro, riferimento dei discepoli di 

Gesù, ma legato alle prescrizioni ali-
mentari ebraiche. La grande tovaglia è 
occasione per avvicinare e superare le 
distanze sociali e religiose ancora pre-
senti oggi. Compito di Pietro, e nostro, 
è di essere segno di accoglienza, di 
convivialità, di pace. La tavola e l’ali-
mentazione permettono a noi di dare 
concretezza all’invito divino.

Diversamente potremmo trovarci 
alla sinistra di Gesù e, secondo l’im-
magine di Mt 25, condannati. Dare da 
mangiare agli affamati e dare da bere 
agli assetati, a tutti gli affamati e a tutti 
gli assetati, è condizione per collocarci 
alla sua destra. L’Anno Giubilare della 
Misericordia ci aiuta a rimuovere dalla 
credenza le opere di misericordia cor-
porali e spirituali. E le prime due sono: 
“dare da mangiare agli affamati” e “dare 
da bere agli assetati”!

Poiché la dieta alimentare rivela 
le coordinate della fede degli uomini, 
accettiamo l’invito neotestamentario di 
sederci intorno alla tavola, dove su una 
grande tovaglia, grazie anche alle diffe-
renze, potremo apprezzare la ricchezza 
simbolica del cibo e sapremo gustare la 
prelibatezza delle bevande. Insieme, tra 
fratelli. Comunicando, anche con Dio. 

Manca il cuoco! Chi cucinerà? 
Gesù stesso, il Pane di vita. Colui che 

si rivela ad Emmaus spezzando il pane 
(Lc 24, 30) e che Risorto arrostisce il 
pesce per Pietro e i suoi compagni (Gv 
21, 13). Buon appetito!

reli    g io  n i  i n  dialo     g o
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Le nuove tecnologie aprono nuove frontiere e nuove problematiche, che ine-
vitabilmente pongono nuovi interrogativi alla morale cattolica e alla cate-
chesi. Sarebbe un errore, però, rivestire di logore metodologie i nuovi stimoli che 
esse offrono; bisogna rinnovarsi sfruttando le specifiche caratteristiche che, ad 
esse, sono proprie. Analizziamo questo tema attraverso i testi di Gilberto Borghi 
“Un Dio fuori mercato” e di Antonio Spadaro “Quando la fede è social”.

Alessandro Casadio

giovani sono oggi poco interessati
a sentirsi dire quello che devono o 
non devono fare. E poiché chie-

dono tracce da seguire e non obbli-
ghi da assolvere vorrebbero condurre 
incursioni in ambienti nei quali vivere 
esperienze, essere accolti e sommes-
samente accompagnati a trovare se 
stessi. Per la generazione di Facebook 
non è un’ottusa incredulità a guada-
gnare terreno, né l’insensibilità alle 
faccende dello spirito. Ma non è nem-
meno il permanere nella tranquil-
la certezza religiosa che si poteva 
possedere in un mondo in cui Dio 
era dato per scontato. Il credere si 
manifesta sempre più come desiderio 
di un’esperienza diretta di relazione 
capace di produrre coinvolgimento e 
sentimento, anche in forme che pos-
sono essere teologicamente poco ela-
borate e per certi aspetti non del tutto 
razionalizzabili. In altri termini, le 
esperienze vitali attraggono assai più 
dei catechismi e si coglie la tendenza 

I a passare dal credere 
in Dio al credere nel 
mistero di Dio, dal-
la dogmatica alla 
mistica, dalla teo-
logia alla poesia. 
Segno e conse-
guenza di quel-
la valorizzazione 
delle emozioni e dei sen-
timenti che si intravede nella 
vita di tutti.

Gilberto Borghi, membro della 
nostra redazione, laurea in Filosofia, 
baccalaureato in Teologia e master 
in Pedagogia clinica, insegna religio-
ne cattolica nelle scuole superiori. 
Formatore educativo e co-fondatore 
della cooperativa Kaleidos (www.kalei-
doscoop.it), lavora anche privatamente 
come pedagogista clinico. Da anni si 
occupa del rapporto tra la fede e la cul-
tura post-moderna e dal 2010 collabo-
ra al blog collettivo www.vinonuovo.it, 
dove cura la rubrica «Secondo banco». 

Un Dio fuori mercato.
La fede al tempo 
di Facebook
Un libro di Gilberto Borghi

Editrice EMI 
(Bologna 2015) 
pagg. 216
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	 on bisogna riempire internet
	 di contenuti religiosi. Sì alla
	 creazione di spazi di networ-

king per quanti si avvicinano alla fede. 
Antonio Spadaro, gesuita, direttore 
della rivista La Civiltà Cattolica e cyber-
teologo, indaga il rapporto tra fede 
cristiana e social media nel suo nuovo 
libro. Forte della sua affermazione 
in cui precisa la «natura» di internet: 
«La differenza tra reale e virtuale, 
che alcuni insistono candidamente a 
proporre, non esiste. Vive semmai, 
quella tra fisico e digitale, due diverse 
maniere di un’unica esperienza uma-
na. Per questo il credente non deve 

	 egato come rapinatore di banche 
	 perché incasina le fughe. 	

	 Negato come pappone per-
ché si affeziona alle prostitute. Negato 
come pusher o esattore di crediti per-
ché non sa tenere i conti. Nel 
giro della mala, l’unica cosa 
che Olav è capace di fare è il 
liquidatore, il killer. Ma quan-
do Daniel Hoffmann, il boss 
della droga di Oslo, gli ordina 
di uccidere sua moglie perché 
lo tradisce, persino lui capisce 
di essere finito in un mare di 
guai. Se poi, anziché uccidere 

N

N

pensare di “evangelizzare” Internet 
immettendo nella rete contenuti reli-
giosi, bensì utilizzare la Rete per creare 
comunione». Evangelizzare non signi-
fica fare propaganda del Vangelo. Non 
significa trasmettere messaggi di fede. 
Il Vangelo non è un messaggio tra i 
tanti altri. Dunque evangelizzare non 
significa inserire contenuti dichiarata-
mente religiosi su Facebook o Twitter. 
E la verità del Vangelo non trae il suo 
valore dalla quantità di attenzione, dei 
“mi piace”, che riceve. La Chiesa nella 
Rete è chiamata a essere una “con-
divisione” del Vangelo in una realtà 
complessa. 

la donna, se ne innamora, è chiaro che 
il mare è destinato a diventare un oce-
ano. Ormai braccato, gli resta una sola 
speranza: liquidare Hoffmann prima 
che Hoffmann liquidi lui. Jo Nesbo, già 

affermato autore, confeziona 
un thriller ad altissima ten-
sione in cui si sposano bene i 
paesaggi freddi e nordici della 
Norvegia. Parola dopo parola, 
fa vivere una singolare storia 
d’amore con quell’attenzione 
psicologica dei personaggi che 
solo gli scrittori più abili sanno 
regalare.

Quando la fede si fa social. 
Il cristianesimo al tempo 
dei new media

Sangue e neve

Un libro di 
Antonio Spadaro

Editrice EMI 
(Bologna 2015) 

pagg. 64

Un libro di 
Jo Nesbo

Editrice EMI 
(Bologna 2015) 

pagg. 64
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Corto Maltese. 
Sotto il sole di mezzanotte

l protagonista del film, Samba Cissé, 
è senegalese e da dieci anni vive
precariamente in un centro di 

accoglienza alle porte di Parigi. È in 
attesa, vana, di un permesso di sog-
giorno e oppresso dalla paura di essere 
espulso. Dell’associazione a cui si rivol-
ge fa parte Alice, una giovane donna in 
congedo dal lavoro per eccesso di stress. 
Entrambi cercano nell’altro un appog-
gio e un rifugio per tentare di risolvere 
il proprio problema. Tra espedienti, 
mestieri, sotterfugi, baci rubati, fughe ai 
controlli e costante reinvenzione della 
propria identità, i due cercano posto 
nel mondo e una legittimazione di 

ugo Pratt, che Corto Maltese 
l’ha creato, scritto e disegnato, 
ci ha lasciati nel 1995 dopo 

averci raccontato 29 avventure con pro-
tagonista il gentiluomo di fortuna. Oggi, 
a vent’anni dalla scomparsa del suo 
creatore, Juan Diaz Canales e Ruben 
Pellejero hanno trovato il coraggio per 
togliere Corto dalla sua pensione. Forse 
il momento in cui il marinaio se ne starà 
“seduto solo in giardino con gli occhi 
spenti di fronte a quel suo grande mare” 
non è ancora arrivato. Sotto il sole di 
mezzanotte non prosegue le avventure 
di Corto: la vicenda immaginata dai due 
autori spagnoli si pone negli anni ‘10 del 
XX secolo, durante la corsa all’oro cana-
dese. La scrittura di Canales ci immerge 

I

H

coppia. Al tema esistenziale si aggiun-
ge, con garbo e verosimilianza, quello 
politico dell’accoglienza degli emigra-
ti, nonché quello della ricerca di una 
propria identità anche in situazione di 
difficoltà. Gli autori, Olivier Nakache 
e Éric Toledano, quattro anni dopo il 
successo del film “Quasi amici”, rea-
lizzano un’altra commedia sociale, che 
racconta in fondo una storia analoga: 
quella di una persona della borghesia in 
difficoltà, che recupera senso della vita 
ed entusiasmo a fianco di un indigente 
nero. Ma, in questa pellicola, l’aiuto 
reciproco e la descrizione dei personaggi 
raccontati è meno idilliaca a beneficio del 
realismo. Ci viene raccontata una Francia 
un po’ meno “grandeur” e un po’ più 
vicina ai suoi problemi reali. Una Francia 
che, speriamo, mantenga questa linea di 
autoindagine anche dopo i tragici recenti 
atti di terrorismo.

Samba

Un film di 
Olivier Nakache 
e Éric Toledano 
(2014)
Distribuito da 
Rai Cinema

Un fumetto di 
Juan Diaz Canales 
e Ruben Pellejero
Editore Rizzoli 
Lizard 
(Milano 2015) 
pagg. 112

subito in una vicenda dalle fortissime 
tinte: il nostro marinaio riceve una lettera 
dal suo amico Jack London (si, quello 
di Zanna Bianca) che lo prega di recarsi 
nel suo cottage in Alaska ma il viaggio 
si rivelerà molto più impegnativo del 
previsto, fra tensioni razziali, dispute di 
confine e la surreale luce che, nei mesi 
estivi, non scende mai sotto l’orizzonte. 
L’autore non cerca mai di costruire una 
sua visione del personaggio. Il Corto di 
Sotto il sole di mezzanotte è quello che 
conosciamo: ironico, distaccato ma con 
tenerezza, anarchico. Canales e Pellejero 
hanno scelto una via classica, conce-
dendosi solo poche variazioni. Il tratto 
di Pellejero, pur recuperando le linee di 
Pratt, concede molto al fumetto moder-

DA TAGLIARE



M E S S A G G E R O C A P P U C C I N O62

te
st

i d
i A

le
ss

an
dr

o 
C

as
ad

io
 d

is
eg

ni
 d

i F
ab

ri
zi

o 
R

iv
ol

a



N .  0 1 G E N N A I O - F E B B R A I O 2 0 1 6 63



M E S S A G G E R O C A P P U C C I N O64





Via Villa Clelia, 16 - 40026 Imola (BO)
Tel. 0542/40265 - Fax 0542/626940
e-mail: fraticappuccini@imolanet.com
www.messaggerocappuccino.it

messaggerocappuccino
mc

PELLEGRINAGGIO IN GEORGIA
1 - 9 luglio 2016
Dai 18 anni. Posti disponibili 40

GIORNATA MONDIALE DELLA GIOVENTÙ A CRACOVIA (POLONIA)
19 luglio - 1 agosto 2016
Dai 16 anni

CAMPO DI ANIMAZIONE MISSIONARIA IN GEORGIA
5 - 20 agosto 2016
Dai 18 anni ai 35 anni. Posti disponibili 12

CAMPO LAVORO E FORMAZIONE MISSIONARIA A IMOLA (BO)
17 agosto - 3 settembre
Dai 16 anni

VOLONTARIATO A ISTANBUL
3 - 12 settembre 2016.
Dai 18 anni. Posti disponibili 15

CAMPO DI ANIMAZIONE MISSIONARIA IN DAWRO KONTA (ETIOPIA)
26 dicembre 2016 - 9 gennaio 2017
Dai 18 anni. Posti disponibili 18

Per informazioni e iscrizioni:
p. Ivano Puccetti 333 4510996 – padreivano@fraticappuccini.eu
p. Nicola Verde    348 3291116 – nicolaverde@gmail.com 


