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S ommario
 l Messia del profeta Zaccaria e il Natale ormai vicino ci incoraggiano a parlare qui della pace, tema
 evangelico, francescano, politico ed esistenziale sempre di straordinaria attualità. Guerra e pace 
passano dentro ciascuno di noi; chi costruisce le armi per le guerre e chi ha interesse che esse non finiscano 
mai? Il salmo 85 dice che «giustizia e pace si baceranno», ma è un bacio difficile. I ragazzi di oggi come 
vedono la pace? Nella seconda parte segnaliamo la gustosa rubrica “In Convento”.
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la cultura dell’incontro quella 
che papa Francesco sta portan-
do avanti con i suoi gesti e con 

le sue parole. Incontro con tutti, soprat-
tutto con coloro che vengono conside-
rati gli ultimi da coloro che si ritengono 
i primi e con coloro che vengono rite-
nuti lontani da coloro che si considera-
no i più vicini. Primi e ultimi, lontani e 
vicini: ma rispetto a chi o a che cosa? 
Quale punto di riferimento prendia-

è
di Dino Dozzi - Direttore di MC
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La verità
 deLLe povere 

mo? È lontana Lampedusa o è lontana 
Roma? È primo il famoso miliardario 
evasore che magari fa il gesto dell’om-
brello o è primo l’anonimo onesto lavo-
ratore che magari ha perso il lavoro? 
Ognuno di noi fa una sua gerarchia 
di primi e ultimi, di lontani e vicini in 
base al criterio che usa. E da quel cri-
terio, dopo le valutazioni, derivano poi 
le scelte concrete. Almeno quelle che 
ognuno può permettersi. Perché non ha 

aLLodoLe
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molte opzioni chi è ridotto in povertà e 
vede solo porte chiuse attorno a sé.

Anche Gesù nel vangelo mostra di 
avere una sua gerarchia dichiarando 
beati i poveri e facendo scelte che lo 
faranno considerare «amico dei pub-
blicani e dei peccatori» e mettendosi 
accanto a coloro che i primi consi-
deravano gli ultimi. Lo stile di papa 
Francesco manifesta la gerarchia dei 
valori che lo guida, quella che il conci-
lio Vaticano II chiama coraggiosamen-
te «gerarchia delle verità»: espressione 
poco usata da allora, perché sentita 
pericolosa e bisognosa di troppe spie-
gazioni, ritenute non sempre compren-
sibili ai non addetti ai lavori.

Il teologo Victor Manuel Fernández, 
rettore della Pontificia Università 
Cattolica Argentina, nominato arcive-
scovo da papa Bergoglio, tenta di spie-
garla con alcuni esempi. Se un sacer-
dote, lungo l’anno liturgico, parla dieci 
volte di morale sessuale e soltanto due 
o tre volte di amore fraterno o della 
giustizia, non tiene conto della “gerar-
chia delle verità” evangeliche; ugual-
mente, se parla spesso contro l’unione 
tra omosessuali e poco della bellezza 
del matrimonio, se parla più della leg-
ge che della grazia, più della Chiesa 
che di Gesù Cristo, più del Papa che 
della Parola di Dio, più della giustizia 
di Dio che della sua misericordia, più 
dell’inferno che della beatitudine eter-
na, più dei doveri cristiani che dell’a-
more di Dio per tutti, o non ha capito 
o non tiene conto della “gerarchia 
delle verità” rivelate. Costruire mura 
di divisione e di contrapposizione più 
che ponti per unire e incontrarsi è poi 
addirittura tradire Colui che è venuto 
per abbattere i muri ed è la nostra pace 
(cf. Ef  2,14-18).

Papa Francesco, più che alle discus-
sioni teoriche sulle ermeneutiche 
riguardanti i documenti conciliari, pare 
interessato a tradurli concretamente in 
pratica con gesti e comportamenti di 

E D I T O R I A L E

dialogo, con scelte di rinnovamento e 
di riforma nel segno della sinodalità 
e della partecipazione, con uno stile 
di umiltà e di vicinanza alla gente che 
intende riportare i pastori tra le pecore, 
dai palazzi principeschi alle periferie, 
dall’autoreferenzialità sterile e mala-
ticcia al coraggioso sporcarsi le mani 
in un servizio per i poveri, con  poveri 
e da poveri.

Qualsiasi forma di potere, a comin-
ciare da quello interno alla Chiesa - va 
ripetendo con forza - deve porsi chia-
ramente come umile servizio e rinun-
ciare a qualsiasi privilegio e monda-
nità spirituale. A papa Francesco non 
piacciono le croci troppo luccicanti e 
preziose, i vescovi “da aeroporto”, i 
cristiani “da salotto”, i controllori del-
la misericordia di Dio. Non ha paura 
di scendere e stare fra la gente, trova il 
tempo di rispondere a Scalfari su «La 
Repubblica» e di telefonare a qualcuno 
che gli ha dato un biglietto dicendogli 
la sua sofferenza. Permette a tutti di 
entrare nella sua meditazione quoti-
diana della Parola di Dio, indicando 
ai sacerdoti anche un modo nuovo di 
predicare.

Cultura dell’incontro, pratica del 
dialogo, atteggiamento di servizio, 
attenzione agli ultimi. Uno stile evan-
gelico che rivela una gerarchia evan-
gelica delle verità. E questa «è solo 
l’aurora», aveva detto papa Giovanni 
aprendo il Concilio cinquant’anni fa. 
Un’aurora lenta, ma bella e che fa ben 
sperare, perché il tempo è il messag-
gero di Dio. Soprattutto per Natale, 
quando san Francesco proponeva che 
«tutti quelli che ne hanno possibilità 
debbano spargere per le vie frumento 
e granaglie, affinché in un giorno di 
tanta solennità gli uccellini e partico-
larmente le sorelle allodole ne abbiano 
in abbondanza» (2Cel 200: FF 788). Se 
non proprio anche per le sorelle allo-
dole, a Natale potremmo pensare al 
cibo almeno per i fratelli poveri. 

Questo mese 
i lettori di MC

riceveranno anche 
«Lo farò volentieri»,

il periodico dei 
centri missionari
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l giaguaro col capretto
Scrivendo forse sull’onda emotiva
suscitata dalla discesa di Alessan-

dro Magno da nord a sud attraverso 
Siria, Fenicia e Filistea all’indomani 
della sconfitta dei Persiani (333 a.C.) a 
Isso, il profeta Zaccaria intravede un’e-
ra di pace per il futuro della nazione, 
che come ai tempi di Salomone andrà 
da mare a mare (dal Mediterraneo al 
Mar Morto e al Giordano), e dal Fiume 
fino ai confini della terra (dall’Eufrate, 
il Nord, all’Egitto, il Sud): in quel 
futuro, che sembra imminente e a por-
tata di mano, scompariranno i carri da 
guerra e scomparirà il superbo cavallo 

I

di Giuseppe De Carlo 
della Redazione di MC

IL PROFETA ZACCARIA RICORDA LA vIA 
PER unA COnvIvEnZA FRATERnA

Il pascolo 
della pace

che li trascina alla battaglia e alla stra-
ge, sarà spezzato l’arco che colpisce a 
morte da lontano, e, soprattutto, sor-
gerà il re ideale di cui Gerusalemme è 
in attesa dai tempi di Davide: re che - 
dice il profeta - «annuncerà la pace alle 
nazioni» (Zc 9,9-10).
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P A R O L A  E  S A n D A L I  P E R  S T R A D A

Nello scrivere questo breve esaltan-
te oracolo, il profeta Zaccaria ha avuto 
un grande maestro e un grandissimo 
discepolo. Il maestro è il profeta Isaia 
(intorno al 700 a.C.), il quale aveva 
parlato di gioghi e di sbarre infranti, 
di bastone dell’aguzzino spezzato, di 
calzari da guerra e di mantelli intrisi 
di sangue dati al fuoco, perché - dice 
Isaia - «un bambino è nato per noi / 
ci è stato dato un figlio. / Sulle sue 
spalle è il potere / e il suo nome sarà: 
/ Consigliere mirabile, Dio potente, / 
Padre per sempre, Principe della pace» 
(cf. Is 9,3-6). Poco più oltre il grande 
Isaia, tornando a parlare del germoglio 
e del virgulto che «spunterà dal tronco 
di Iesse» dirà che, ripieno di spirito del 
Signore, quel germoglio «giudicherà 
con giustizia i miseri» e invece «per-
cuoterà il violento con la verga della 

sua bocca, / e con il soffio delle sue 
labbra ucciderà l’empio» (Is 11,4). La 
pace da lui portata deborderà, andan-
do oltre il regno umano, riconciliando 
anche il regno animale, all’interno del 
quale vige altrimenti la legge del più 
forte: «… il lupo dimorerà insieme 
con l’agnello; / il leopardo si sdra-
ierà accanto al capretto; / il vitello 
e il leoncello pascoleranno insieme 
[…] / La mucca e l’orsa brucheranno 
insieme; / i loro piccoli si sdraieranno 
insieme [da notare l’insistenza sulla 
dolce parola “insieme”]. / Il leone si 
ciberà di paglia, come il bue». Vi sarà 
pace non solo tra animale e animale, 
ma anche tra gli animali da una parte 
e, dall’altra, l’uomo: anzi, il cucciolo 
d’uomo: «un piccolo fanciullo li [vitel-
lo e leoncello] guiderà […] / Il lattante 
si trastullerà sulla buca della vipera; / 
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il bambino metterà la mano nel covo 
del serpente velenoso» (Is 11,1-9).

A cavallo d’asina
Grandissimo discepolo di Zaccaria 

fu Gesù quando cavalcò un pule-
dro d’asina per il suo ingresso in 
Gerusalemme, mettendosi consapevol-
mente nel ruolo predetto da Zaccaria 
che aveva scritto: «Esulta grandemente, 
figlia di Sion [città di Gerusalemme], 
[…] / Ecco, a te viene il tuo re. / Egli 
è giusto e vittorioso, / umile, cavalca 
un asino, / un puledro figlio d’asina» 
(Zc 9,9). In guerra serve il cavallo, con 
l’altezza e robustezza della sua corpo-
ratura, con la sua capacità di spostarsi 
velocemente, con il suo istinto alla sfi-
da e alla rivalità. La flemma dell’asino 
lo fa invece disadatto all’infuriare della 
mischia senza esclusione di colpi sul 
campo di battaglia, per cui scegliere 
l’asino come cavalcatura è mandare 
un segnale di pace, di mitezza. Non 
per nulla il salmo 20,8 aiuta a mettere 
il cavalcare un asino in parallelo con il 
porre tutta la propria fiducia nel nome 
del Signore: «Chi fa affidamento sui 
carri, chi sui cavalli: / noi invochiamo 
il nome del Signore, nostro Dio».

Zaccaria e il suo maestro Isaia aiu-
tano a fare una riflessione sulla figura 
del profeta che essi hanno incarnato. Il 
profeta può sembrare un acchiappanu-
vole, perché i suoi oracoli non si realiz-
zano mai. Le sue parole sono gradevo-
li, ma non è affatto bene che il lattante 
si trastulli sulla buca della vipera, ed 
è vero invece che, senza sosta e quasi 
a nostra insaputa, si costruiscono e si 
riempiono arsenali addirittura di armi 
chimiche, così come si riempiono gli 
angar di droni e di bombardieri. Il pro-
feta di pace però è necessario come l’a-
ria: per dire che l’esistente, il quale gira 
attorno alla logica della contrapposi-
zione armata, ha bisogno del verbo 
della pace. Per questo l’annunciatore 
di pace, con tutte le sue illusioni, può 

essere descritto come il giovane Saul, 
che superava in altezza tutti i coetanei: 
Saul era «prestante e bello: non c’era 
nessuno più bello di lui tra gli Israeliti; 
superava dalla spalla in su chiunque altro 
del popolo» (1Sam 9,2). La generazione 
che non ha profeti è una generazione 
povera e sfortunata.

Soprattutto la pace
In altre parole, se è vero che siamo 

ben lontani dal vedere bruciati nel fuo-
co calzari da guerra e mantelli intrisi 
di sangue, è vero anche che gli oracoli 
profetici ci indicano la direzione verso 
cui guardare. Per tirare in causa ancora 
Saul, ma vedendolo dal lato opposto, 
quello malvagio, gli oracoli di pace 
sono musica guaritrice come quella 
che Davide intonava sulla sua cetra per 
ammansire e quietare i disturbi inte-
riori di colui che fisicamente, ma solo 
fisicamente, «superava dalla spalla in 
su chiunque altro del popolo». Scrive 
il narratore biblico: «Davide prendeva 
in mano la cetra e suonava: Saul si 
calmava e si sentiva meglio e lo spirito 
cattivo si ritirava da lui» (1Sam 16,23).

La cetra del profeta suona per risve-
gliare in noi lo spirito buono, per pro-
muovere tra noi la denuncia della guer-
ra e la cultura della pace. Il profeta fa la 
sua parte ispirando pensieri di pace ma 
poi ognuno deve fare la sua, lasciando-
si guarire interiormente e lasciandosi 
ispirare con un po’ di spirito profetico. 
Non molto tempo fa i pontefici par-
lavano di diritto all’autodifesa e con-
seguentemente di guerra giusta ma, 
se le ragioni e i diritti dell’innocente 
sono indiscutibili, le armi di distru-
zione oggi sono così devastanti che si 
fa fatica ormai a pronunciare la paro-
la “autodifesa”. Oggi i papi invitano 
piuttosto a fare un sabato di digiuno e 
di penitenza, in attesa della domenica, 
perché nell’eucarestia domenicale ci si 
scambi un gesto di pace meno dovuto 
e meno formale.
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D

di Giancarlo Biguzzi
docente emerito di Nuovo Testamento 
all’Università Urbaniana e 
al Pontificio Istituto Biblico

stella polare

alla nutella all’eredità
Da piccoli si litiga per la nutel-
la, da grandi per l’eredità e, tra 

popoli, per acqua, petrolio e diamanti. 
Spesso poi ce la prendiamo a morte 
con i milanesi, o con i calabresi o, 
soprattutto, con gli extra-comunitari. 

P A R O L A  E  S A n D A L I  P E R  S T R A D A

Questi sono i più infiammabili foco-
lai di guerra. Che gli Achei abbiano 
fatto guerra ai Troiani per una donna 
bellissima o i modenesi ai bolognesi 
per una secchia rapita sono bazzecole, 
perché pace e guerra sono questione di 
materie prime su cui mettere le mani o 
di identità. Basterà parlare di quest’ul-
tima.

Se in qualche vicenda io mi ritengo 
l’offeso, farò prevedibilmente guerra 
all’offensore. Se invece mi considero 
coinvolto in un concorso di colpa (per-

LA PACE, PuR SE uTOPIA, vA PERSEguITA PORgEnDO L’ALTRA guAnCIA 

LA RInCORSA ALLA 
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ché i fossi si fanno con due sponde), 
allora cercherò un accomodamento 
pacifico. Farò poi guerra al musul-
mano se considero ogni musulmano 
come colui che con le nostre leggi mi 
conquista e con le sue mi governerà. 
Ma se mi considero figlio dell’univer-
sale paternità divina, allora cerche-
rò di vincere l’aggressività ideologica 
dell’altro con la mitezza evangelica e 
con la fermezza che difende l’identità 
mia e dei miei figli. Di per sé, nell’e-
pistola agli Efesini c’è di più, perché 
configura chiaramente quell’identità 
superiore.

Quello agli Efesini è uno scritto che 
ad ogni riga oppone il “noi” dei cristia-
ni provenienti dal giudaismo e il “voi” 
dei cristiani provenienti dalle altre gen-
ti che, con un anacronismo ormai uni-
versalmente invalso, noi chiamiamo 
“pagani”. L’autore scrive ad esempio: 
«noi che già prima abbiamo sperato 
nel Messia» (1,12) e, rispettivamente: 
«anche voi, dopo avere ascoltato il 
vangelo di salvezza, avete creduto» 
(1,13). Verso la fine del primo secolo 
le due diverse preistorie stavano riaf-
fiorando e portando a una divaricazio-
ne dei due tronconi del cristianesimo 
primitivo. Come negli anni Cinquanta 
Paolo aveva chiesto ai giudeo-cristiani 
di fare spazio agli incirconcisi, ora 
questo autore (un grande autore, un 
secondo Paolo) chiede agli etnico-
cristiani di non disdegnare i circoncisi: 
«Comportatevi in maniera degna della 
chiamata che avete ricevuto […] aven-
do a cuore di conservare l’unità dello 
spirito per mezzo del vincolo della 
pace» (Ef  4,2). Una chiamata superio-
re aveva dunque unito le due diverse 
identità “premessianiche” in un’iden-
tità più alta. E allora l’autore illustra 
con la dovizia di sette componenti il 
“vincolo della pace”: un solo corpo, 
un solo spirito, una sola speranza, un 
solo Signore, una sola fede, un solo 
battesimo e un solo Dio e Padre di 

tutti, che è al di sopra di tutti, opera 
per mezzo di tutti ed è presente in tutti 
(cf. 4,4-6). Che si provenisse dall’Isra-
ele storico o dalle genti non era più il 
fattore identitario decisivo.

Il muro abbattuto
Poco prima l’autore aveva scritto 

uno dei testi più belli e lapidari del NT: 
«Egli (il Cristo) è la nostra pace» (2,14). 
La pace era precedentemente impedita 
dal muro delle due diverse identità, ed 
Efesini è la lettera del muro abbattuto 
e dell’inimicizia vinta, così che da due 
popoli contrapposti la croce di Gesù ha 
fatto una sola entità: non ci sono più 
vicini e familiari (i giudei) né lontani 
o stranieri (le genti). C’è invece Gesù 
come pietra angolare su cui è costruito 
un solo popolo, un solo tempio santo 
nel Signore (2,19-22). Tutto questo ha 
oggi molto da insegnare al movimento 
ecumenico: se si vuole camminare in 
avanti si deve parlare meno della storia 
delle singole confessioni cristiane e 
di più del Cristo. Meno ecclesiologia, 
dunque, e più cristologia.

Il conseguente proposito del buon 
cristiano, e di ogni uomo e donna che 
vogliono essere tessitori di pace (Mt 
5,9), deve dunque essere il seguente: 
prima di aprire le ostilità con qualcu-
no, mi devo chiedere con quale delle 
componenti della mia identità voglio 
davvero autodefinirmi. L’identità che 
deve muovere il cristiano è quella data 
dal Cristo e, se il non-credente o il 
musulmano non vogliono sentir par-
lare né di santi né di madonne, allora 
sarà ugualmente Gesù ad ispirarmi, 
anche se dovrò tenerlo nell’anonimato.

C’è di mezzo, comunque, il pro-
blema dei problemi. Ammesso che io 
davvero voglia la pace, resta la que-
stione sollevata dal salmo 120,7 che 
dice: «Io sono per la pace, ma quando 
parlo, / essi vogliono la guerra». Senza 
dire che Gesù, il profeta dell’amore 
e della riconciliazione, non è morto LA PACE, PuR SE uTOPIA, vA PERSEguITA PORgEnDO L’ALTRA guAnCIA 
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nel suo letto ma di morte violenta. La 
risposta di Gesù è quella del porgere 
l’altra guancia. Al riguardo, Joachim 
Jeremias (Dresda 1900-† Gottinga 
1979) faceva notare che Mt 5,39, 
parlando di schiaffo «sulla guancia 
destra», intende il manrovescio (Gesù 
riteneva buona la mano destra, cf. Mt 
6,3), e il manrovescio era lo schiaffo 
dato all’apostata (cf. Gv 18,23). Ecco: 
se ti percuotono come apostata perché 
ti sei fatto mio discepolo - dice Gesù -, 
non retrocedere e sii fedele alla nonvio-
lenza evangelica. La pace dunque è da 
cercare costi quel che costi, ma bisogna 
aggiungere che è impossibile.

Non è possibile, ma ci credo
È ben vero che, secondo gli antichi, 

Gesù sarebbe nato toto orbe in pace com-
posito, ma la pax augustea è una felice 
invenzione propagandistica di chi usa-
va il guanto di velluto e il tallone del 
padrone. A garanzia della pace oggi c’è 

l’ONU, nella quale hanno il diritto di 
veto quelli che una volta venivano chia-
mati “i quattro grandi”, i quali a metà 
del secolo scorso hanno bensì portato la 
pace dove c’erano abominevoli dittatu-
re, ma hanno raggiunto lo scopo sgan-
ciando dal cielo a migliaia e migliaia le 
bombe, non esclusa quella atomica.

La pace è un’utopia. La pace al 
singolare non è possibile. Sono invece 
possibili le paci, al plurale, come quella 
di Mozambico, Angola o Irlanda del 
Nord, per quanto siano imperfette o 
precarie. E che dire o fare allora cir-
ca l’aggressore ostinato e pervicace, 
che nella storia non mancherà mai? 
«Imperet tibi Dominus» (Sia tuo giudice 
il Signore), dice la dimenticata lettera 
di Giuda a proposito dell’arcangelo 
Michele che non osò emettere una sua 
accusa (v. 9). Resta, comunque, che la 
pace e ogni utopia sono come la stella 
polare che è irraggiungibile ma che 
indica la via.
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francescani si salutano dicendo «Pa-
ce e bene». Negli scritti di san Fran-
cesco non si trova «Pax et bonum». 

Nemmeno i biografi e i compagni del 
Poverello pongono mai sulle sue labbra 
questo augurio. Le Fonti Francescane 
riportano tale saluto un’unica volta, 
quale invocazione che Francesco sente 
ad Assisi, ma che non fa propria (FF 
1428). Orientato radicalmente verso la 
bibbia, Francesco apre lettere e predi-
che con altri saluti di benedizione.

Formule di saluto di san Francesco
Negli scritti del santo troviamo 13 

volte pax e 51 volte bonum, senza però
che i due termini siano legati tra 
loro. Nella Lettera a un ministro e nella 
Benedizione a frate Leone è impiegata la 
benedizione di Aronne: «Dominus det 
tibi pacem!». Nella breve Ammonizione 
15 si parla della pace, è però l’amor 
Domini il vero operatore di pace. Nelle 
sue lettere Francesco usa alcune varian-
ti dell’augurio di pace sostituendolo 
con l’annuncio di salvezza (salus). 
Nella breve Lettera a frate Leone augu-
ra con spirito materno al compagno 
«salute e pace». Nella Seconda lettera 
ai Custodi completa: «salute et santa 
pace nel Signore». Nella Prima lettera ai 
Custodi limita l’augurio alla salvezza. 
Nella Lettera ai reggitori dei popoli esten-
de all’umanità intera l’augurio «salute 
e pace a tutti». Nella seconda Lettera 
ai fedeli augura «pace e carità», mentre 
nella Lettera a frate Antonio semplice-
mente «salute», come nella Lettera a 
tutto l’Ordine. Alla sua amica Jacopa 
Francesco augura «salute nel Signore e 
comunione nello Spirito Santo». 

Nella Regola non bollata 14,2 (FF 
40), Francesco affida ai frati il salu-
to che Gesù aveva indicato ai suoi 

I

di Niklaus Kuster
frate cappuccino svizzero, 
docente di Storia e spiritualità francescana

discepoli: «pace a questa casa». Simile 
prassi è confermata dal più antico 
affresco di Francesco al Sacro Speco di 
Subiaco: esso mostra Francesco quale 
nuovo discepolo di Gesù povero e 
scalzo che attraversa una porta con il 
saluto di «pace a questa casa», men-
tre la pergamena del saluto ne indica 
in Lc 10,5 l’origine. Nel Testamento 
Francesco formula al singolare il salu-
to di pace a un nucleo familiare: «Il 
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DAL SALuTO bIbLICO DI SAn FRAnCESCO 
AL POPOLARE AuguRIO 
DELLA FAMIgLIA FRAnCESCAnA

foto di tomasz wronski

Il DONO DEl

SAlUtO
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Signore mi rivelò che dicessimo questo 
saluto: «il Signore ti dia pace!» (2Test 
23: FF 121). È il saluto che Gesù affi-
da ai suoi discepoli quando li invia in 
Galilea (Mt 10,12) e quello del Risorto 
stesso nel corso delle sue apparizioni 
pasquali (Lc 24,36; Gv 20,19.21.26).

Shalom e Tob nella Bibbia
L’esegeta spagnolo Antonio 

González Lamadrid mostra quan-
to «pax et bonum» sia profondamen-
te radicato nella tradizione biblica. 
Nell’Antico Testamento appaiono 
«pace e bene» (shalôm - tôb) in parallelo. 
Parecchie testimonianze testuali si rife-
riscono con ciò a prosperità e pienezza 
di vita nella sicurezza e nell’armonia 
(Gen 26,29; Est 10,3; Lam 3,17; Ger 
8,15; 14,19; 33,9; Is 52,7). Salmi e 
profeti esortano i credenti a legare sul 
piano etico opere buone e augurio di 
pace. È l’esempio di Sal 34,15: «Sta’ 
lontano dal male e fa’ il bene [tôb]; 
cerca la pace [shalôm] e perseguila!».

Perché mai Francesco non ha fatto 
proprio l’augurio «pax et bonum», lui 
che ascoltava simili passaggi biblici e 
pregava i Salmi? Perché il Poverello 

impiega volentieri i due concetti pace 
e bene in senso biblico, senza tuttavia 
metterli mai insieme in un saluto allo-
ra diffuso ad Assisi?

Origine di «pax et bonum»
L’unica testimonianza relativa a 

questa formula di saluto nelle Fonti 
Francescane riferisce di una pratica pre-
francescana: l’espressione è attribuita a 
un predecessore locale di Francesco e 
rimane fuori dell’ambito francescano, 
in quanto né il Poverello né il france-
scanesimo l’utilizzano nel Medioevo. 
I tre compagni riferiscono di un con-
temporaneo di Francesco che attorno 
all’anno 1200 invocava la pace nella 
città d’Assisi dilaniata dai conflitti con 
la formula: «pax et bonum, pax et bonum» 
(3Comp 26: FF 1428). Questo stril-
lone scompare prima dell’operare di 
Francesco e dall’ottica dei Compagni 
e non diventa nemmeno frate minore. 
I tre compagni vedono per contro in 
Francesco la continuità dell’agire dei 
grandi profeti. Il saluto dell’annun-
ciatore di buone nuove in Isaia - il 
cui messaggio ebraico unisce shalôm e 
tob (Is 52,7) - è tradotto due volte con 

foto di iVano pUccetti
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il dittico genuinamente francescano 
pax e salus. Esso corrisponde di fatto 
sul piano linguistico e contenutistico 
alle formule di saluto utilizzate da 
Francesco nei suoi scritti.

Francesco augura salus 
Il Poverello augura ai suoi com-

pagni e a tutti gli uomini «salus et 
pax» oppure «pax et caritas». Salute (o 
salvezza) e amore prendono il posto 
di bonum. Come può essere spiegata 
la differenziazione dal saluto di pace 
dell’anonimo precursore?

Ci forniscono una risposta le pre-
ghiere del santo: Dio è «ogni bene, 
il sommo bene», è l’origine di ogni 
bene (LodAl 3: FF 261). È compito 
dell’essere umano di rallegrarsi del 
bene che Dio opera in lui e negli altri 
(Pater 2: FF 267; Am 7-8: FF 156-157) 
e di “riconsegnare” con gratitudine il 
bene ricevuto (Lora 11: FF 265). Nella 
Regola non bollata, Francesco vede, qua-
le unico auspicio per i frati, che il vero 
Dio li colmi di gioia: poiché Dio solo è 
buono, «il bene pieno, ogni bene, tutto 
il bene, vero e sommo bene» (Rnb 23,9: 
FF 70), l’essere umano deve ascrivere 

a Dio ogni bene e restituirglielo nella 
lode (Rnb 17,17-18: FF 49).

Per Francesco è fuori discussione 
che è Dio a donare agli uomini il bene. 
Colui che si appropria «e si esalta per 
i beni che il Signore dice e opera in 
lui» è ladro e colpevole (Am 2,3-4: FF 
147). Nella Raccolta di testi di Perugia 
si ricorda un medico che si prese cura 
di Francesco nelle sue due ultime set-
timane di vita: Giovanni di Arezzo, 
«Bonus Iohannes de civitate Aretii». I 
compagni sanno che Francesco chia-
mava il medico solo «frater Janni»: «il 
beato Francesco non voleva chiamare 
nessuno con il suo nome, che si chia-
masse “bonus” per timore davanti al 
Signore, il quale disse: “Nessuno è 
buono all’infuori di Dio”» (CAss 100: 
FF 1638).

Anche il bene che Francesco vede 
accadere nella sua esistenza e nella 
vita delle altre persone è attribuito a 
Dio. Nessuno può ascrivere a se stesso 
questo bene, bensì deve “riconsegnar-
lo” a Dio. Si spiega in tal modo il fatto 
che il santo non vuole attribuire a nes-
suna persona umana il termine bonum, 
mentre per contro deve salvaguardare 
in ogni situazione la pace che proviene 
dal Cielo. 

Il moderno saluto «pace e bene»
Il passaggio dalla Leggenda dei tre 

Compagni all’uso francescano del salu-
to di «pace e bene» è testimoniato per 
la prima volta nei conventi francescani 
del XV secolo ed è diventato un saluto 
popolare in tutta Italia grazie al noto 
predicatore radiofonico e televisivo 
fra Mariano da Torino (1906-1972). 
Il cappuccino torinese ha aperto sin 
dagli anni Cinquanta le sue amate 
trasmissioni con il saluto «pace e bene 
a tutti». L’augurio divenne assai cono-
sciuto tramite le preghiere per la pace 
di Assisi (1986, 2002, 2011) anche al 
di fuori dei circoli cristiani e in altre 
religioni.
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modi di muover guerra
Guerra e pace sono i due contesti 
che determinano gli stili di vita 

nella condizione umana. Le regole 
relazionali si modificano in modo 
decisivo a seconda che viviamo in tem-
po di guerra o in tempo di pace. Una 

di Giovanni Salonia
frate cappuccino psicologo e psicoterapeuta

la pace tra me e me 
ASCOLTAnDO In PROFOnDITà, SI COLgOnO LE COnvERgEnZE ChE CI FAnnO FELICI 

delle cause - forse la prioritaria - dello 
smarrimento antropologico della post-
modernità è proprio il cambiamento 
nell’occidente geografico e culturale 
del contesto da “tempo di guerra” a 
“tempo di pace”. La storia umana è 
un racconto variegato di guerre: da 
sempre e con tante variabili.

Il 6 agosto 1945 è scoppiato quel-
lo che i sociologi chiamano il MAD 
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ge il nemico-dentro-la-città. L’ultimo 
approdo di questo percorso è accorger-
si del dentro-di-sé.

A questo punto, parlare di “guer-
ra e di pace” dentro di sé significa 
parlare di un cammino evolutivo che 
vede l’uomo diventare consapevole dei 
conflitti dentro di sé: quante guer-
re, quante rivoluzioni, quanti conflitti 
hanno come concausa determinante 
(premessa di fallimento di ogni cam-
biamento) il vedere fuori il nemico che 
è dentro. Recita un proverbio asiatico: 
se lo specchio ti rimanda la tua fac-
cia sporca, è fatica inutile pulire lo 
specchio: è necessario pulire la fac-
cia. Nessuna rivoluzione ha senso ed 
efficacia se non parte da un cuore 
riconciliato. Quante volte - scriveva 
il Ministro generale dei cappuccini 
Flavio Roberto Carraro - invece di cer-
care le cause delle scontentezze dentro 
di noi accusiamo o colpevolizziamo i 
fratelli! La storia ci insegna che spesso 
i rivoluzionari diventano peggiori dei 
capi che hanno combattuto.

Primo passo, quindi, diventare con-
sapevoli dei conflitti e delle contrad-
dizioni dentro di noi. Secondo passo: 
individuare il luogo dei conflitti. Da 
dove nasce questa lotta per cui - come 
dice san Paolo - vedo il bene e faccio 
il male? Si nasce uomini ma si diventa 
umani. Senza decisione non c’è cresci-
ta. Ma non c’è decisione se non come 
superamento di un conflitto. Conflitto 
tra due strade che dilaniano nella loro 
uguale forza attrattiva, conflitto tra 
accettare e rifiutare i doni e le soffe-
renze della vita, conflitto tra assumere 
o rinnegare la propria storia. E alla 
base - come ci insegna Paul Ricœur - il 
conflitto tra se stesso come un altro me 
stesso e l’altro dentro di me.

Terzo passo: ascoltare in profondità 
i due contendenti che si (e ci) dilaniano 
dentro. Il desiderio primo ed ultimo di 
ogni cuore è la felicità: la lotta dentro 
di noi è una lotta per la strada che por-

(Mutual Assured Destruction), la consa-
pevolezza che ogni guerra totale sareb-
be stata una guerra finale. Ed ecco le 
varie invenzioni: guerra fredda, guer-
ra a distanza, guerra altrove, guerra 
economica. Tutte variabili dell’antica 
invincibile ossessione di uccidere l’al-
tro. Pur tuttavia, la mancanza di guer-
ra totale, ha modificato radicalmente 
il mondo della soggettività e delle 
relazioni. Alcune esemplificazioni: in 
tempo di pace le porte della città sono 
aperte, proliferano i diari, si accentua 
l’orizzontalità dei rapporti, il corpo 
rivela significati ludici e comunicativi 
inesplorati, tutti i confini da rigidi 
diventano liquidi, le minoranze fanno 
sentire la loro voce, il pensiero unico 
va nello sfondo per dare spazio al pen-
siero duale o molteplice, dall’universo 
si passa al pluriverso…

Sociologi di grande valore (Bau-
man, Beck, Giddens, Melucci e altri) 
descrivono in dettaglio questi cambia-
menti ma si soffermano poco o sot-
tovalutano la linea di demarcazione 
che li determina: è l’essere tempo di 
pace o tempo di guerra a determinare 
questi cambiamenti. Quando finisco-
no i conflitti fuori la città, iniziano 
i conflitti dentro la città. Kavafis si 
chiede proprio come si fa a vivere 
in pace senza barbari, senza nemici. 
Interessanti (di grande attualità!) le 
considerazioni a proposito che scrive 
un autore medievale sulla storia dei 
francescani dopo Francesco. Le paro-
le sono messe in bocca alla Povertà: 
«Ma ahimè! Di lì a poco fu fatta 
la pace, e fu una pace più dannosa 
di ogni guerra… con la pace la mia 
amarezza si è aggravata… Ho pace dai 
nemici ma non da quelli di casa, dagli 
estranei ma non dai figli» (Sacrum 
Commercium, 34: FF 1992).

Quando i nemici vengono meno
Quando viene a mancare il nemico-

fuori-la città (che però la unisce), emer-
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rabbia o risentimento - è necessario 
un cammino di ascolto di sé che gli 
faccia accettare quello che è successo 
nel suo corpo: la malattia accettata e 
assimilata permette - nella fattispecie - 
la soluzione creativa.

È una strada che supera l’antica 
scissione tra piacere e dovere, affetti 
e ragione: ascoltando in profondità se 
stessi, si ritrovano il piacere del dovere 
e il dovere del piacere, si scopre che 
dentro gli affetti esiste un principio di 
autoregolazione relazionale per cui il 
bene è bene non perché è comandato 
ma perché è intimamente bene (le 
“ragioni del cuore” ascoltato approda-
no alla ragione della mente!).

Come per tutti i conflitti, la solu-
zione accade come dono quando i due 
contendenti (dentro e fuori di noi) non 
si combattono, non si urlano addosso 
le proprie ragioni, ma si ascoltano… 
Segno di un vero ascolto è prendere 
consapevolezza dei frammenti di oscu-
rità del proprio punto di vista e dei 
frammenti di luce del punto di vista 
dell’altro.

Non guerra dentro di sé. Non pace 
precoce e artefatta. Ma un conflitto 
caldo che genera il nuovo che è cresci-
ta e pienezza.

ta alla felicità. Ed è proprio ascoltando 
fino in fondo le ragioni dell’uno e 
dell’altro che ci si accorge che i nemi-
ci dentro di noi cavalcano la stessa 
intenzionalità. Al terzo livello, viene 
generata la pace non come “pace dei 
sensi” ma come “senso della pace”, 
apertura dentro il conflitto della stra-
da della pienezza che non può essere 
segnata da uno dei due contendenti ma 
dall’ascolto di ambedue i contendenti.

La strategia del cannolo
La psicoterapia della Gestalt offre 

uno strumento ermeneutico e opera-
tivo di questo percorso. Una persona 
sa di essere diabetica e si trova di 
fronte ad un gustosisssimo cannolo 
(siciliano!). Inizia la lotta: lo mangio 
o no? Se ascolta soltanto cosa sente 
e non la sua autobiografia, lo mangia 
e danneggia il suo corpo. Se ascolta 
solo “la sua biografia” (l’essere dia-
betico) diventerà fobico e arrabbiato 
nei confronti dei negozi di dolci. Se 
ascolta “cosa sente” e chi è colui “che 
sente questo” troverà un adattamento 
creativo: una soluzione che terrà con-
to del diabete ma anche della voglia 
del dolce. Perchè accada la soluzione 
creativa - che non lascia strascichi di 
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enza memoria e senza midollo
Scrivo a pochi giorni dalla trage-
gedia di Lampedusa. Quando la 

rivista andrà in stampa, forse ce ne sare-
mo già dimenticati, collocando quel 
dramma nella lunga scia di morte che 
ammorba il Mediterraneo. O forse no, 
forse sarà finalmente l’occasione per 
una svolta nelle nostre politiche. Ma 
quei morti restano sulla nostra coscien-
za di cittadini europei e di cittadini del 
mondo. E non solo quelli. Ci voleva 
una sciagura di tali proporzioni per 
farci aprire gli occhi. Per scuoterci dal 
nostro torpore. «C’è la crisi!», ripetiamo 
come scusante, senza renderci conto 

S che dall’altra parte del Mediterraneo si 
sta infinitamente peggio.

No, non ho sbagliato tema. Mi è sta- 
to chiesto di parlare di armi e guerre. 
Ma non ci rendiamo conto che sono 
due facce della stessa medaglia? I richie-
denti asilo che approdano disperati sul-
le nostre coste scappano da conflitti che 
si combattono con armi made in Europe. 
E le nostre politiche estere a volte 
ignave, a volte compiacenti, non fanno 
nulla per fermare stragi di innocenti. O 
- Dio non voglia! - a volte le provocano 
pure. E noi, noi cittadini? Troppo presi 
dal nostro ombelico. «C’è la crisi!», 
e così non ci interessa, nemmeno ci 

IL COMMERCIO DELLE ARMI POnE quESTIOnI MORALI TuTTORA IgnORATE 

di Giusy Baioni
giornalista

e avete armato i miei nemici
Ero povEro 
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accorgiamo di quanto accade sulle altre 
sponde del Mediterraneo, della misera 
fine delle rivoluzioni arabe, della tragica 
guerra in Siria, paese ormai allo sban-
do e in mano a criminali d’ogni sorta. 
Nemmeno ricordiamo più la nostra 
responsabilità storica verso la Libia, la 
Somalia e l’Eritrea, che se sono così 
piagate è anche per demerito nostro e 
della nostra colonizzazione fallimenta-
re. Per non parlare delle porcherie com-
messe in Somalia negli anni Ottanta, 
dei traffici illeciti, delle contaminazioni 
su cui indagava Ilaria Alpi, che ha 
pagato con la vita. Siamo un paese 
senza memoria e senza midollo. Non 
sappiamo alzare la voce per rivendicare 
i nostri diritti, tanto meno lo facciamo 
per i diritti degli altri. Pronti invece a 
scannarci per dividerci il magro bottino.

Proliferazione sotto il sole
All’inizio di settembre, parlando 

di Siria, papa Francesco ha stupito il 
mondo pronunciando una frase sem-
plicissima: «Sempre rimane il dubbio 
se questa è una guerra commerciale 
per vendere queste armi, o è per incre-
mentarne il commercio illegale? No al 
commercio e alla proliferazione delle 
armi!». Nulla di nuovo sotto il sole, 
verrebbe da dire. Eppure, ci siamo 
meravigliati tutti per questa afferma-
zione. Come se anche il nostro paese 
non fosse tra i maggiori produttori ed 
esportatori di armi al mondo. Certo, 
non siamo più alla ribalta, come quan-
do vendevamo mine antiuomo (che ora 
- proprio grazie all’impegno di alcuni 
italiani - sono state bandite, ma su cui 
ancora oggi e nei prossimi decenni 
continueranno a saltare uomini, donne 
e bambini), tuttavia non smettiamo di 
farci vanto della nostra Finmeccanica, 
carrozzone mangiasoldi, fonte di cor-
ruzioni enormi, sotto indagine, azienda 
pubblica che con le sue controllate pro-
duce e vende armi. Per non parlare del 
capitolo F35, di cui già saprete tutto.

Mi è tornato alla mente un piccolo 
episodio di dieci anni fa: mi trova-
vo in Ituri, regione nordorientale del 
Congo, dove era scoppiata una guerra 
fra le due etnie locali, gli hema e i 
lendu. Molti morti, migliaia di sfollati. 
Ricordo benissimo come mi fu spiega-
to quanto accadeva: «Fra le due tribù è 
in corso una faida da decenni, per que-
stioni terriere. Poi, ad un certo punto, 
sono arrivati i kalashnikov». Ecco, in 
sintesi estrema, cosa significa armare 
una guerra. Scontri, liti, contese che 
prima erano su un piano tutto somma-
to accettabile, all’improvviso degene-
rano. E nulla è più come prima. Basta 
un attimo per distruggere, ma servono 
decenni per ricostruire, soprattutto per 
perdonare, per voltare pagina, per tor-
nare a sentirsi fratelli del “nemico”.

Al mondo l’industria bellica fa girare 
400 miliardi di dollari l’anno. Secondo 
il rapporto annuale dello Stockholm 
International Peace Institute, le spese 
militari sono circa il 2,5% del PIL 
mondiale: 249 dollari a testa. Come se 
io e te, ma anche i nostri figli e nipoti, 
quest’anno avessimo speso all’incirca 
200 euro per comprarci un’arma. Una 
a testa. Tra i maggiori investitori, in 
primis gli Stati Uniti, seguiti da Cina, 
Russia, ma anche India e Brasile. E 
paesi come la Francia, l’Italia e la Gran 
Bretagna. Per non parlare dei tanti pae-
si in via si sviluppo che investono cifre 
enormi in armamenti, anziché destinar-
le a politiche sociali. Gli esempi sareb-
bero purtroppo tantissimi. Basti un 
dato su tutti: dal 2001 l’Italia è il primo 
partner europeo per le spese militari del 
regime di Assad in Siria, che ha speso 
17 milioni per acquisti regolari di arma-
menti nel nostro paese su un totale di 
27 milioni investiti in Europa.

C’è chi si impegna
Da anni esistono in Italia associa-

zioni che con estrema professionalità 
seguono, documentano e denuncia-
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no cosa si muove nel comparto bel-
lico italiano, come il governo affron-
ta e gestisce le spese militari, quali 
banche appoggiano tali investimenti. 
Associazioni come Rete Italiana per 
il Disarmo o Archivio Disarmo, che 
hanno dato vita a varie campagne nel 
corso degli anni, atte a sensibilizzare 
l’opinione pubblica e a sollecitare lo 
stato a politiche più trasparenti e in 
linea con l’articolo 11 della nostra 
Costituzione. L’ultimo rapporto in 
ordine di tempo è Don’t bank on the 
bomb, prodotto dal movimento mon-
diale ICAN (International Campaign to 
abolish nuclear weapons per l’abolizione 
delle armi nucleari), che elenca i 298 
istituti finanziari che investono in armi 
nucleari la cifra di 314 miliardi di dol-
lari: in Italia, risultano coinvolte Intesa 
Sanpaolo e UniCredit, mentre l’unico 
istituto italiano totalmente limpido è 
Banca Etica. In questa linea va letta 
anche l’assegnazione del premio nobel 
per la pace, che quest’anno è anda-
to all’OPAC, l’Organizzazione per la 
proibizione delle armi chimiche. Un 
bel segnale.

E se è chiaro che le guerre sono 
un affare molto lucrativo, è altrettan-
to chiaro che una sconfitta di questa 
logica si può realisticamente ottenere 
un passo alla volta. Mettendo al bando 
le armi partendo da quelle chimiche e 
nucleari, smascherando gli interessi di 
chi guadagna con la morte, giungendo 

a trattati internazionali che portino 
ad una civiltà giuridica basata su una 
cultura di pace. Ed è in quest’ottica 
che mi piace concludere con una nota 
positiva: a fine settembre, con i voti 
unanimi di camera e senato, l’Italia è 
stato il primo paese europeo (il quinto 
al mondo) a ratificare il Trattato sugli 
armamenti, la prima legislazione inter-
nazionale che impone un controllo sul 
commercio di armi. Serve l’adesione 
di altri 45 stati perché il trattato entri in 
vigore, il cammino è ancora lungo, ma 
la pressione della società civile mon-
diale potrebbe ottenere molto.

Per questo temi come le guerre 
ed il commercio di armamenti non 
sono troppo grandi, troppo lontani da 
noi, comuni cittadini, che al contrario 
abbiamo un enorme potere. Sta a noi 
servircene nel modo giusto.

Per non sentirci dire, in quel gior-
no, «Ero profugo, rifugiato, in fuga 
dalla guerra e dalla fame, e tu mi hai 
respinto. E hai armato la mano dei 
miei persecutori». Ricordava in questi 
giorni padre Alberto Maggi la storia 
di un bambino fuggito da Israele con i 
suoi genitori, cercando scampo a una 
strage: passò la frontiera con l’Egitto 
e nessuno lo cacciò, fu anzi accolto 
ed ebbe la possibilità di sopravvivere 
in quel paese fino a che il tiranno che 
governava il suo morì. Allora poté far 
ritorno senza più rischiare la sua vita. 
E divenne ciò che sappiamo.

foto di lUigi ottani
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n pregiudizio da sfatare
Se c’è un posto dove si parla in
continuazione della pace è 

Gerusalemme: non c’è discorso sulla 
Terra Santa che non finisca a parare lì, 
a quella riconciliazione tra israeliani e 
palestinesi che tutti vorremmo ma alla 

U

IL nODO DELLA PACE In PALESTInA È 
LA RECIPROCA ASSunZIOnE COME FRATELLI 

l’attesa di un

 BACIO
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fine non arriva mai. A dire il vero, 
però, oggi ci siamo anche tutti un po’ 
stancati di questa storia: sui nostri 
giornali Israele e la Palestina fanno 
molto meno notizia di qualche anno 
fa. Forse perché c’è la percezione 
chiara che espressioni come “processo 
di pace” o “due popoli per due Stati” 
suonino ormai come inevitabilmente 
vuote.

Sentiamo il bisogno di altre parole 
su Gerusalemme. E proprio quelle del 
salmista ci vengono in aiuto. Per la 
Terra Santa, infatti, «Giustizia e pace 
si baceranno» (Sal 85,11) non è solo la 
profezia di un orizzonte che tutti spe-
riamo; è anche l’indicazione precisa 

di Giorgio Bernardelli
giornalista e pubblicista
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necessario per vivere insieme senza 
tirarsi i piatti in testa. 

L’illusione
Una pace così è un’illusione a 

Gerusalemme. Perché poggia su un 
fondamento sbagliato: pretende di non 
fare i conti con il problema cruciale 
della storia recente di Israele e della 
Palestina, e cioè l’aver cancellato com-
pletamente l’altro dal proprio oriz-
zonte. È difficilissimo ormai per un 
israeliano e un palestinese medio in 
Terra Santa incontrarsi di persona in 
una situazione diversa da quella (non 
proprio ottimale) del checkpoint. Il 
muro costruito tra Israele e i Territori 
Palestinesi non è solo un fatto fisico: è 
anche una gigantesca barriera mentale. 
Chi sta dall’altra parte non lo vedo 
e quindi posso raffigurarmelo nella 
maniera che più mi fa comodo… cioè 
quella che non mi chiede mai di fare i 
conti con le contraddizioni di chi sta 
dalla mia parte. Con l’ingiustizia pati-
ta dal contadino che “per ragioni di 
sicurezza” non può più raggiungere il 
campo che da sempre è della sua fami-
glia. O con l’angoscia di chi a Sderot 
vive l’incubo di un razzo che da un 
momento all’altro e senza preavviso 
potrebbe cadere sulla sua casa. Il muro 
permette a ciascuno di fare finta che 
la sofferenza dell’altro non esista. Ed 
è un muro che non si ferma in Medio 
Oriente: passa anche molto più vicino 
a noi, nelle tante curve di tifosi schiera-
ti a priori dalla parte di Israele o della 
Palestina, sempre pronti ad addossare 
solo a chi sta dall’altra parte la respon-
sabilità di questo conflitto apparente-
mente infinito.

La pace può accadere
«Giustizia e pace si baceranno» è 

la prospettiva opposta rispetto a tutto 
questo. Perché dice con un’immagine 
profonda che giustizia e pace stanno 
insieme solo là dove delle persone in 

della strada che resta ancora da per-
correre per una riconciliazione vera.

Intanto perché è proprio la fati-
ca che costa tenere insieme tra loro 
pace e giustizia il motivo principale 
che rende difficile voltare pagina a 
Gerusalemme. Sono ormai vent’anni 
che seguo con continuità le vicende 
di questo angolo del mondo, vi sono 
stato molte volte, ho incontrato tante 
persone. E posso dire che c’è un pre-
giudizio che dovremmo cominciare a 
sfatare: quello secondo cui il conflitto 
va avanti perché gli uni o gli altri non 
vogliono la pace. Non è così. La stra-
grande maggioranza della gente sia 
in Israele sia in Palestina è da tempo 
stanca di questo scontro senza fine; 
ne farebbe volentieri a meno. Perché, 
allora, l’odio e la violenza continuano? 
Proprio perché far incontrare tra loro 
la pace e la giustizia in una terra conte-
sa richiede una grande fatica. «La pace 
costa, la pace ha un prezzo, - amava 
ripetere a Gerusalemme il cardinale 
Carlo Maria Martini - bisogna essere 
disposti a rinunciare anche a qualcosa 
che ci spetterebbe se si vuole davvero 
la pace».

Ma a un passo del genere non arrivi 
studiando mappe geografiche o ana-
lizzando con freddezza le questioni da 
tanti anni ormai sul tappeto (gli inse-
diamenti dei coloni, i profughi palesti-
nesi, Gerusalemme capitale, eccetera). 
No, lo dice bene proprio il salmo 85: 
non basta che pace e giustizia si incon-
trino in un compromesso accettabile; 
occorre che arrivino anche a baciarsi. 
Ecco: non c’è idea più rivoluzionaria 
di questa oggi in Terra Santa. Mi è 
capitato di intervistare un uomo che 
crede nella pace, come Amos Oz, 
il grande scrittore israeliano. Eppure 
anche lui - quando immagina la pace 
nella sua terra - non va oltre l’idea di 
un divorzio onorevole tra israeliani e 
palestinesi, in cui ci si mette d’accor-
do sul minimo comune denominatore 
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carne ed ossa si assumono il rischio di 
provare a incontrarsi davvero. Pensare 
che possa succedere anche in Israele 
e in Palestina non è un’utopia: già 
oggi, proprio là, di persone che vivono 
così ne ho incontrate davvero tante. 
Penso a un giovane aspirante rabbino 
come Elyahu McLean, che porta i suoi 
amici ebrei ortodossi che vivono negli 
insediamenti a vedere come vivono gli 
altri suoi amici palestinesi. E a questi 
ultimi prova a spiegare perché per un 
ebreo è così importante poter andare 
alla Tomba di Abramo a Hebron. 
Penso all’avvocato arabo israeliano 
Elias Khoury, che ha visto suo figlio 
George morire ucciso “per errore” 
in un’imboscata a Gerusalemme: un 
gruppo terrorista palestinese pensava 

Dell’Autore segnaliamo:
Terra santa. Viaggio dove la fede 
è giovane
AVE, Roma 2009, pp. 112

di uccidere un ebreo e invece quello 
studente che faceva jogging a French 
Hill era un ragazzo arabo cristiano. 
Un’esperienza tragica a cui Khoury ha 
deciso di rispondere con un gesto di 
incontro tra i due popoli: ha promosso 
la traduzione in arabo di Una storia 
d’amore e di tenebra, il romanzo in cui 
il già citato Amos Oz racconta il volto 
più vero del sionismo e ciò che lega gli 
ebrei alla Terra di Israele.

Penso all’esperienza straordinaria 
delle donazioni degli organi attraverso 
cui pace e giustizia sono state in qual-
che modo anticipate dal bacio della 
vita ridonata. Ho in mente in partico-
lare due storie tra loro speculari: quella 
della famiglia Khatib di Jenin che ha 
donato gli organi a persone israeliane 
come il soldato che ha ucciso il piccolo 
Ahmed; e quella della famiglia ebrea 
Jesner che ha donato un rene del suo 
Yoni - morto in un attentato suicida 
su un autobus - a una bambina pale-
stinese.

Sono tantissime in realtà queste 
storie e non finisco mai di scoprirne di 
nuove. Gesti di un’umanità travolgente 
che all’improvviso emerge e va oltre 
ogni barriera per abbracciare il fratello 
là dove secondo la retorica ufficiale 
dovrebbe nascondersi il nemico. Sono 
i custodi della profezia del salmista a 
Gerusalemme. Sentinelle che vedono 
molto più lontano rispetto agli oriz-
zonti troppo angusti della politica. 
E che mantenendo viva la speranza 
costruiscono ponti che un giorno - ne 
siamo sicuri - in tanti in una Terra 
Santa finalmente riconciliata vedremo 
percorrere.

foto di lUigi ottani
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di Massimo Toschi
scrittore e politico impegnato per la pace 
tra i popoli

ma ad ogni abitante della terra, persino 
a coloro che si trovano nelle situazioni 
più difficili o nei luoghi più sperduti».

La sfida della sicurezza alimentare 
appare decisiva se il mondo e le sue 
popolazioni vogliono avere un futuro. 
Ciò che si contrappone a questo sono 
i conflitti armati, la guerra nelle sue 
multiformi vesti. Dice ancora il papa 
che «le guerre costituiscono il rifiuto 
pratico ad impegnarsi per raggiunge-
re quelle grandi mete economiche e 
sociali, che la comunità internazionale 
si è data, quali sono, per esempio, i 
Millennium Development Goals (obiettivi 
del millennio per lo sviluppo)».

Anzi il papa insiste dicendo che i 
conflitti armati e le guerre moltiplicano 

cainoLA nuOvA PROFEZIA 
DI PACE nELLE PAROLE 

DI PAPA FRAnCESCO

Nessuno faccia rinascere 

enza pace non c’è sviluppo
Come i profeti dell’Antico Testa-
mento papa Francesco ha parla-

to e scritto ai potenti della terra, riuniti 
nel G20 di San Pietroburgo tramite il 
presidente pro tempore Putin.

In questa lettera egli si misura sul 
tema ordinario dell’incontro: la riforma 
delle organizzazioni internazionali, in 
modo che l’economia mondiale possa 
permettere «una vita degna a tutti gli 
esseri umani, dai più anziani ai bambini 
ancora nel grembo materno, non solo 
ai cittadini dei Paesi membri del G20, 
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povertà e sofferenze nella popolazione 
civile. E pone la pace come condizio-
ne necessaria di ogni sviluppo. Non è 
lo sviluppo che genera la pace ma al 
contrario senza pace non c’è svilup-
po, rovesciando così la prospettiva di 
Paolo VI, che nel 1967 aveva fatto della 
pace il nome nuovo dello sviluppo.

Come narrazione concreta di tut-
to questo egli pone la situazione del 
Medio Oriente e in particolare della 
Siria, dove «duole constatare che trop-
pi interessi di parte hanno prevalso da 
quando è iniziato il conflitto siriano, 
impedendo di trovare una soluzione 
che evitasse l’inutile massacro a cui 
stiamo assistendo». Il papa conosce 
bene la tragedia dei 110.000 morti 
siriani, nei due anni di guerra, con 
l’uso devastante delle armi chimiche, e 
la scelta dell’Occidente di armare l’op-
posizione, che ha cercato di duplicare i 
risultati della guerra in Libia. 

Di fronte a coloro che pensano che 
la guerra può evitare la guerra, papa 
Francesco indica un orizzonte total-
mente diverso: «A tutti loro [i leader 
del G20], e a ciascuno di loro, rivolgo 
un sentito appello perché aiutino a 
trovare vie per superare le diverse con-
trapposizioni e abbandonino ogni vana 
pretesa di una soluzione militare».

Vane le soluzioni militari
Ecco il punto dirimente: è vana la 

pretesa di una soluzione militare, le 
armi non producono la pace, se non 
quella dei cimiteri. È finito il tempo 
della giustificazione della guerra. La 
guerra non ha più cittadinanza. Ecco 
la profezia di papa Francesco, che si è 
manifestata in tutta la sua forza nella 
liturgia di preghiera e di digiuno per la 
pace in piazza San Pietro.

L’omelia ha spiegato il fondamento 
storico/spirituale di questo giudizio 
profetico. Nell’«in principio» di Dio il 
mondo è «cosa buona» e ha la misura 
della pace e della fraternità: «una fra-

ternità reale», fondata da Dio stesso 
e sigillata dal suo agire, ma la storia 
degli uomini ha ben altre caratteristi-
che: «la violenza, la divisione, lo scon-
tro e la guerra».

In mezzo c’è il peccato dell’uomo, 
che «quando pensa solo a se stesso, 
ai propri interessi e si pone al centro, 
quando si lascia affascinare dagli idoli 
del dominio e del potere, quando si 
mette al posto di Dio, allora guasta 
tutte le relazioni, rovina tutto; e apre 
la porta alla violenza, all’indifferenza 
e il conflitto».

Ciò che cambia la storia è il pec-
cato dell’uomo. È in forza di questo 
peccato che l’uomo spezza la “casa 
buona di Dio” e «arriva ad alzare la 
mano contro il fratello per ucciderlo». 
La fraternità generata e donata da Dio 
è violata e spezzata dall’omicidio di 
Abele e si cade così nel caos, dove è 
violenza, contesa scontro, paura. Ma, 
nel cuore del caos, Dio chiede conto 
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a Caino della sorte del fratello Abele.
Qui la forza profetica di papa Fran-

cesco si rivela in tutta la sua forza: «Sì, 
tu sei custode di tuo fratello! Essere 
persona umana significa essere custodi 
gli uni degli altri. E invece, quando si 
rompe l’armonia, succede una meta-
morfosi: il fratello da custodire e da 
amare diventa l’avversario da com-
battere, da sopprimere. […] in ogni 
violenza e in ogni guerra noi facciamo 
rinascere Caino. Noi tutti! E anche 
oggi continuiamo questa storia di scon-
tro tra i fratelli, anche oggi alziamo la 
mano contro chi è nostro fratello».

Nell’«in principio» Dio dona la fra-
ternità, che non è legata a interessi, a 
legami di sangue, o di razza, ma ha 
il suo fondamento nell’agire di Dio. 
Per questo la fraternità rimane anche 
nella violenza che la contraddice. Noi 
uccidiamo sempre non il nemico, ma 
il fratello, perché anche il nemico è 
nostro fratello. Certo nella violenza e 

nella guerra rinasce Caino, ma anche 
Caino è nostro fratello.

E se oggi in Siria e in tanti luoghi 
del mondo è rinato Caino, questo non 
significa che la guerra ha cittadinanza, 
perché la violenza e la guerra moltipli-
cano se stesse e «portano solo morte, 
parlano di morte. La violenza e la guer-
ra hanno il linguaggio della morte». 
Sono parole fortissime, che pongono 
il giudizio di Dio su ogni guerra, a 
partire da quella in atto in Siria, che si 
vorrebbe sconfiggere con la guerra. Si 
vorrebbe uccidere la bestia con la bestia 
stessa, ma questa è una illusione, che 
produrrà ulteriore sofferenza e morte.

Per uscire da questa spirale, bisogna 
ripartire dalla fraternità, dall’«in princi-
pio» di Dio, che ha il suo compimento 
sulla croce. Dice il papa, con tutta la 
sua fede povera e disarmata: «la mia 
fede cristiana mi spinge a guardare alla 
croce. Come vorrei che per un momen-
to tutti gli uomini e le donne di buona 
volontà guardassero alla croce! Lì si 
può leggere la risposta di Dio: lì, alla 
violenza non si è risposto con la vio-
lenza, alla morte non si è risposto con 
il linguaggio della morte. Nel silenzio 
della croce tace il fragore delle armi e 
parla il linguaggio della riconciliazione, 
del perdono, del dialogo e della pace».

La fraternità dell’«in principio» si 
compie sulla croce. La risposta alla 
guerra non è la guerra ma il perdono, il 
dialogo e la riconciliazione, che nasco-
no dalla fraternità in Dio e generano la 
fraternità sulla terra. In questo rinasce 
Abele e non Caino. Questa non è una 
pia parola per i credenti ma il vangelo 
della fraternità per tutte le donne e per 
tutti gli uomini di buona volontà.

La strategia della croce
E insiste il papa, quasi in forma di 

supplica rivolgendosi ad ogni donna 
e ad ogni uomo: «Ognuno si animi a 
guardare nel profondo della propria 
coscienza e ascolti quella parola che 

foto di matteo casadio
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dice: esci dai tuoi interessi che atro-
fizzano il cuore, supera l’indifferenza 
verso l’altro che rende insensibile il 
cuore, vinci le tue ragioni di morte e 
apriti al dialogo, alla riconciliazione; 
guarda al dolore del tuo fratello - pen-
so ai bambini: soltanto a quelli… - 
guarda al dolore del tuo fratello, e non 
aggiungere altro dolore, ferma la tua 
mano, ricostruisci l’armonia che si è 
spezzata; e questo non con lo scontro 
ma con l’incontro! Finisca il rumore 
delle armi! La guerra segna sempre 
il fallimento della pace, è sempre un 
fallimento per l’umanità».

La riconciliazione, il perdono, la 
pace e il dialogo chiamano a leggere 
la storia non come storia di guerra, 
ma come storia di fraternità: «Guarda 
al dolore del tuo fratello»… «penso 
ai bambini»… «guarda al dolore del 
tuo fratello […] e ferma la tua mano». 
Questo è il realismo unico ed efficace, 
che cambia il mondo: quello della fra-
ternità del vangelo e del perdono.

Alla vigilia di giorni drammatici, 
più di quelli vissuti fino ad ora, il papa 
ci indica la via della pace, oltre antiche 
giustificazioni della guerra, oltre le 
astuzie della ragion politica e di stato, 
e oltre i dialoghi astuti e le diplomazie 

furbe e talora capaci di ricattare i paesi 
deboli. 

Una pace che sta sulla croce e che 
è visibile nel volto sfigurato dei piccoli 
e nel loro grido muto. Una pace che 
cambia la storia, indicando che non c’è 
alternativa al perdono e alla fraternità, 
che davvero fecondano la terra.

Tutto questo apre alla conversione 
dei cuori e della politica, che appare 
cieca, muta e zoppa di fronte a un 
papa che nella sua debolezza ha detto 
tutta la verità del vangelo, arrivando al 
cuore di tutti i popoli, in primo luogo 
del popolo della Siria e dei popoli del 
Medio Oriente.

La lettera a Putin e l’omelia di 
piazza San Pietro costituiscono una 
nuova profezia della pace, che papa 
Francesco consegna a tutti, donne e 
uomini di buona volontà. Quello che 
sembrava impossibile è avvenuto e la 
Chiesa stessa è stata messa da papa 
Francesco sulla frontiera dell’impos-
sibile, là dove solo Dio può agire e 
ci dona la sua pace, non come la dà 
il mondo, ma come la danno le vitti-
me: una pace disarmata e proprio per 
questo capace di disarmare i violenti e 
di ricomporre nel perdono l’unità e la 
fraternità del mondo.

Questa profezia significa non solo 
una rinnovata dottrina del vangelo del-
la pace, ma un modo nuovo di essere 
Chiesa nella storia. La Chiesa povera e 
dei poveri, sognata da papa Francesco, 
contiene nel suo mistero una Chiesa 
pacifica e dei pacifici, che «saranno 
chiamati figli di Dio» come dicono le 
beatitudini, perché hanno fatto la pace 
come il Figlio, per mezzo del sangue 
della croce.

La Chiesa dei pacifici testimonia 
e rende visibile il realismo della pace 
evangelica, che contiene in sé, nella 
debolezza, la forza disarmata, che scon-
figge alla radice la bestia e l’odio fratrici-
da e per questo, come dice Bonhoeffer, 
«sa osare la pace per fede».
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ssist per la discussione
Già alla seconda settimana di 
scuola “hanno fatto la piena”, 

cioè sono stufi delle spiegazioni: 
«Cavolo, prof, abbiamo avuto tre ore 
consecutive di economia, sono già 
distrutto». In una quinta, Eros viene 
alla cattedra e si lamenta, mentre sto 
cercando di aprire il pc per segnare 
le assenze. Gli dico: «Eh, mi sa che 
devi abituarti, forse sei ancora con i 
ritmi dell’estate». E mentre scrivo la 
password, il suo compagno Roberto 
sfila dalla tasca del mio giubbotto 

A

di Gilberto Borghi 
della Redazione di MC

DIALOgO 
SCOLASTICO 
SuI MASSIMI 
SISTEMI E 
DELL’InCIDEnZA 
DELLE RELIgIOnI 
Su DI ESSI

stravaccato sulla cattedra il giornale 
che ho comprato poco prima. Apro la 
home del pc inizio a fare l’appello. Ma 
Roberto mi brucia con una domanda: 
«Prof, mi spiega questa roba della stra-
ge di Nairobi? Cosa facevano recitare 
per vedere se uno era musulmano?».

In prima pagina, di spalla, una foto 
del centro commerciale della capitale 
del Kenya, dove il 21 settembre scorso 
un gruppo di terroristi legati ad Al 
Qaida hanno ucciso più di 130 per-
sone. Il titolo “Scatta il blitz dopo la 
strage al centro commerciale” ha fatto 
venire in mente a Roberto la notizia 
del tg della sera prima: i terroristi sal-
vavano quelli che sapevano recitare la 
shahada e uccidevano invece chi dimo-
strava di non essere musulmano. 

«Eh, Roberto, una bruttissima sto-
ria, - gli dico - la shahada è il primo dei 
cinque pilastri dell’islam, che abbiamo 
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e di altre Verità
Di Dogmi, Di guerre 
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visto l’anno scorso, la recita della for-
mula del loro “credo”: “testimonio 
che non c’è divinità se non Allah e 
testimonio che Muhammad è il suo 
messaggero”». «Ah, ho capito, prof: 
quello che devono recitare un sacco di 
volte al giorno». «Sì, Roberto, ma non 
è che devono, scelgono di farlo, perché 
definisce la loro identità religiosa. Ma 
in questo caso è davvero assurdo che 
sia stata usata come confine tra la vita 
e la morte delle persone». «Ma prof  
non è assurdo. È la solita storia di ogni 
religione, che finisce per essere intolle-
rante con chi non la pensa uguale. Non 
ci possiamo lamentare poi se alla fine 
si arriva a queste cose». 

E improvvisamente capisco che 
Roberto mi ha offerto un “assist” favo-
loso per aprire con loro la discussione 
proprio sulla questione del rapporto 
tra religione, guerra e pace, che in 
effetti mi stava a cuore. Perciò lo fer-
mo: «Roberto, la tua provocazione 
merita di essere allargata alla classe. 
Perciò dammi un attimo che la ripren-
diamo». Lo mando a posto e racconto 
alla classe l’antefatto, la domanda di 
Roberto e la sua provocazione. E chie-
do: «Secondo voi davvero le religioni 
sono fonte di guerre e allontanano il 
mondo dalla pace?».

Inizia Elena: «Beh, questa cosa del-
la strage è davvero bruttissima, e sono 
convinta anche io che spesso le religio-
ni non aiutano a mettersi d’accordo, 
ma spingono le persone a dividersi di 
più. Anche se a parole sono per la pace, 
di fatto aiutano i conflitti». «Sì, prof, - 
interviene ancora Roberto - finché ci 
saranno delle religioni che hanno dei 
dogmi fissi le divisioni sono inevita-
bili. Aveva ragione John Lennon…». 
Lo interrompo: «Conosci Lennon?». 
«Certo, prof, la canzone “Imagine” 
dove lui sogna un mondo in cui le 
persone vivono in pace perché non c’è 
motivo per uccidere e non ci sono più 
religioni».

Sul come vivere in pace
«Ma scusate, ragazzi, questo vuol 

dire che secondo voi non si può vivere 
in pace se si hanno idee diverse? La 
pace allora sarebbe possibile solo se le 
persone avessero tutte la stessa identi-
ca idea? Omologazione totale! A ben 
guardare è un sogno che questa cul-
tura post-moderna a volte accarezza. 
Sapete benissimo anche voi quanto vi 
disturba che tutti vi vestite allo stesso 
modo, ballate, pensate, vi divertite allo 
stesso modo. E ci state dentro triste-
mente a questo modo di vivere, senza 
però immaginarne uno diverso». 

«No, prof, non la faccia così pesa». 
Arianna, che anche prima voleva but-
tarsi nella discussione, ma non trovava 
spazio, finalmente ci riesce. E conti-
nua: «Si può stare in pace anche se 
si hanno idee diverse; certo, coi miei 
amici stiamo bene e non la pensiamo 
allo stesso modo». «E come fate quan-
do su una cosa avete idee diverse?». 
«Beh, di solito la chiudiamo lì perché 
non abbiamo voglia di litigare. Tanto 
poi ognuno ha diritto di pensarla come 
vuole, o no?».

«Certo, ognuno la può pensare 
come vuole, - le ribatto - ma mi sem-
bra che in questo modo la pace sia 
possibile tra di voi a condizione di 
una reciproca indifferenza, evitando 
il confronto. Immagini cosa vuol dire 
questo a livello mondiale? Avrebbero 
ragione quelli che dicono che noi 
stiamo a casa nostra e loro a casa 
loro, qualsiasi sia questo “loro”. Non 
vedendo che è ormai impossibile, per-
ché internet connette quasi 5 miliardi 
di persone, perché in 150 paesi, su 180 
al mondo, i giovani vedono MTV e 
quindi ascoltano la stessa musica dalla 
stessa tv, perché le migrazioni verso 
gli stati più ricchi, nonostante tutte le 
regole messe, non si fermano. Come 
facciamo a pensare che la pace si pos-
sa davvero vivere solo nella reciproca 
indifferenza? Tiriamo su dei muri? Chi 
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ha provato a farlo fisicamente non ha 
migliorato molto la propria condizione 
di pace, semmai ha aumentato la pro-
pria e altrui paura».

«No, prof. Così non ci si scappa, ha 
ragione». Marika, spesso equilibrata e 
coi piedi abbastanza per terra, aggiun-
ge la sua: «Coi miei amici quando 
si discute su una cosa e ci sono idee 
diverse non facciamo finta di niente. 
Ognuno dice la sua ma non vuole certo 
imporla sugli altri, e alla fine di solito 
si trova una soluzione che può essere 
buona per tutti, anche perché spesso 
discutendo ci rendiamo conto che le 
differenze non sono poi così grandi. Se 
vuoi stare con gli altri devi essere un 
po’ elastico». «Ah, Marika, interessan-
te, ma cosa vuol dire essere elastico? 
Vuol dire che rinunci a qualche tua 
convinzione?». «No, non dico questo, 
ma rinuncio ad imporre la mia convin-
zione, perché poi so che, se ho ragione, 
saranno le cose a dimostrarlo».

Presupposti alla pace
«Oh, ragazzi, per conto mio - dico 

alla classe - l’idea di Marika mi piace. 
Sarebbe un bel modo per stare in pace 
avendo anche idee diverse, ma senza 
essere indifferenti. E se fosse usata a 
livello mondiale forse le cose andreb-
bero meglio. Ma vi voglio far notare 
che questa idea sta in piedi su due 
presupposti. Uno è che Marika ci tiene 
di più a salvare l’amicizia che ad avere 
ragione a tutti i costi. L’altro è che lei 
immagina che la sua verità sia solo un 
pezzo della Verità e che anche altri pos-
sono portare lì il loro pezzo e tutti ne 
traggono giovamento. Insomma l’idea 
che la Verità sia un po’ anche un miste-
ro da scoprire insieme. Se ci pensate 
seriamente, sono poche le volte in cui 
siamo davvero sicuri che la nostra idea 
sia vera. Più spesso la crediamo vera. E 
allora dovremmo ricordarci che la veri-
fica non sta nella nostra convinzione, 
ma nel confronto con la realtà».

foto di giUsy baioni
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«Ma allora prof  lei dà ragione a me 
- riprende Roberto - quando dico che il 
problema sta nei dogmi delle religioni, 
che danno per scontato che certe cose 
siano vere senza dimostrazione reale. 
E su questi la gente poi fa i casini e le 
guerre!». «Un momento, Roberto. Tu 
dai del dogma una lettura estremista. 
Dipende da come li prendi, i dogmi. 
Dire che Dio si è incarnato in Gesù di 
Nazareth può essere preso come una 
roba già chiara e assodata, di cui io 
mi sento padrone perché ne ho visto 
una sua logica interna, benché non ne 
abbia la dimostrazione. E quindi non 
accetterò che qualcuno possa metterla 
in discussione, perché non c’è spazio 
per continuare la ricerca su quella veri-
tà. E sì che allora si può rischiare di 
aprire un conflitto con chi non ricono-
sce quel dogma. Ma può essere preso 
anche come un mistero da continuare 
a scoprire, come se io fossi avvolto e 
afferrato da quella verità, che però mi 

sorpassa e per questo devo capire sem-
pre meglio cosa significa per me e che 
effetti può avere nella mia vita. Fino a 
vedere se, nella realtà, questa idea mi 
rende più uomo, più felice. Cioè lenta-
mente nella vita di una persona questa 
verità viene “verificata” dalla realtà. In 
questo modo posso anche accettare che 
questa verità non venga riconosciuta 
da altri e anzi il confronto con loro 
diventa un passaggio essenziale per 
me, per verificarla nella realtà. La pace 
allora tra chi ha idee diverse è possibile 
anche se ci sono dogmi. Dipende da 
quanto noi pensiamo di essere padro-
ni di quell’idea o se quell’idea invece 
ci avvolge e ci sorpassa e ci possiede, 
continuando ad interrogarci». 

Alla fine arriva la campana. E men-
tre la classe si “ricrea” Roberto mi 
dice: «Lei potrà anche pensarla così, 
ma non vedo in giro molte persone che 
pensano ai dogmi in questo modo. E le 
guerre continuano».
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di Alessandro Casadio
della Redazione di MC
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a pratica dei digiuni
L’inverno è sempre stato parti-
colarmente lungo nei conventi. 

Non solo per il freddo che di notte si 
affrontava con uno strato di coperte 
così pesanti che il mattino dopo ci si 
alzava con le costole rotte, ma soprat-
tutto perché in inverno si… digiunava. 
Erano tempi, quelli, in cui occorreva 
fare economia di ogni cosa, compreso 
il cibo e le bevande, acqua esclusa, per-
ché questa, raccolta in una cisterna, la 
mandava gratis il buon Dio dal cielo. 
Si dovevano aspettare mesi per vedere 
di nuovo sorridere la tavola con nuovi 
frutti. D’inverno ci si arrangiava come si 
poteva: patate e poi patate, riso cotto in 
tutte le salse, e cavoli, quando un po’ di 
sole li scovava da sotto la neve nell’orto. 
Pane sì, quello non mancava mai, e 
il pane romagnolo rendeva appetitoso 
qualunque cibo. Anche il vino lasciava a 
desiderare, perché si ricorreva al “mezzo 
vino”, cioè al vino ottenuto riempiendo 
con acqua i tini dai quali era stato spilla-
to il vino buono, ma ancora con i graspi 
dell’uva da sfruttare fino in fondo.

I digiuni si susseguivano l’uno 
dietro l’altro: il digiuno d’Avvento, 
seguito poi dalla “Benedetta”, cioè il 
digiuno che san Francesco raccoman-
dava ai suoi da farsi dopo l’Epifania 
fino alla Quaresima - e chi lo avrebbe 
fatto avrebbe ricevuto dal Santo una 
speciale benedizione - e infine il digiu-
no quaresimale. Questo terzo digiuno, 
benché monotono e lungo, non era poi 
pesante come gli altri, perché già si 
intravedevano nuovi colori sulla tavo-
la, e l’aria portava anche in convento i 
primi tepori della primavera.

l
DI AvvENtO
Amarcord

Degli usi e costumi del tempo conventuale passato fanno parte anche le 
lunghe quaresime e le frequenti feste invernali delle tante madonne presenti 
nei luoghi strategici. Qui si ricorda la festa della madonna del canavetto.
e poi si ricorda ancora fra gioacchino e come andava alla questua dei fagioli.

Nazzareno Zanni

LA MADOnnA DEL CAnAvETTO: 
quAnDO LA FESTA ROMPEvA I DIgIunI

foto archiVio proVinciale
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Le foto di questo articolo 
riguardano il canavetto 

del convento di Bologna 

Il digiuno meno appetitoso, anche 
se più breve, era quello di Avvento, 
per molteplici ragioni: il buio sempre 
più lungo, il freddo sempre più crudo, 
e la necessità di fare ogni economia 
possibile in vista di un inverno che 
nessuno sapeva quando potesse termi-
nare. Tuttavia non tutti i giorni della 
settimana erano uguali: la domenica 
ogni pratica di digiuno veniva sospesa, 
perché questo giorno doveva essere 
festa per tutti. Anche per i frati. A 
tavola qualcosa di meglio si vedeva e 
il vino, una volta tanto, era di quello 
schietto. Ma era soprattutto la sera, 
dopo cena, che si poteva dimenticare 
il freddo dell’inverno e soprattutto il 
digiuno di sei giorni di seguito.

Le Madonne del convento
In tutte e quattro le domeniche di 

Avvento si festeggiavano tutte le pos-
sibili Madonne disperse nel convento: 
nel canavetto, in cucina, nel corridoio 
e nell’orto. Particolarmente festeggia-
ta era la Madonna del canavetto, che 
troneggiava nel luogo più esclusivo del 
convento, il canavetto appunto. Non 
esiste un dizionario italiano di uso 
comune che riporti la voce “canavet-
to”, termine tipico del linguaggio fra-
tesco. Indicava - e, dove esiste ancora, 
indica - il luogo dove il frate addetto 
preparava il vino, l’acqua, il pane e la 
frutta per la mensa conventuale, e dove 
conservava oggetti della tradizione cap-
puccina, che aveva ereditato dal suo 
predecessore. Un luogo di cui il frate 
canavettaio era particolarmente geloso, 
e dove consumava i suoi misfatti, cioè 
tutti i rimescolamenti di vino, come in 
un laboratorio di alchimia, di cui solo 
lui conosceva il segreto. In un angolo 
di quel piccolo stanzino era posta una 
nicchia con una statua della Madonna, 
con una o due piccole luci, per indicare 
che era Lei a presiedere a tutte le opera-
zioni ivi compiute. Davanti a Lei il frate 
canavettaio sostava in preghiera, perché 

quella era la “sua” Madonna, la quale 
non faceva una piega quando assisteva 
al miracolo dell’acqua trasformarsi in 
vino. Nella prima domenica di Avvento 
si festeggiava proprio quella Madonna. 
Il frate canavettaio, o chi per lui, dove-
va preparare e imparare a memoria un 
breve sermoncino devozionale da farsi 
davanti a tutti i frati radunati nel luogo 
più caldo, cioè in cucina, dove scop-
piettava un fuoco allegro. Subito dopo 
cominciava la festa.

Nei miei ricordi non è ancora 
svanita la memoria della festa della 
Madonna del canavetto nel convento 
di Cesena, quando ero novizio. Allora 
erano i novizi a farsi carico del fervori-
no, e non è difficile immaginare che il 
giovane frate incaricato - poco più che 
sbarbatello - provasse un sacro tremore 
nel trovarsi a parlare, senza alcun foglio 
scritto, davanti a frati di tutte le età, 
specialmente a quanti facevano della 
predicazione la loro principale occupa-
zione. Al termine del discorso, il frate 
“predicatore” riceveva i complimenti 
più o meno convinti dei presenti, ma 
soprattutto si sentiva sollevato nello 
spirito dopo quella prova di fuoco. E 
così, recitata da tutti una preghiera, si 
dava inizio alle danze, cioè alla festa nel 
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suo aspetto mangereccio: un buon bic-
chiere di vin brulé, un pugno di lupini, 
un cono di noccioline americane - così 
chiamavamo le arachidi tostate - e poi 
canti e tanto parlare dopo gli indigesti 
silenzi settimanali a tavola. Il caldo 
non faceva difetto, perché la stufa “eco-
nomica” a legna sembrava come parte-
cipare alla generale allegria. Ricordo 
anche che il frate cuciniere, allora era 
frate Davide, un frate alto come le sue 
montagne di Badi di Castel di Casio, 
aveva preparato tutto con cura, e quella 
volta non mancò di far partecipe della 
festa anche il suo… maiale, che aveva 
ingrassato con i pochi resti della tavola 
dei frati. La storia di quel maiale meri-
ta di essere raccontata.

Un singolare novizio
Un giorno, durante il pasto di mez-

zogiorno, il padre guardiano dispensò 
dal silenzio - cioè permise che si potesse 
parlare mentre si mangiava - con queste 
parole: «Oggi sono entrati in convento 
sei nuovi novizi». Tutti noi novizi ci 
guardammo in faccia, allungando il 
collo per vedere se si erano aggiunti 
altri frati a tavola. Ma il numero era 
rimasto quello: sette eravamo e sette 
eravamo rimasti. Il rebus fu risolto 

quando il padre guardiano rivelò la 
natura di quei sei novizi che si erano 
aggiunti: sei maialini. Naturalmente 
noi novizi non la prendemmo tanto 
bene, ma nessuno lo diede a vedere: si 
fece solo un risolino forzato e basta. Ma 
quella uscita del padre guardiano portò 
male: cinque maialini in pochi giorni 
tirarono le cuoia e andarono a finire nel 
pentolone dove, frate Davide, oltre che 
cuoco era anche maestro nel mestiere di 
saponiere, li trasformò in sapone, otti-
mo per lavare la biancheria. La morte di 
quei cinque maialini fu però la fortuna 
dell’unico rimasto, che ebbe il cibo tutto 
per sé e una particolare cura da parte 
del frate cuoco, divenendo un maiale 
tanto florido che, al solo vederlo, già si 
poteva avvertire in bocca l’appetitoso 
sapore delle salsicce e dei salami.

Quel maiale, dunque, obbediente al 
frate cuoco, fece la sua entrata in cuci-
na, apprezzando l’odore di quel luogo 
sacro con grugniti da spezzare il cuore. 
Ma a lui non toccò niente, perché era 
venuto solo in passerella. Mestamente 
dovette poi fare ritorno alla sua reggia, 
dove vi era ben altro profumo, sconsi-
gliato a nasi delicati.

La festa della Madonna del canavet-
to, così come le altre simili, si prolun-
gava non più di tanto, ma sufficiente 
per creare un clima gioioso tra i frati, e 
terminava con il suono del coppo - una 
sorta di gong - il cui suono si diramava 
per tutto il convento. Era il segnale che 
dava inizio al “silenzio rigoroso”, un 
silenzio che si sarebbe concluso il mat-
tino dopo, al termine della preghiera 
dell’alba. Per quella notte niente alzata 
all’una dopo mezzanotte per la pre-
ghiera notturna, come si faceva per tut-
ti gli altri giorni della settimana. E così 
i frati, giovani e meno giovani, poteva-
no riposare in pace, riscaldati dal vin 
brulé, e con il sapore delle noccioline 
in bocca, sognando la successiva dome-
nica, quando avrebbero fatto ancora 
festa, forse anche con fichi secchi.

foto archiVio proVinciale
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questuava i fagioli
come frate gioacchino

rate Gioacchino era un uomo 
schietto, arguto di un’arguzia 
che poteva scandalizzare le 

orecchie della gente raffinata, ma non 
F
Fioretti cappuccini la popolazione di campagna, abitua-

ta a parlare chiaro, senza inutili giri 
di parole. Armato di quest’arma che 
faceva miracoli, girava per le campa-
gne della bassa Romagna riuscendo 
a smontare ogni prevenzione nei suoi 
confronti, anzi suscitando simpatia. 
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Era ben consapevole come le vicende 
della guerra avessero generato molta 
diffidenza verso i preti, un po’ meno 
verso i frati, ma sapeva anche che chi 
si diceva pronto a sbattergli la porta in 
faccia, alla fine si trovava costretto a 
capitolare e ad accoglierlo in casa. Le 
sue battute erano divenute proverbiali, 
e chi non lo conosceva poteva rima-
nere interdetto dalla rudezza del suo 
parlare, ma, tant’è, lui era fatto così, 
e il suo linguaggio schietto gli crea-
va amicizie anche con chi di Chiesa 
non voleva neppure sentire parlare. 
Insomma frate Gioacchino, con la sua 
lunga esperienza, non aveva timore di 
nessuno, e a tutti diceva sempre «una 
buona parola», di quelle che colpisco-
no sempre nel segno.

La questua nelle campagne lo ave-
va abituato al linguaggio dialettale 
dei contadini, non sempre ripetibile 
in convento, ma lui era fatto così: era 
nato nell’alta Romagna, forse la più 
raffinata del territorio romagnolo, ma 
si era adeguato presto al modo di espri-
mersi della Romagna più profonda, 
che nel parlare non andava certo giù 
per il sottile. Come avvenne nell’episo-
dio accaduto tanti anni fa.

Un giorno era in giro per la que-
stua delle patate, ma soprattutto dei 
fagioli. Frate Gioacchino, cresciuto 
a patate e fagioli, sapeva molto bene 
come i fagioli, in tempo di ristrettezze 
alimentari qual era il primo dopoguer-
ra, fossero un’autentica provvidenza, 
perché, oltre che essere buoni, davano 
un apporto calorico e proteico non da 
poco. Era proprio quello che ci voleva 
per i fratini del seminario di Imola: tan-
te bocche da sfamare, e quale migliore 
alimento se non un buon piatto di 
fagioli? Fagioli e patate: questo era il 
menù quotidiano, e ci fosse stato sem-
pre! Così, al passo di un mulo e con un 
sacco in spalla, frate Gioacchino batte-
va le campagne del comune di Massa 
Lombarda, nel territorio ravennate. Il 

clima politico era ancora avvelenato, e 
a farne le spese erano spesso i frati que-
stuanti, che la gente della bassa vedeva 
come fumo negli occhi: andavano in 
giro con sandali non proprio profumati 
e con tanti anni sotto la suola, non si 
distinguevano per la pulizia del loro 
abito color caffè macchiato tutt’altro 
che in maniera omogenea e la loro bar-
ba superava di gran lunga quelle delle 
pannocchie di granoturco, buona solo 
per fare degli scopini. Almeno così si 
diceva. Venivano additati come vaga-
bondi alla ricerca di sbarcare il lunario 
con poca fatica. In realtà solo loro, i 
frati questuanti, sapevano quanta fati-
ca dovessero sobbarcarsi nel raccattare 
qualcosa da portare in convento per 
sfamare le bocche mai sazie dei fratini 
e anche degli altri frati.

Frate Gioacchino conosceva anco-
ra poco quella zona, ma non si dava 
eccessivo pensiero dei dinieghi e degli 
insulti che avrebbe potuto incontra-
re, perché in Romagna si rivelavano 
come il miglior benvenuto. Non che 
fosse indifferente alle sgarberie, no, ma 
accettava anche quelle pur di riempire 
il suo sacco o di patate o di fagioli. 
Sapeva che nella gente di quelle cam-
pagne, sotto una scorza alquanto ruvi-
da, batteva il buon cuore romagnolo. 
Ben raramente se ne partiva dalle case 
senza una manciata di fagioli o qual-
che patata, che a quei tempi se non era 
oro, poco ci mancava.

Aveva già visitato tante case, quan-
do giunse sull’aia di una casa presso la 
quale mai prima si era fermato. Forse 
era abitata da una famiglia nuova o 
forse se ne era tenuto alla larga su con-
siglio dei vicini. Non ricordava bene. 
Comunque diede una voce a quelli di 
casa: «Ehi, c’è qualcuno?». Aspettò 
alquanto, e poi ripeté la domanda. 
Finalmente uscì dalla stalla un omone 
con un forcale in mano. “Ohi, speria-
mo che stia buono con quell’arnese!”, 
si disse frate Gioacchino, stringendosi 
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contro il mulo. «Che cosa cercate qui? 
Che cosa volete?», lo apostrofò il con-
tadino. Frate Gioacchino, che teneva 
sempre d’occhio il forcale, perché le 
mani di quell’uomo gli sembravano 
non solo grandi e grosse, ma anche 
alquanto nervose, si presentò: «Sono 
un frate cappuccino e passo alla cer-
ca dei fagioli. Ne avete un po’ per 
i miei ragazzi?». L’uomo gli rispose 
sgarbatamente, tanto da non lasciare 
alcuna speranza: «Di fagioli per i frati 
non ce n’è nemmeno uno. Cavatevi 
dai piedi!». E giù una bestemmia così 
secca da tagliare l’aria. Il contadino 
non si era espresso proprio così, ma 

non sempre la lingua italiana riesce a 
trasmettere l’intensità delle forme dia-
lettali, soprattutto quelle non proprio 
ortodosse. Frate Gioacchino, per la 
sua lunga esperienza, capiva che quel 
modo di esprimersi non era cattiveria, 
e con calma, a voce bassa, disse più per 
sé che per il contadino: «Non c’è biso-
gno di bestemmiare per due fagioli, 
sarà questione di una scurèza in meno» 
(traduzione: “emissione spesso sonora 
di gas intestinali”). «Che cosa avete 
detto?», chiese l’uomo, che aveva udito 
poco, ma quanto bastava per mettersi 
sul chi va là, nel dubbio che il frate lo 
avesse insultato. «Ho detto che i miei 
fratini faranno una scurèza in meno sot-
to le lenzuola!», tradusse meglio e con 
voce più sostenuta il suo pensiero frate 
Gioacchino, che di quegli inconvenien-
ti provocati dai fagioli aveva l’esperien-
za di una vita. L’uomo non rispose 
subito, ma si capiva bene che aveva 
abbandonato l’atteggiamento aggres-
sivo iniziale. Voltò le spalle, appoggiò 
il forcale al muro della stalla e dopo 
un momento gli disse: «Venga pure in 
qua, che i fagioli per una scurèza glieli 
do anch’io». Frate Gioacchino ebbe 
diverse manciate di fagioli. Manciate 
generose, perché le mani di quell’uo-
mo assomigliavano a pale. E poi ebbe 
anche delle patate, di quelle novelle, 
appena dissotterrate, che al solo veder-
le ti facevano venire l’appetito.

Quando verso sera, prima che il sole 
cominciasse a calare, prese la via del 
ritorno in convento, frate Gioacchino 
poteva davvero dirsi soddisfatto. Aveva 
raccolto belle patate, e molti fagioli, 
sicuro che i suoi fratini avrebbero gra-
dito tutto quel ben di Dio e avrebbe-
ro continuato a fare scurèz (plurale di 
scurèza), con buona pace di ogni rea-
zione olfattiva per quel fenomeno. Lui 
non vi aveva mai fatto gran caso, abi-
tuato com’era dalle scurèz del suo mulo, 
che pur dei fagioli mai aveva gustato, 
nemmeno lontanamente, il sapore.

foto archiVio proVinciale
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Una vita 
fedeLe aL 

carisma
InTERvISTA A REMO DI PInTO, 

MInISTRO OFS D’ITALIA

 aro Remo, come francescani 
 secolari siamo felici di vedere un 
 laico alla presidenza del 
Movimento Francescano italiano; ci rac-
conti quali sono le tue speranze, le tue 
attese, le emozioni che vuoi condividere 
con noi riguardo alla già ricca attività di 
questi mesi?

La presidenza del Movimento Fran-
cescano è affidata all’Ofs per due anni 
e l’incarico, che appare di per sé atto 
solo formale, in realtà costituisce una 
responsabilità importante e un’oppor-
tunità che ben si colloca in questo 
tempo, nel quale si avverte il bisogno di 
una presenza francescana “per strada”.

Indubbiamente, tra le altre forme 
espresse dal medesimo carisma, i laici 
francescani hanno maggior possibilità 
di vivere la strada, stare tra la gente, 
sperimentando anche personalmente 
virtù e bisogni delle nostre città. Un 
“osservatorio sul campo”, un contri-
buto importante quindi, che però va 
nutrito della comunione con le altre 
componenti della famiglia francescana 
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remo Di pinto è ministro dell’ordine francescano secolare d’italia 
(ofs) e presidente del movimento Francescano nazionale (moFra).  
gli abbiamo chiesto di aiutarci ad allargare gli orizzonti della visione 
francescana unitaria, nelle sue due diverse componenti, religiosa e laica, 
e di suggerirci opportunità e prospettive per armonizzare le innumerevoli 
modalità di interpretare questo carisma antico e sempre nuovo. 

elisabetta Fréjaville
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Accanto a papa Francesco, in preghiera alla tomba 
di san Francesco, vi erano tutti i ministri generali 
del primo e del terz’ordine, rappresentanti 
dell’intera Famiglia Francescana. Da destra a 
sinistra, in piedi: fra Marco Tasca conventuale, 
fra Mauro Jöhri cappuccino, fra Michael Perry 
minore, Encarnacion Del Pozo dell’Ordine 
francescano secolare, fra Nicholas Polichnowski 
del Terz’ordine regolare, suor Deborah Lockwood 
presidente della conferenza delle circa duecento 
congregazioni del Terz’ordine regolare. Vicino a 
fra Mauro Jöhri, fra Mauro Gambetti, custode del 
Sacro Convento, in ginocchio.
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che solo insieme esprimono in pienez-
za il messaggio atteso. 

Per comprendere la valenza del 
MoFra occorre tuttavia abbandonare 
l’idea di trovarsi di fronte all’ennesima 
struttura, uscire dagli schemi dell’au-
toreferenzialità, per aprirsi a questa 
intuizione profetica che di certo non 
toglie nulla alle singole componenti, 
ma piuttosto le proietta in una dimen-
sione più ampia, armoniosa e di mag-
gior impatto. 

Nel corso dell’ultimo Festival Fran-
cescano abbiamo vissuto una prima 
semplice esperienza di comunione, 
preghiera e testimonianza per le stra-
de di Rimini. Un evento a mio pare-
re emozionante e significativo che ci 
muove timidamente verso la costru-
zione di un rapporto di comunione 
che va oltre l’aspetto formale e ci col-
loca nel solco di un comune cammino 
in direzione del medesimo obiettivo. 
Abbiamo ancora molta strada da fare 
per sentirci “famiglia viva”, occorre 
crederci… io ci credo molto, ma non 
è la mia attesa, è quella della Chiesa e 
del mondo. 

Quali prospettive immagini per la 
costruzione delle relazioni fra il MoFra 
nazionale e le realtà del MoFra che 
stanno sorgendo e operando a livello 
regionale? 

Occorre sollecitare forme di comu-
nione tra le singole componenti che 
garantiscono la presenza francescana 
in ogni regione. Non si tratta di fornire 
schemi per la costituzione di organi 
solo rappresentativi, ma di stimolare 
una relazione creativa a vantaggio del-
la missione della Chiesa. 

Sarebbe opportuno proporre e favo-
rire forme di evangelizzazione comune 
tra tutti i francescani, che rispondano 
alle esigenze specifiche - sociali ed 
ecclesiali - del medesimo territorio. 
Questa modalità, che è ben lontana da 
tentativi di omologazione o appiatti-
mento delle singole specificità, ci per-
metterà di fare famiglia, di sollecitarci 
nella fedeltà al carisma originario e 
arricchire la proposta per avvicinare 
Cristo alla gente di oggi. Cosa stiamo 
testimoniando? Cosa ci si aspetta dai 
francescani? Quale modello di fedeltà 
al vangelo? Parliamo la stessa lingua? 
Domande da affidare a un discerni-
mento comunitario, nazionale e regio-
nale, che divenga anticipo di futuro e 
segno concreto di speranza.

Fra le tante emozioni che hai sperimen-
tato il 4 ottobre 2013, quale è l’immagi-
ne che ti rimarrà nel cuore dopo la visita 
di papa Francesco ad Assisi?

Il papa gesuita non ha rivolto paro-
le specifiche ai francescani, eppure è 
stato capace di offrirci una lezione di 
francescanesimo. «Predicate sempre il 
vangelo, e se fosse necessario anche 
con le parole»: racchiuderei in queste 
parole di papa Francesco il messaggio 
più forte che ho sentito rivolto a me e 
a noi francescani. Una testimonianza 
affidata alla concretezza di gesti che 
“predicano” ben più di tante parole 
e sanno arrivare a destinazione. È 

F R A n C E S C O  T R A  n O I

Remo Di Pinto al 
Festival Francescano 

di Rimini dello scorso 
settembre

foto archiVio ofs
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indubbio che la testimonianza perso-
nale del papa mette in discussione e, 
diversamente dall’effetto determinato 
da tante parole, impone un atteggia-
mento di sobrietà e coerenza che ripor-
ta all’essenzialità della Parola.

La Chiesa e il mondo non hanno 
bisogno di parole di senso, ma di chi dà 
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un senso alle parole con la testimonian-
za di una vita fedele al proprio carisma, 
che per noi è il vangelo “sine glossa”.

È necessario che l’emozione di una 
giornata lasci ora spazio a una verifica 
e a una riflessione seria, che sarebbe 
bene fosse affrontata insieme, dai fran-
cescani, tutti!

Per richiederne 
una copia scrivere a 
mofraer@hotmail.com

Nel corso del Festival Francescano 
2013 a Rimini il Movimento Fran-
cescano dell’Emilia-Romagna (MoFra-
ER) ha distribuito l’opuscolo Presenza 
Francescana in Emilia-Romagna che 
documenta sinteticamente gli aspetti 
caratterizzanti (storia, carisma speci-
fico, diffusione) di quasi trenta ordini, 
congregazioni ed istituti che si ispirano 
a san Francesco e che sono presenti 
nelle diocesi della nostra regione.

presenza 
francescana in 
emilia-
romagna

foto archiVio ofs



M E S S A G G E R O C A P P U C C I N O40

 roprio come ha detto papa Fran-
 cesco ai giornalisti sull’aereo che lo 

 portava a Rio de Janeiro per la 
Giornata mondiale della gioventù, qualche 
settimana prima di rilasciarne una serie 
memorabile, anche padre Raffaello ha detto 
di non amare le interviste. L’ha sempre detto 
e, per quanto abbia cercato di trovare l’occa-
sione, mai mi era riuscito di fermarlo davan-
ti a un registratore. Con queste premesse è 
facile immaginare la meraviglia nel vederlo 
seduto davanti a me. Quella che segue è solo 
una parte della chiacchierata di un’ora e un 
quarto fatta. Verrà l’occasione per presenta-
re anche quella parte di intervista, ma per 
questo numero il racconto si limita a una 
giornata tipo in Dawro Konta, sperando - 
dice lui - che possa interessare a qualcuno...

La mia giornata inizia al mattino 
molto presto, a volte anche prima 
delle quattro e, a ogni modo, quando 
sorge il sole. Alle cinque e mezzo sono 
sempre in piedi e, dopo essermi lavato, 
celebro la Messa davanti a una vecchia 
immagine della Madonna alla quale 
sono molto legato e quindi vado a 
vedere quello che nella notte ha fatto 
lo zebegnà, la guardia della missione, 
per tenere lontane le bestie feroci.

La mia giornata prosegue con la 
preparazione del cibo: metto a bagno 
il porridge, una specie di grano duris-
simo, tritato che diventa come una 
minestrina, cuocendolo con l’acqua. 
Una volta cotta nella pentola a pressio-
ne, verso le sette mangio questa mine-

P
i tempi di Una 

COnvERSAZIOnE COn 
PADRE RAFFAELLO DEL DEbOLE

I n  M I S S I O n E

“in missione” celebra il Natale 2013 in africa con un’intervista a padre 
raffaello Del Debole, missionario nel dawro konta in etiopia, che ha rac-
contato una sua giornata tipo, tra scimmie fameliche, pentole a pressione 
che fischiano e trasporti pesanti, effettuati con lo zaino o a spalla. Una 
piccola buona notizia arriva anche dalla repubblica centrafricana, dove in 
ottobre è tornato padre antonino serventini, che ci aggiorna sull’evolversi 
della situazione nel paese.

Saverio orselli

vita concreta
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strina, alla quale aggiungo un uovo se 
l’ho a disposizione. Altre volte, se non 
ho l’uovo, devo fare i conti con quel 
che c’è al mercato. Quando c’è molta 
erba le mucche fanno più latte e, una 
volta munte, le donne riescono a fare 
innanzitutto il burro, sbattendo il latte 
anche per diversi giorni, e dal latte che 
rimane ricavano una ricotta molto aci-
da, che vendono al mercato il martedì. 
Se c’è molta erba la ricotta costa poco, 
mentre a volte, quando il latte è scarso, 
è molto cara. Io mi limito a comprarla 
quando è a buon mercato. Ora anche le 
uova costano molto… un uovo arriva 
a costare anche 1 birr! [1 euro = 23,5 
birr, ndr] Tornando alla ricotta - che 
viene prodotta con l’aggiunta di molta 
acqua, così da risultare più volumino-
sa e quindi più costosa - proprio per 
il grande contenuto di acqua, devo 
metterla a strizzarla la sera prima con 
un setaccio, poi al mattino la metto in 
un tegame e sul fuoco cerco di farla 
rammollire un poco, quindi, una volta 
sciolta e aggiunto un cucchiaio di sale 
la passo ancora nel setaccio, per toglie-
re il liquido acido. Se il liquido è tanto 
metto la ricotta in una piccola pressa e 
cerco di eliminare più acido possibile, 
ottenendo così un formaggio che sem-
bra un sasso duro e che, con un col-
tello, piano piano, cerco di sbriciolare 
in piccoli pezzi, quasi fosse farina che 
aggiungo alla minestrina di grano duro 
e che in una decina di minuti di cottura 
si trasforma in una specie di pappina 
che diventa la mia colazione delle sette.

Il tutto con la pentola a pressione…
Sono quasi quarantadue anni che 

la mia cuoca è la pentola a pressione e 
mi accompagna nella preparazione di 
tutti i cibi.

E pensare che qui c’è ancora tante gente 
che ha paura a utilizzarla!

Certo, se uno non ha pratica può 
essere pericolosa, ma io ormai la con-

sidero la mia cuoca. Dopo le sette 
viene il mio catechista, Aseffa, quello 
che ha attraversato con me il fiume 
Omo quando ancora ero a Timbaro, 
usando io il gommone e lui la pelle di 
capra, per dare vita alla prima stazione 
missionaria del Dawro Konta, con la 
costruzione di un fidel, una scuola di 
alfabetizzazione, e la sistemazione di 
una sorgente d’acqua per il villaggio.

La pelle di capra come veniva usata?
Veniva gonfiata come fosse un sal-

vagente e utilizzata come un materas-
so sul quale il mio catechista veniva 
trainato al di là del fiume. Con que-
sti mezzi abbiamo fatto tanti di quei 
viaggi! E trasportato di tutto, persino 
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La piccola cucina di 
padre Raffaello
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il cemento, per aiutare questa comu-
nità a cui mancava ogni cosa. Tutti i 
materiali che sono serviti per intubare 
la sorgente li abbiamo portati attra-
verso il fiume, dopo averli trasportati 
a spalla dal villaggio alla riva in una 
ripida discesa e, oltre il fiume, lungo 
una salita molto faticosa. Si tratta di 
un dislivello di sette o ottocento metri 
per ogni sponda, oltre alla fatica di 
attraversare il fiume. Con il mio cate-
chista Aseffa abbiamo iniziato così la 
nuova comunità, portando a spalla o 
nello zaino tutti i materiali necessari 
per costruire il primo fidel e la prima 
fontana, perché era importante partire 
dall’acqua e dall’alfabeto.

Con Aseffa la mattina cerchiamo di 
programmare il lavoro della giornata, 
parlando anche con gli operai che, in 
certi periodi, arrivano a essere anche 
dieci e devono essere organizzati. In 
questo periodo c’è un parassita deva-
stante che colpisce le banane, e così c’è 
da tagliare le piante, tirare via il pesan-
tissimo fusto e, con il fuoco cercare 
di limitare il rischio che la malattia si 
propaghi. Purtroppo oltre un centinaio 
di banani è stato colpito… Sono tanti i 
lavori disponibili: abbiamo due buoi e 
una vacca con due vitelle, così si può 
arare il terreno con i buoi e seminare 
il girasole, così coi semi prodotti, trin-

ciati con mulino fatto apposta, faccia-
mo il macinato con altri cereali come 
l’orzo, il granoturco, i semi di lino, il 
sorgo da dare al vitello, in aiuto al latte 
della vacca che non è mai abbondante. 
Quel macinato è tutto per gli animali 
che stanno crescendo. Così discutia-
mo su quale lavoro sia meglio o più 
urgente fare, visto che ultimamente le 
forti piogge hanno rovinato le strade; 
in giugno poi c’è da piantare il barzaf, 
che è una pianta in grado di fare molta 
ombra, particolarmente utile vicino 
alla clinica, per chi aspetta di essere 
visitato. Gli operai vanno seguiti.

Verso le undici il lavoro si ferma e 
Aseffa va nella sua casetta, coperta di 
lamiera, e si prepara il pranzo, mentre 
io torno nella mia casa, fatta di bloc-
chetti e di lamiere, per cucinare. Lui 
usa un fornellino a butangas, mentre 
io sono un po’ più ricco e posso usa-
re il gas della cucina economica, per 
prepararmi un piatto di spaghetti, che 
mangio a mezzogiorno, dopodiché mi 
butto nel letto per un’oretta. A quell’o-
ra, a parte nel periodo delle piogge, 
comincia un caldo pesante che ti toglie 
le forze e si fa fatica a scendere in fale-
gnameria o in officina. Negli ultimi due 
mesi ho lavorato per costruire i piedi 
delle colonne di barzaf, che dovrebbero 
sostenere la chiesa di Balla, ricostruita 

La casa dove vive padre 
Raffaello e che ha

costruito con le sue mani

foto di iVano pUccetti
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perché le termiti l’avevano quasi distrut-
ta. Così, dopo un tira e molla con la 
comunità, indecisa sul come procedere, 
il mio catechista li ha convinti a venire 
a prendere gli undici appoggi di metallo 
che ho costruito per sostenere, una vol-
ta piantati nel terreno, i pali di barzaf  
e poter ricostruire un po’ più piccola la 
cappella che serve anche da scuola.

Verso le cinque del pomeriggio in-
terrompo il lavoro nell’officina, che 
in linea d’aria dista poche centinaia 
di metri dalla mia casa, ma con un 
dislivello notevole, che si fa sentire. 
La clinica rimane ancora più in basso, 
rispetto all’officina e il ritorno è fatico-
so. A quel punto bisogna preparare la 
cena, con quel che c’è a disposizione; 
nel frattempo viene la guardia che fa il 
turno di notte, mette la firma nel qua-
derno delle presenze e prende il fucile 
che gli consegno, un vecchio arnese 
della prima guerra mondiale che pesa 
dieci chili e più. La sua presenza serve 
a tenere lontani eventuali ladri e ani-
mali feroci; ne avrei fatto volentieri a 
meno, ma dicono che non è prudente.

La mia giornata prosegue così, con 
qualche lettura in attesa della guardia; 
in particolare mi piacciono gli articoli 
di Jesus, che mi arriva sempre.

Bisogna leggere Messaggero 
Cappuccino...

Quello lo trovo troppo spirituale, 
con tanti articoli sulla Bibbia e su san 
Francesco… e quindi leggo di più Jesus 
e meno Messaggero Cappuccino. In realtà 
leggo anche MC, ma io sono un tipo 
pratico e cerco le cose adatte a me. 
Ecco, anche questa intervista mi piace 
perché è il racconto di una giornata, 
molto concreto.

A dire il vero ogni volta che incontro un 
missionario cerco di far sì che il racconto 
non sia astratto e distante, ma concreto, 
capace di mostrare che non si tratta di 
una vita inarrivabile. Per la teoria 

esistono i documenti, che ogni tanto 
trovano spazio nel giornale, ma la vita 
reale solo chi la vive può raccontarla.

A me è questo che piace. Ma sto 
facendo troppe parentesi… Una volta 
preso il fucile, la guardia scende in una 
capanna vicina a dove vive Aseffa; è la 
prima che abbiamo costruito a Duga, 
all’inizio degli anni novanta. Fu nel 
’91 che attraversammo per la prima 
volta il fiume e poi di nuovo nel ’92, 
nel periodo più secco, quando l’Omo 
era più basso. Poi col tempo sono 
venute le altre costruzioni, la scuola e 
la sorgente. Per trovare una sorgente da 
imbrigliare ci sono voluti quattro anni; 
prima era tutto un acquitrino, con le 
bestie che bevevano a monte e, a valle, 
beveva la gente, che poi si ammalava di 
tifo e moriva. Quando, grazie all’aiuto 
di un’organizzazione parigina, sono 
riuscito a sanare la sorgente, con un 
abbeveratoio separato per le bestie, la 
situazione è cambiata radicalmente.

Mentre lentamente si fa buio, pos-
so sfruttare il pannello solare che fra 
Maurizio mi ha montato qualche anno 
fa, illuminando la stanza con la lam-
padina da 12 volt. Verso le sei e mezza 
è l’ora di mettere sul fuoco la pentola 
a pressione per la cena, generalmente 
con due manciate di riso, alle quali 
aggiungo un po’ di formaggio sfarinato 
e un bicchiere d’acqua; guardo anche 
se nell’orto c’è un po’ di insalata o 
qualche fagiolo dall’occhio, che hanno 
incominciato a crescere, ma non piac-
ciono solo a me: le scimmie me li han-
no mangiati tutti, nonostante le prote-
zioni che avevo montato per impedirlo.

La mia giornata si conclude così, 
leggendo le parole della compieta: 
«Al termine del giorno, o sommo 
Creatore, vegliaci nel riposo con amo-
re di Padre…». Al mattino gli chiedo 
di aiutarmi per la giornata e alla sera 
lo ringrazio di quel che mi ha dato in 
quel giorno, mangio quel poco che ho 
preparato e poi mi butto nel letto.
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Padre Antonino con un 
ragazzo della parrocchia

n attesa di ulteriori buone notizie, l’an-
no si chiude con il ritorno nella Repub-
blica Centrafricana di padre Antoni-

no Serventini, ripartito per la missione di 
Bangui mercoledì 2 ottobre. Per la popo-
lazione centrafricana non è stato certo un 
anno facile, martoriata da una guerra 
violenta, alla quale è seguita una situazione 
politica non certo in grado di offrire ancora 
sicurezza, sia ai locali che ai missionari.

Il dramma in cui vive il Paese non si 
limita alla guerra. La Repubblica Centra-
fricana nella graduatoria dell’indice di svi-
luppo umano stilata da UNDP (United 
Nations Development Programme) delle 
Nazioni Unite è al 180° posto su 186 Paesi, 
con una speranza di vita di soli 48 anni e con 
un tasso di mortalità infantile di 112 decessi 
ogni 1.000 bambini nati vivi.

Padre Antonio Triani, medico missio-
nario cappuccino, intervenendo a Imola a 
Festassieme in giugno, ricordava come il 

I

QUaLche appigLio aLLa 

nEwS DAL CEnTRAFRICA

speranza
gruppo di frati missionari in Centrafrica si 
sia assottigliato negli anni - «quando sono 
partito eravamo in dieci e ora siamo rimasti 
in due» - e come la missione sia stata dura-
mente colpita dalla guerra. Riportiamo di 
seguito le sue parole.

Alcuni ribelli erano presenti nel 
nostro territorio già da diversi anni e, 
tutto sommato, la convivenza non crea-
va troppi problemi. Purtroppo quest’an-
no si sono aggiunti a questi altri ribelli 
provenienti da stati confinanti, soprat-
tutto dal Sudan e dal Ciad. Oltre 20.000 
mercenari, per la maggior parte musul-
mani, assoldati allo scopo di ottenere il 
potere. Per farla breve, il loro capo è riu-
scito a conquistare il potere, per fortuna 
in poco tempo, limitando gli scontri 
sanguinari, dopo aver messo in fuga il 
presidente in carica. Ottenuto il potere, 
i mercenari non erano più necessari e 
quindi hanno iniziato a fare ritorno ai 
luoghi da cui provenivano, dopo essere 
stati in parte pagati. E aver razziato 
quanto possibile, saccheggiando là dove 
sapevano di poter trovare qualcosa, 
come nelle missioni. Già mentre avan-
zavano verso la capitale, per rendere 
più veloce il viaggio, avevano portato 
via i veicoli che avevamo a disposizio-
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ne. Stessa sorte è capitata alla Croce 
Rossa e a Medici Senza Frontiere, ai 
quali sono stati rubati come a noi i 
mezzi di trasporto, i soldi e altri ogget-
ti. In molti, anche tra la popolazione 
civile, hanno perduto quasi tutto quello 
che avevano, che a noi può sembra-
re poco - come una bicicletta o una 
motocicletta - ma che per loro significa 
moltissimo. Anche se non si è trattato 
certo di una guerra di religione, il fatto 
che la maggior parte dei mercenari fos-
se di fede islamica li ha portati ad avere 
un’attenzione particolare nei confronti 
della popolazione che professa la stessa 
fede e, allo stesso tempo, meno rispetto 
per gli appartenenti alle altre religioni. 
Si è trattato di una prova ulteriore per la 
gente e per la chiesa. Ora sembra che il 
nuovo presidente - giunto al potere nel-
lo stesso modo utilizzato dal suo pre-
decessore una decina d’anni fa - voglia 
conquistare la fiducia internazionale e 
che intenda riportare la pace nel Paese; 
non possiamo che sperare che sia così 
e chiedere a tutti di pregare perché que-
sto accada: la gente, più ancora che di 
beni materiali, ha bisogno di pace. 

Ecco invece cosa scriveva in ottobre 
padre Aurelio Gazzera, missionario car-
melitano e direttore della Caritas dioce-
sana di Bouar, presente nella Repubblica 
Centrafricana da oltre vent’anni. 

Lunedì 23 settembre abbiamo aper-
to le scuole: dall’asilo al liceo, un mare 
di bambini, ragazzi e ragazze, ha inva-
so la Missione di Bozoum. Maestri, 
maestre, genitori e alunni, tutti al 
nastro di partenza per quest’avventura 
che è la scuola. Per imparare, oltre che 
a scrivere e far di conto, anche a vivere. 
Le nostre scuole sono frequentate da 
bambini e ragazzi di tutte le etnie e di 
tutte le religioni. E proprio adesso che 
in Centrafrica aumentano le tensioni 
tra musulmani e cristiani, vogliamo 
che le nostre scuole siano aperte alla 
coabitazione e al rispetto reciproco.

Messaggero Cappuccino augura a tut-
ti i missionari presenti nella Repubblica 
Centrafricana, in Turchia, in Etiopia e in 
Georgia di festeggiare un Natale nella pace 
e di avere la gioia di vederla estesa agli anni 
a venire.

foto di iVano pUccetti
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accontaci un po’ la vostra parabola
di vita, sia artistica che esistenziale.
Come gruppo, abbiamo iniziato 

a suonare insieme nel ’97 e per dieci 
anni abbiamo vissuto un sogno, suo-
nando musica punk con influenze sta-
tunitensi, pubblicando quattro album 
distribuiti in molti paesi e realizzando 

R

complicato entrare nel mondo della musica rock, difficile restarci, molto 
difficile avere successo, ancor più difficile se si affrontano temi spirituali 
e non si nasconde la propria fede, riconquistata dopo anni di alcol, sesso e 
droga. A volte capita: è la storia della band The Sun, riconosciuta nel 2004 
al MEI (Meeting delle Etichette Indipendenti) come «miglior punk rock band 
italiana nel mondo». Li abbiamo intervistati a Cento, dove hanno suonato il 
23 settembre scorso per raccogliere fondi per la ricostruzione post terremoto.

Lucia Lafratta

quello che era il nostro sogno adole-
scenziale. Nel momento, però, della 
vera ascesa, ci siamo fatti prendere la 
mano da un tipo di vita dissoluto, a 
base di alcol, sesso e droga, rischiando 
di compromettere la nostra amicizia e 
facendoci capire che, nonostante quel-
lo che avevamo ottenuto, la nostra vita 
non ci dava alcuna gioia. Sono rinate 
in me le domande sul senso dell’esi-
stenza, quasi una nostalgia dei buoni 
sentimenti con la consapevolezza di 
quanto mi fossero mancati. Tutto ciò 
fu possibile attraverso l’incontro che 
ebbi con persone nella mia parrocchia, 
pastori che hanno saputo parlare al 
mio cuore e che trasmettevano atten-
zione e amore. Ci ero tornato un po’ 
per caso, nonostante in quel momento 
la mia sensibilità fosse lontanissima 
dalla Chiesa, su invito dei miei geni-
tori, che mi sono sempre stati vicini. 
Ho ricominciato a leggere il vangelo, 
scoprendo che esso, in ogni istante, 
ci parla di quello che stiamo vivendo. 
Di lì, ho iniziato a cambiare il mio 
modo di vivere e di scrivere canzoni. È 
stato un passaggio molto duro, perché 
se la vita spirituale aveva trovato un 
suo indirizzo, nella concretezza delle 
cose questo cambiamento ha incontra-

cambia la MuSICA

a cura di Alessandro Casadio
della Redazione di MC

InTERvISTA A FRAnCESCO LOREnZI, DEL gRuPPO MuSICALE ThE Sun
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to grandi ostacoli, avendo io scelto di 
continuare a far musica vivendo questa 
esperienza come una vocazione.

Cosa è cambiato o sta cambiando dopo
il successo che avete incontrato? Siete 
riusciti a mantenere vive le vostre 
amicizie e le vostre relazioni precedenti 
o, in questo ambito, avete dovuto fare 
delle rinunce?

La nostra amicizia, arricchita dalla 
fede, cresce giorno dopo giorno e il 
rapporto tra i componenti del gruppo 
acquista profondità e ricchezza. Per 
me, la cosa più difficile è stato il non 
riuscire a vivere una piena relazione 
di coppia, in quanto, come ho detto, 
avvertivo l’esperienza musicale come 
una vocazione, che, di conseguenza, 
occupava il primo posto nella mia 
vita. Trovavo ingiusto, nei confronti di 
un’eventuale compagna, relegarla in 
un ruolo subalterno. Ho, perciò, pre-
so coscienza di questa realtà e ne ho 
tratto le conseguenze: in questo senso, 
mi è sembrato doveroso operare una 
rinuncia.

Quali difficoltà avete incontrato nello 
showbiz e come sono i vostri rapporti con 
gli addetti ai lavori?

L’esperienza più difficile è quella 
con i media generalisti, soprattutto con 
la televisione, che tende a semplificare 
tutto, a rendere tutto sensazionale, 
invece la vita è fatta di profondità, di 
lentezza, di meccanismi che si incon-

trano passo dopo passo. Questa uma-
nità non ha nulla a che vedere con il 
modo con cui viene comunicata in 
televisione, che ne stravolge lo spi-
rito e i suoi tempi. D’altra parte, il 
nostro lavoro ha bisogno di quegli stes-
si media e non è facile muoversi nell’e-
quilibrio tra la collaborazione con loro 
e l’evitare di fare troppi compromessi, 
che “comprometterebbero” il messag-
gio del tuo lavoro artistico. In questo 
ultimo periodo, per una serie di circo-
stanze, ci stanno capitando, tuttavia, 
una serie di opportunità per concerti 
ed esibizioni, la cui notizia si propaga 
su altri canali, il che ci fa capire di non 
avere poi questo estremo bisogno dei 
media e ciò ci rende molto più liberi.

Da certi testi di vostre canzoni, Ciò che 
rimane o Indelebile, mi sembra emerga 
il concetto della memoria del bene: vale a 
dire che ciò che viviamo di bello è quello 
che lascia il segno nella nostra vita e nella 
relazione con gli altri. Cosa vi portate 
dietro dalla vostra vecchia esperienza 
di rock tutto sesso, alcol e droga? Cosa 
recuperate di quella esperienza?

Ogni sera mi chiedo cosa rimarrà 
di noi nel tempo e, in effetti, credo che 
solo l’amore, l’affetto, la tenerezza, la 
dolcezza, la presenza rappresentino 
il senso di ciò che saremo stati e di 
ciò che avremo vissuto. Dovremmo, 
perciò, acquisire maggior coscienza di 
questa memoria e migliore attenzione 
nel costruirla. Dalla nostra esperienza 

foto di emanUele boccafoglia
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Grande pubblico per il 
concerto dei The Sun a 
Cento il 23 settembre. 

Il ricavato è stato 
destinato alla 

ricostruzione della chiesa, 
gravemente danneggiata 

dal terremoto
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iniziale, ereditiamo inoltre una con-
sapevolezza: che il vuoto che ci por-
tiamo dentro non potrà mai essere 
riempito da illusioni o da falsi paradisi, 
consapevolezza autenticata dall’averli 
sperimentati di persona e dall’esserci 
scottati. Rimangono, inoltre, i tanti 
momenti musicali magici, nei quali 
oggi rileggo tanta presenza e pazienza 
del Signore, che ha utilizzato anche la 
nostra incoscienza per costruire il suo 
progetto.

È molto forte, nei vostri testi, la ricerca 
di una propria identità, anche a costo di 
sofferenze, anche a costo di andare 
contro corrente. Quando arriva per voi 
la consapevolezza di doversi rivolgere 
agli altri? Di dedicare loro attenzione?

È necessario mantenere sempre una 
propria interiorità, una propria vita 
spirituale, perché prima di rivolgerci 
agli altri dobbiamo scoprire, almeno un 
po’, chi siamo. Almeno fare i primi pas-
si per cercare di non essere superficiali. 
Questa scoperta può determinare una 
sofferenza, che è necessaria. Rivedo 
nella mia vita quei silenzi, quelle atte-
se, quelle mancanze di lavoro: erano 
tempi necessari per maturare ed avere 
qualcosa da portare agli altri. Se avessi 
avuto tutto subito, non avrei potuto 

avere niente da donare. Questo è un po’ 
il limite degli artisti di oggi, che non 
si danno il tempo di conoscersi e non 
hanno molto da comunicare. Non ne 
faccio loro una colpa, ma è il sistema 
che funziona così, impoverendoci. 

Perché è necessario immaginare un 
mondo migliore?

Il Signore ci ha dato un mondo da 
migliorare e non c’è niente di più bello 
che avere l’occasione per farlo, perché 
cambiando noi stessi, muta anche la 
percezione della realtà esterna e si 
genera empatia con essa. La forza per 
fare questo ci viene dalla preghiera, 
una fonte di energia profonda. Quando 
è nato il disco “Luce” ho quasi condot-
to una vita monacale per nove mesi, 
chiedendo al Signore di cosa avrei 
dovuto parlare in quel contesto. La 
musica è un’esperienza divina, è uno 
strumento che il Signore ci ha dato per 
entrare in vibrazione con lui. In questi 
giorni, in cui sto pensando ad un nuo-
vo album, ancora una volta mi affido 
alla preghiera per far crescere la mia 
ispirazione e fare in modo che ciò che 
comunico musicalmente coincida con 
quanto sono in grado di donare agli 
altri e sia un segno della mia attenzio-
ne nei loro confronti.
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LE FAST COnFEREnCE
 DEL FESTIvAL FRAnCESCAnO 

ESPRIMOnO LA PLuRALITà 
DELLA SEquELA DI FRAnCESCO

la Vita in 

rancesco c’è
Ormai è chiaro a tutti: il Festival
Francescano nasce per ripor-

tare il messaggio di san Francesco in 
piazza, tra la gente. È uno slogan che 
utilizziamo ormai da cinque anni e 
che racconta ciò che il Festival è nei 
tre giorni dell’evento, quando tutti i 
sai e i sandali che si incontrano non 
fanno che rimandare all’immagine del 
Poverello di Assisi; quando i momenti 
di preghiera si trasformano in lodi 
di Dio Altissimo; quando parlare di 
povertà, fraternità, sequela di Dio sem-
bra semplice perché si ha davanti agli 
occhi e tra le mani, che sfogliano sicure 
le Fonti Francescane, un testimone che 

F

Le fast conference proposte nell’edizione del Festival Francescano  da 
poco concluso avevano come obiettivo quello di arricchire in maniera infor-
male il programma ufficiale del Festival, offrendo la possibilità a più perso-
ne di portare la propria esperienza e testimonianza rispetto al “cammino”, 
il tema affrontato sotto diversi punti di vista nei tre giorni a Rimini.

caterina pastorelli

15 minuti

ha costruito la sua vita su questi cardi-
ni. Nei giorni del Festival davvero san 
Francesco è in piazza, tra la gente.

Ma questo non basta. Il sogno del 
Festival Francescano non si esaurisce 

foto di iVano pUccetti
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qui. È più profondo. Più radicale. 
Ambizioso. Meno visibile. Sicuramente 
più difficile.

Il Festival Francescano nasce per 
riportare il messaggio di san Francesco 
nelle persone e nella loro quotidia-
nità. Nasce per tracciare una strada 
sulla quale camminare. Una strada 
che attraversa il lavoro, la famiglia, il 
tempo libero e che definisce le scelte, le 
priorità e lo stile; che offre dei punti di 
riferimento; che mette a fuoco alcuni 
particolari e ne nasconde altri. Una 
strada lungo la quale san Francesco ci 
è compagno, ci guida e ci sostiene, ci 
pungola e ci è di esempio.

È una strada frequentata, non solo 
da frati e da suore com’è facile imma-
ginare, ma anche da tanti laici, che 
vivono la propria vita in modo sem-
plice, portando in cuore un sogno, 
mettendosi al servizio degli ultimi, 
nella condivisione e nella preghiera, 
impegnandosi per la giustizia, speri-
mentando la perfetta letizia.

Il tempo di un messaggio
Per questo, al Festival Francescano 

il messaggio di san Francesco non può 
essere trasmesso solo attraverso le confe-
renze, gli spettacoli, le attività didattiche, 
i workshop… ma deve essere incarnato 
e reso vivo dalle testimonianze di chi 
è in cammino, di chi trae dalle proprie 
esperienze di vita gli spunti per raccon-
tare qualcosa di sé e di san Francesco.

Le fast conference proposte in que-
sta edizione del Festival Francescano 
avevano proprio questo obiettivo: ar-
ricchire in maniera informale il pro-
gramma ufficiale del Festival, offrendo 
la possibilità a più persone di portare 
la propria esperienza e testimonianza 
rispetto al “cammino”, il tema affron-
tato sotto diversi punti di vista nei tre 
giorni a Rimini.

Così, sulla pedana posta proprio al 
centro di Piazza Tre Martiri, si sono 
alternate diverse voci che hanno atti-
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Nella pagina a fianco: 
padre Damiano Bonori, 
missionario in Centrafrica 
per una vita, racconta la 
sua esperienza; 
a pagina 49: John e 
Francesca, che 
attraverseranno la 
Tanzania col loro tandem

rato l’attenzione di chi passava di lì e 
incuriosito si fermava ad ascoltare, chi 
in piedi, chi trovando spazio sulle sedie, 
chi a cavalcioni della propria bicicletta. 
«Chi sta parlando?», si domandavano 
in tanti. John e Francesca, Emanuele, 
suor Maria Gabriella, Vinicio, Alessan-
dro, fra Marco, Angela, Silvia e tanti 
altri. Persone invitate non per la loro 
professione - non giornalisti, biblisti, 
professori, attori o cantanti - ma per la 
loro vita e la loro passione. Quindici 
minuti a testa, non di più, perché non 
serve tanto tempo per trasmettere un 
messaggio che si vive e che si porta 
negli occhi e nel cuore.

Fra Giscard, frate originario del Con-
go, ha gli occhi pieni della sua Africa, 
un continente povero e affamato, con 
un doloroso e triste passato da racconta-
re e da ricordare, ma anche e soprattut-
to con un futuro da costruire. Travolge 
i passanti con la sua risata contagiosa, i 
suoi abbracci e i canti intonati al micro-
fono e con il colore e la presenza sceni-
ca che sono propri della sua terra riesce 
a raccontare ciò che secondo lui manca 
realmente all’Africa: il rispetto, la liber-
tà di essere e di pensare e, soprattutto, la 
consapevolezza dei suoi connazionali 
di essere complici della situazione che 
vivono e di poter essere i protagonisti 
del futuro da costruire.

Emanuele è della provincia di Mo-
dena e da diversi anni il suo cammino è 
in bicicletta, una compagna di esperien-
ze fedele che gli ha permesso di vedere 
oltre i suoi limiti, di guardare con fiducia 
alla vita e di trasformare i sogni in realtà: 
«Pedalavo e gli orizzonti si allargavano 
e le montagne si trasformavano in pia-
nure». Da sempre le sue vacanze sono 
pellegrinaggi, rigorosamente in biciclet-
ta, e pedalando è arrivato a Santiago, 
Medjugorie, Gerusalemme e Turchia, 
la sua avventura più grande. Nella terra 
dell’Apocalisse è entrato in contatto con 
quel mondo musulmano di cui aveva 
sempre sentito parlare, scoprendo come 

le paure e i pregiudizi legati a ciò che 
non si conosce svaniscono nell’incontro 
con l’altro, nell’accoglienza e nella con-
divisione. I viaggi in bicicletta l’hanno 
messo di fronte a difficoltà e ostacoli e 
gli hanno insegnato a dire: «Ho bisogno 
di te», chiedendo aiuto agli altri per rag-
giungere i propri obiettivi e realizzare 
i propri sogni, scoprendo come questa 
semplice espressione sia in grado di dar 
vita a nuove relazioni tra persone e tra 
amici. Da questa esperienza nasce il 
progetto Melpyou, un portale che mette 
in relazione associazioni e realtà e per-
sone che credono nella bellezza di aiuta-
re gli altri e che praticano il volontariato 
come scelta di vita. 

John e Francesca arrivano in piaz-
za Tre Martiri in tandem, un mezzo 
di trasporto che li obbliga ad andare 
nella stessa direzione, che hanno scelto 
insieme e che condividono anche ogni 
giorno nella loro nuova famiglia. In 
piazza attirano l’attenzione, non solo 
per quella strana bicicletta a due posti, 
ma anche per la serenità e l’entusiasmo 
con i quali presentano il loro prossimo 
viaggio: la traversata della Tanzania 
in tandem, accompagnando Norberto 
che, privato dell’uso delle gambe a 
causa di un incidente stradale, in sella 
alla sua handbike, vuole dimostrare 
che «si può fare» e che la disabilità non 
è un peso, ma una diversa possibilità di 
vivere la vita. Un messaggio che non 
bisognerebbe dare per scontato mai, in 
nessun luogo, ma che acquista ancora 
più valore in quella terra dell’Africa 
sub-sahariana dove i bambini disabili 
sono considerati una disgrazia, frutto 
del malocchio, e che spesso, insieme 
alle loro madri, vengono abbandonati 
o allontanati dalle loro stesse comu-
nità. Il cammino di Norberto, John e 
Francesca non si fa quindi portatore di 
un messaggio, che viene trasmesso con 
l’atteggiamento della testimonianza, 
dell’insegnamento o del proclama, ma 
diventa il messaggio stesso che grida, 
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forte e chiaro, chilometro dopo chilo-
metro, che «si può fare».

Eugenio presenta l’esperienza mis-
sionaria di tutta la sua famiglia in 
Venezuela, raccontando di come il 
cuore di queste esperienze non sia la 
chiave socio-assistenziale, ma lo stare 
accanto, il fare compagnia, il cammi-
nare allo stesso passo per permettere a 
tutti di intraprendere un cammino che 
possa portare lontano, senza arrender-
si alla prima salita. 

Fra Tommaso si presenta davanti al 
microfono con delle bottiglie di vetro. 
Le mette dentro un sacchetto di iuta 
e con un martello le frantuma. Sono i 
nostri errori, i nostri peccati, le nostre 
cecità che possono finire col frantuma-
re la nostra vita e il nostro rapporto con 
gli altri e con Dio. Ma nel sacchetto c’è 
anche un’ostia, c’è Qualcuno che si fa 
frammento per salvarci, per ricomporre 
e dare un senso ai nostri “cocci”.

Il piacere di seminare
Nei tre giorni del Festival più di 

venti persone si sono date il cambio 

su quella pedana per raccontare il 
proprio cammino, senza la pretesa di 
insegnare niente a nessuno, ma con 
il desiderio di lanciare dei semi, che 
ciascuno potrà scegliere di accogliere, 
piantare e custodire dentro di sé, con 
la curiosità di conoscerne i frutti e 
di coltivarli magari partecipando agli 
incontri delle “Parole francescane”, un 
percorso iniziato a ottobre a Rimini e 
che si concluderà a maggio 2014, per 
approfondire il modo di san Francesco 
di leggere e vivere il vangelo e per sco-
prire come le sue parole - fraternità, 
minorità, povertà, letizia, creato… - 
possano essere il punto di partenza per 
affrontare tematiche legate alla vita 
quotidiana, per prendere coscienza di 
se stessi e mettersi in cammino. Un 
cammino basato non sull’imitazione 
di san Francesco, ma sulla sua sequela: 
si può imitare chiunque, anche chi non 
si conosce, anche un modello teorico, 
ma si può seguire solo una persona 
viva, che quasi possiamo toccare, per-
ché la si conosce così bene che non 
solo è tra di noi, ma è in noi.

F E S T I v A L  F R A n C E S C A n O
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Fra Tommaso racconta 
un sermone di 

sant’Antonio di Padova
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La cura dei malati. un impegno ecclesiale in cui si giocano davvero i 
significati della vita e dei valori delle persone. Per questo il Concilio ha 
molto da dire su questo ambito. Lo stesso nome “pastorale della salute” 
nasce da un’attenzione speciale che il Concilio ha riservato a “luctus et 
angor” (tristezze a angosce), che assieme a gioie e speranze aprono il 
grande testo gaudium et spes (gS). un’intervista a don Francesco Scimè, 
direttore dell’ufficio per la pastorale della salute della diocesi di bologna, 
ci mostra quali tracce il Concilio abbia lasciato in questo ambito. Senza 
nascondere limiti e nemmeno belle sorprese.   

gilberto Borghi

a pastorale della salute è un 
confine delicato e sensibile del
rapporto tra fede e umanità. La 

Gaudium et Spes ha inaugurato una 
visione che valorizza l’umano nel 
rapporto con Dio. Quanto questa visione 
si incarna nelle azioni e nello stile degli 
operatori ecclesiali di oggi nel mondo 
della sanità?

Il Concilio ha voluto promuovere 
un più forte rapporto con l’uomo, 
anche nella sua situazione di sofferen-
za. Nell’approccio con il malato que-
sto dovrebbe portare ad atteggiamenti 
di vicinanza, attenzione, ascolto. Ad 
esempio, pensando agli anni in cui 
svolgevo il mio lavoro di medico di 
medicina generale, a volte mi vie-
ne in mente quanto sia importante 
innanzitutto dire con semplicità e 
cordialità «buongiorno» al paziente 
che incontro e poi dire «come sta?». In 
fondo anche papa Francesco ci ha sor-
preso e conquistato così. Sembra che 
oggi sia sempre più urgente, accanto 
alla competenza professionale, quella 
“formazione del cuore” a cui fa cen-
no Benedetto XVI nella sua seconda 
enciclica sulla carità.

I cinquant’anni che ci separano dal 
Concilio hanno visto un cambiamento 
enorme del rapporto dell’uomo col 

L
DEI SOFFERENtI
compagni
InTERvISTA A DOn FRAnCESCO SCIMÈ 
DELLA PASTORALE DELLA SALuTE 
DELLA DIOCESI DI bOLOgnA
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dolore, la sofferenza e la morte. Quanto 
oggi il Concilio può ancora illuminare 
questo rapporto e quali sono le
indicazioni conciliari più rilevanti su ciò?

Ai tempi del Concilio si pativa e 
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moriva soprattutto in casa e la sof-
ferenza e la morte erano un fatto 
“naturale”, interno all’esperienza di 
tutti, grandi e piccoli. Sembra che oggi 
l’enorme e rapido sviluppo tecnolo-
gico della medicina abbia prodotto 
un effetto paradossale: anziché acqui-
stare fiducia, sperimentiamo paure e 
depressioni, dovute al fatto che non 
siamo più capaci di “gestire” il dolore 
e la morte. Forse, come dice ancora 
Benedetto XVI, ci siamo lasciati abba-
gliare dal mito del progresso scientifi-
co, ponendo le nostre speranze in esso, 
col risultato che, quando la medicina 
fallisce, non abbiamo più altre basi per 
vivere con sapienza e pace i momenti 
più difficili.

Come sono cambiate in questi anni la 
preghiera e le celebrazioni sacramentali 
negli ambiti sanitari e quante 
indicazioni del Concilio restano lettera 
morta in questo ambito? 

Il Concilio ha posto al centro del-
la vita della Chiesa la celebrazione 
dell’Eucarestia e ha dato un grande 
rilievo all’ascolto della Parola di Dio. 
Per questo cerchiamo di non far mai 
mancare la Messa, feriale e festiva, 
nei luoghi di degenza, ritenendo che 
questa sia l’azione più importante ed 
efficace che possiamo compiere per 
il bene dei malati e di quanti a vario 
titolo sono vicino a loro. Resta anco-
ra molto da fare per crescere nella 
familiarità di ognuno al libro delle 
Sacre Scritture. Dobbiamo crescere 
nella consapevolezza del primato del 
vangelo sugli stessi sacramenti: spesso 
ancora succede che anziché privilegia-
re l’ascolto del malato, il dialogo con 
lui, al fine di portare la buona notizia 
di Gesù, proponiamo subito i sacra-
menti (la Confessione, la Comunione, 
l’Unzione degli infermi), dando per 
scontato quello che oggi scontato non 
è più, cioè un certo retroterra cultu-
rale-religioso. In particolare, il sacra-

mento dell’Unzione degli infermi è 
oggi esposto al rischio di tornare ad 
essere l’“estrema Unzione” di una vol-
ta e quindi di essere richiesto non dal 
malato stesso, ma dai suoi familiari, 
che attendono per questo sacramento 
il momento della perdita di coscienza 
dell’infermo.

Come viene vista oggi la vostra presenza 
nelle strutture sanitarie a differenza di 
cinquant’anni fa e come tale presenza 
riesce a testimoniare un’ecclesiologia 
conciliare o resta solo un servizio 
religioso individuale?

Un esempio significativo del cam-
biamento in atto è quanto stiamo 
facendo al Policlinico Sant’Orsola-
Malpighi di Bologna. Il ritiro dei reli-
giosi dai loro alloggi nell’ospedale 
dal 1° novembre 2009 ci ha portati 
ad assumere come Diocesi la respon-
sabilità del servizio. Non abbiamo 
più chiesto a dei presbiteri di abitare 
in ospedale, ma abbiamo costituito 
un gruppo di servizio, formato da 
presbiteri, diaconi, ministri istituiti, 
religiose, volontari, che, a turno e divi-
dendosi i vari reparti, visitano i mala-
ti. Ci ha favorito la Legge Regionale 
dell’Emilia Romagna sull’assistenza 
religiosa nelle strutture sanitarie pub-
bliche del 1987, che prevede che l’as-
sistente religioso possa essere aiutato 
da altri presbiteri, diaconi, laici, senza 
oneri economici aggiuntivi per l’ospe-
dale, ma con pari diritti di accesso ai 
reparti, una volta debitamente segna-
lati all’Amministrazione. Si tratta di 
un esperimento, che pur tra tanti limiti 
e difficoltà, ha iniziato a dare buoni 
frutti, anche di cordiale accoglienza 
da parte del personale che lavora in 
ospedale. È un segno di un tentativo 
di presenza di “Chiesa”, cioè di un 
corpo grande, ricco di varietà di doni, 
non più ridotto a solo pochi “addetti ai 
lavori”: è la Chiesa che il Concilio ha 
voluto riproporci.
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Bibbia e salute, un binomio strano, ma 
forse più rilevante di quanto si pensi. 
C’è uno spazio nella vostra attività 
pastorale per la dimensione biblica? E 
se sì, quanto questo riesce a aprire una 
lettura cristiana della malattia e del 
dolore?

Il contatto con i malati sempre più 
ci sta spingendo a crescere nel nostro 
rapporto, sia personale, sia comunita-
rio, con la Parola di Dio, soprattutto 
con i vangeli, in particolare con i 
vangeli della passione e risurrezione. 
Senza questo ricorso continuo, non 
si riesce a dare una risposta adeguata 
alle domande che i malati ci pongono. 
Non una risposta che pretenda di risol-
vere con una sentenza il problema, ma 
il suggerimento di un atteggiamento 
profondo del cuore, di compassione 
e solidarietà, nel rapportarci con chi 
soffre.

Fine vita, cure palliative e terapia del 
dolore. Il Concilio non affronta 
direttamente questi temi. Ma nel 
quadro dell’antropologia conciliare ci 
sono indicazioni per superare una 
spiritualità solamente “sacrificale” su 
questi temi. Quanto questo trova spazio 
nella vostra azione?

Anche su questo argomento siamo 
di fronte a cambiamenti epocali. Data 
la cultura di oggi e il crescente senso 
di smarrimento dell’uomo davanti al 
mistero della sofferenza e della mor-
te, è sempre più urgente impegnar-
ci nell’accompagnamento dei mala-
ti: non basta una visita, ma bisogna 
creare una rete continua nel tempo 
di relazioni importanti, affettuose e 
competenti, attorno al malato. Solo 
così si può offrire quella qualità buona 
della vita, che prevenga le opposte, ma 
ugualmente pericolose, derive dell’eu-
tanasia e dell’accanimento terapeuti-
co. Solo se accompagnata, la sofferen-
za può diventare apertura alla fede e 
non motivo di crisi.
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La religione è una forza generatrice di pace o, piuttosto, l’humus che 
alimenta le guerre? L’esperienza religiosa costituisce un elemento di coesione 
identitario per i popoli, ma la storia insegna come la guerra abbia trovato 
nutrimento nelle emozioni che caratterizzano l’uomo a contatto con il Sacro. 
Oggi è ancora vero? Abbiamo girato la domanda a brunetto Salvarani.

Barbara Bonfiglioli

io sulla bocca e non nel cuore
«Non si dovrebbe parlare di 
Dio. Non conosciamo la sua 

lingua. L’Universo si manifesta e scom-
pare senza parole, siamo noi a inven-
tare una voce al suo terribile silenzio. 
[…] Perché immiserire Dio, visto che 

D

R E L I g I O n I  I n  D I A L O g O

di dèi miseri e impotenti è piena la 
storia? Perché voler dare a Lui il volto 
incerto delle nostre idee e della nostra 
preghiera?».

Così prende avvio Frate Zitto, il rac-
conto che ispira il titolo della raccolta 
di Stefano Benni, La grammatica di Dio, 

UN DIO
prêt-à-porter

L’InCIDEnZA 
DELLE RELIgIOnI 
nELLA vITA SOCIALE 
POTREbbE ESSERE 
un bLuFF 

di Brunetto Salvarani
teologo, esperto di dialogo interreligioso, 
dirige la rivista «Cem Mondialità»

foto di silVia caVedoni
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presentando liricamente un appello in 
controtendenza rispetto all’attuale spi-
rito del tempo. Un tempo, quello che 
stiamo faticosamente attraversando, 
che - non pago di avere riaperto i canali 
del discorso pubblico su Dio dopo la 
sbornia dell’eclissi del sacro che ave-
va contrassegnato gli anni Sessanta e 
Settanta - rischia di essere esposto al 
sacrosanto rimprovero del teologo lute-
rano Bonhoeffer, che diffidava di quanti 
hanno sempre la parola Dio sulle labbra 
ma poi non se ne fanno coinvolgere più 
di tanto a livello di scelte quotidiane. 
Un tempo in cui di Dio anzi si strapar-
la, intervenendo a suo nome nei conte-
sti più improbabili (e blasfemi). Ma di 
quale Dio si tratta? Il Dio che giustifica 
la guerra santa e l’uccisione del nemico, 
che compare a ripetizione in libri biblici 
quali Giosuè e Giudici, o il Dio che 
parla per bocca del profeta Isaia, assi-
curando che in un futuro non lontano 
gli uomini «forgeranno le loro spade in 
vomeri, le loro lance in falci, un popolo 
non alzerà più la spada contro un altro 
popolo, non si eserciteranno più nell’ar-
te della guerra» (Is 2,4)?

Ambiguità e contraddizioni
La domanda, ovviamente, appare 

cruciale, nell’odierna congiuntura sto-
rica, augurandoci che lo straordinario 
messaggio di pace che sta regalandoci 
papa Francesco cominci a far presa: 
quale Dio sta prendendosi la sua rivin-
cita (Gilles Kepel) oggi? Quello ambi-
guamente invocato dal cristiano rinato 
Bush junior per giustificare al mondo 
benestante la sua guerra preventiva 
e infinita, o dal musulmano risvegliato 
Bin Laden per chiamare le nuove plebi 
del pianeta a uno jihad terroristico e 
blasfemo? O quello in nome del quale 
Giovanni Paolo II e poi Benedetto XVI 
e i leader religiosi mondiali hanno pre-
gato a più riprese a partire dal 27 otto-
bre 1986, divisi ma all’unisono, ospiti 
del Povero d’Assisi, invocando la pace 

su un pianeta dilaniato e sbigottito? 
Difficile rispondere. Il quadro acciden-
tato che vi è sotteso rimanda, del resto, 
a un ulteriore interrogativo, altrettanto 
pressante: che spazio c’è per il dialogo 
nel tempo del ritorno della religione 
sulla scena del villaggio globale e del 
pluralismo religioso come esperienza 
diffusa? Se il primo aspetto presenta la 
sfida a rendere le religioni un fattore 
di pace e di convivenza positiva nel 
contesto di una coscienza sempre più 
planetaria del nostro abitare la terra, il 
secondo rinvia all’esigenza del ricono-
scimento rispettoso e accogliente della 
diversità di fedi. E guardare alla storia, 
o ai testi sacri, ci aiuta fino a un certo 
punto: vi abbondano le contraddizio-
ni, e a ogni frammento di narrazione 
incentrata sul messaggio della pace se 
ne potrebbe contrapporre un altro, a 
giustificare la violenza, ovviamente per 
una buona causa. Guardando in casa 
nostra, al Dio della mitezza si può 
accostare, in un impressionante cor-
tocircuito, il Dio degli eserciti e dello 
cherem, lo sterminio sacro, della caccia 
alle streghe e dell’antigiudaismo; alla 
tregua di Dio, le guerre infracristiane 
che hanno insanguinato fino a pochi 
secoli fa quell’Europa che oggi - forse 
per una comprensibile cattiva coscien-
za - ha scelto di non riconoscere le pro-
prie radici a partire da quell’orizzonte 
di pensiero.

Il Dio dei fondamentalismi, spes-
so, infatti, è in effetti un Dio tribale, 
assolutista e premoderno, a dispetto 
delle tecnologie decisamente à la page 
adottate dai suoi seguaci. Un Dio san-
guinario, nazionalista, incapace di fare 
i conti con i processi di meticciamento 
avanzato che sono il portato normale 
di fenomeni diffusi su scala mondiale.

Dall’altra parte, in contraddizione 
solo apparente col modello evocato, 
affiora un Dio low cost: poco esigente 
e liquido come la società odierna. Se 
tutto appare più frastagliato, meno 
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chiave, almeno nel panorama occi-
dentale, più che sparire dalla scena, 
essa sarebbe invece liquidata attraverso 
la sua commodification (mercificazio-
ne), divenendo alla fine un mero pro-
dotto di consumo: e la trascendenza 
alimentata dal supposto ritorno, più 
che approdare all’incontro col Dio 
di Abramo, di Isacco e di Giacobbe, 
condurrebbe a un trascendere se stessi 
in un’esperienza dal sapore emozio-
nale, estremo, trasgressivo. Dieci anni 
fa un teologo inglese, Graham Ward, 
nel suo True Religion, che cuce appun-
to questa lettura della trasformazione 
della religione attraverso la modernità 
dal sedicesimo secolo a oggi, parla 
di un Dio a effetti speciali, con una 
religione ridotta a feticcio, merce fra le 
altre merci che ci consente di parteci-
pare al ritmo frenetico del gioco capi-
talistico, con la percezione peraltro di 
non essere realmente in esso. Ed ecco 
il Dio virtuale, legittimo patrono della 
simulazione della realtà in cui siamo 
immersi ormai senza più accorgerce-
ne, capace di sedurre e di espandere il 
desiderio a dimensioni illimitate. Un 
orizzonte che - se confermato - potreb-
be alla fine trasformare l’acclamata 
rivincita di Dio in una vera e propria, 
e amarissima, vittoria di Pirro.

certo rispetto a ieri, e i credenti si sen-
tono più liberi, oltre che meno sicuri 
della loro direzione spirituale, le con-
solidate istituzioni religiose appaiono 
più vulnerabili, e l’assolutezza del loro 
messaggio è messa in discussione della 
pluralità delle scelte possibili che ci 
troviamo davanti. È il Dio, sincretisti-
co e olistico, della Next Age, estrema 
propaggine, ancor più individualistica, 
della New Age, disposto a concorre-
re senza scrupoli al supermarket del 
sacro e a competere con altri messag-
gi di salvezza a colpi di workshop e 
manuali di benessere. 

Vittoria di Pirro 
Ecco, sono innanzitutto tali carat-

teri, opposti ma alla fine complemen-
tari, che lasciano presagire, al di là dei 
boom di facciata, come il Dio narrato 
dalla Bibbia, dal Talmud, dal Corano, 
stia vivendo con giustificata apprensio-
ne il suo fragoroso ritorno sulla scena 
pubblica. 

Fino a rendere legittimo chiedersi 
se si tratti di un ritorno dopo la paren-
tesi della secolarizzazione (Jürgen 
Habermas parla di una “società post-
secolare”, e la formula sta avendo 
fortuna), o se non rappresenti piuttosto 
lo stadio finale della religione. In tale 
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poster
foto di sara fUmagalli

Scrivere traccia un segno nel tempo,
leggere ne introduce la metafisica
Antonio Spinosa
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parliamo di povertà, dello stato grave di indigenza e di come esso incida 
pesantemente sul nostro umore, sul nostro agire e sulle scelte che ne 
conseguono. al di fuori di ogni falsa retorica, gettiamo uno sguardo realistico, 
quasi impietoso, su una situazione che ci illudiamo di conoscere, ma che solo 
sfioriamo lontanamente, tanto è distante dalla nostra realtà, piena di sicurezze. 
lo facciamo analizzando i film “re della terra selvaggia” di benh zeitlin e “Un 
gelido inverno” di debra granik.

alessandro casadio

P E R I F E R I C h E

ushpuppy ha sei anni e vive 
con il padre nelle paludi del
sud della Louisiana, in una 

zona chiamata la Grande Vasca, per gli 
allagamenti a cui va incontro in occa-
sione dei cicloni. Mentre lo spettro di 
un terribile uragano spaventa la comu-
nità del luogo, mettendo in fuga molti, il 
padre Wink scopre di essere gravemen-
te malato e di dover preparare la figlia a 
cavarsela da sola. Il suo desiderio è che 
Hushpuppy non abbandoni la sua terra, 
ma ne diventi un giorno il re, la creatu-
ra più forte. Re della terra selvaggia è un 
film nel quale accade una magia, un 

H

un film di 
Benh Zeitlin
distribuito da 

20th century fox 
(2012)

paura della perdita. Si dice che nella 
vita il destino ci riservi ciò che siamo 
in grado di sopportare ed è un pen-
siero che si addice alla perfezione al 
personaggio di Hushpuppy, ma anche 
al film nella sua globalità. Il regista ha 
trovato in Quvenzhané Wallis un’inter-
prete straordinaria, viatico ideale per 
percorrere una storia che sovrappone 
realtà e immaginazione. All’interno di 
un quadro quasi documentaristico, che 
il regista ha conosciuto così bene da 
poter restituire con una naturalezza e 
una verità rare, Hushpuppy è infatti 
una bambina che ha paura e, come tutti 
i bambini che provano un’emozione 
forte, ha bisogno di illustrarla con delle 
immagini. In quei momenti, il regista 
passa dunque a lei il testimone del film 
ed ecco apparire le “creature selvagge”, 
del tutto simili ai bisonti delle prime 
pitture rupestri e infatti protagoniste 
del racconto di sé che la bambina sta 
lasciando ai posteri (per gli scienziati 
che arriveranno nella Grande Vasca 
«tra un milione di anni»). Il passaggio 
all’età adulta qui assume i toni insoliti e 
le proporzioni mitiche della lotta per la 
sopravvivenza alla povertà e della stre-
nua resistenza alla normalizzazione. 
«Chi è l’uomo?» urla Wink, «Io sono 
l’uomo» risponde Hushpuppy. Il bambi-
no interiore se ne andrà, e così il padre, 
ma lei sarà in grado di affrontare la vita.

RE DELLA TERRA SELvAggIA

piccolo e ristretto pano-
rama, con un orizzon-
te ristretto, che ha però 
il pathos della grande 
avventura, l’estetica del-
la grande parabola mito-
logica sulla fine e l’inizio 
del mondo. Eppure non 
esonda mai, non si ha 
mai la sensazione che 
sia sovraccarico o pre-
tenzioso: la sua super-
ficie è fatta di piccole 
cose, dialoghi brevi, 
sguardi più testardi che 
tristi, ma, sotto, si perce-
pisce la presenza di un 
mondo sommerso, un 
discorso profondo sulla 
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uori da ogni romanticismo, il 
film affronta la tematica della 
sopravvivenza in una situazio-

ne di estrema indigenza, resa ancor più 
difficile, per la protagonista della pel-
licola, dalla totale assenza di guide: i 
genitori, il padre scomparso e rincorso 
dalla legge e da ex complici e la madre 
rinchiusa nella sua malattia mentale. In 
una zona montuosa degli Stati Uniti, 
l’adolescente Ree regge sulle proprie 
spalle l’intera gestione della famiglia. 
Ree è l’unica che possa occuparsi dei 
due fratelli più piccoli, accudendoli e, 
letteralmente, procacciandogli il cibo. 
Un giorno, lo sceriffo della zona bussa 
alla porta per annunciarle che il padre 
è uscito di prigione garantendo la loro 
proprietà come cauzione e che se non 
risponderà al mandato di compari-
zione, la casa verrà confiscata dalla 
polizia. Ree si mette così sulle tracce 
del padre all’interno di un universo 
di reietti, di disperazione e di loschi 
trafficanti che cercano di non far emer-
gere la verità. Una storia ai margini, 
lontana da quell’America radical-chic 
dipinta dal circuito hollywoodiano, 
che racconta un contesto miserabile 
e infausto, utilizzando un linguaggio 
cupo. È nella fosca atmosfera di un 
vero e proprio thriller che Un gelido 
inverno trova il suo stato ideale. Il film 
si presenta come un’esplorazione fra 
le nebbie e la desolazione delle zone 
montuose del Missouri, ma, di porta in 
porta, di volto in volto e di minaccia in 
minaccia, la ricerca del padre da parte 
della giovane Ree diviene un incubo 
denso di misteri, di spettri e di risvolti 
inquietanti. La giovane affronta con 
maturità il ruolo di un’adolescente 
cresciuta troppo presto per sottostare 
agli schemi del romanzo di forma-

un gELIDO InvERnO

un film di 
Debra granik 
distribuito da 
cecchi gori 
home Video 
(2010)

F zione. L’elemento di maggior pregio 
dell’opera di Debra Granik è quello di 
mostrare una possibile realtà dolorosa 
e drammatica, lavorando intelligente-
mente sull’immaginario delle aree più 
lontane e periferiche alle città fatte di 
luci e grattacieli. Un immaginario in 
cui confluiscono tanto zotici drogati 
e pericolosi quanto struggenti ballate 
di musica country, tanto gli oscuri 
fondali delle zone paludose quanto la 
crudele ironia di un sacchetto di pla-
stica contenente resti umani che recita 
«Have a nice day!». 
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di Alessandro CasadioCANTICODELLECREATURE
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P E R I F E R I C h E
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Estate 1975. Nola Kellergan, una ragazzina di quindici anni, scompare 
misteriosamente nella tranquilla cittadina di Aurora, New Hampshire. Le 
ricerche della polizia non danno alcun esito. Primavera 2008, New York. 
Marcus Goldman, giovane scrittore di successo, sta vivendo uno dei rischi 
del suo mestiere: è bloccato, non riesce a scrivere una sola riga del romanzo 

JOËL DICKER
La verità sul caso Harry Quebert
Bompiani, Milano 2013, pp. 784

Nata da un padre umano e da una madre strega, Kiki è in possesso di un 
solo potere, quello di volare con la scopa. All’età di tredici anni, come tutte 
le sue coetanee, si allontana da casa per un anno di tirocinio, durante il quale 
deve imparare a cavarsela da sola nel mondo. Raggiunta la città portuale di 
Koriko, la giovane strega riesce a mettere a frutto la sua abilità dando origi-

EIKO KADONO
Kiki’s delivery service. I nuovi incantesimi di Kiki
Kappa Edizioni, Roma 2012, pp. 256

eV
iD

eN
Zi

aT
or

e
eV

iD
eN

Zi
aT

or
e

eV
iD

eN
Zi

aT
or

e
eV

iD
eN

Zi
aT

or
e

che da lì a poco dovrebbe consegnare al suo editore. Ma qualcosa di imprevisto accade nella 
sua vita: il suo amico e professore universitario Harry Quebert, uno degli scrittori più stimati 
d’America, viene accusato di avere ucciso la giovane Nola Kellergan. Il cadavere della ragazza 
viene infatti ritrovato nel giardino della villa dello scrittore, a Goose Cove, poco fuori Aurora, 
sulle rive dell’oceano. Convinto dell’innocenza di Harry Quebert, Marcus Goldman abban-
dona tutto e va nel New Hampshire per condurre la sua personale inchiesta. Marcus, dopo 
oltre trent’anni, deve dare risposta a una domanda: chi ha ucciso Nola Kellergan? E, natural-
mente, deve scrivere un romanzo di grande successo. Una trama che non esaurisce lo straordi-
nario ritmo di questo romanzo, da bere tutto d’un fiato, a dispetto dello spessore del volume.

ne a un efficientissimo servizio di consegne a domicilio, grazie al quale diventa la beniamina 
di tutta la comunità. Nonostante questo, l’anno successivo Kiki scopre che con la sua attività 
è capace di portare spesso gioia… ma non sempre! Questa constatazione le apre all’improvvi-
so gli occhi sul mondo che la circonda, senza però che il suo entusiasmo e la sua creatività ne 
risentano: la crescita di Kiki è iniziata! Ci sono favole che parlano al cuore anche degli adulti, 
perché con la loro semplicità riescono a far vibrare le corde delle emozioni, lasciandole in 
sintonia con il nostro vivere e facendoci notare come, di fronte ai grandi problemi, la solu-
zione potesse essere così semplice, è il respiro profondo che suscita questa storia, questo per-
sonaggio, che, pur nelle sue avventure fantastiche, risulta di incredibile e tenera concretezza.

www.rotellando.it

I “rotellando” sono viaggi-racconto, articolati in editoriali, report foto-
grafici e video, con lo scopo di raccontare l’accessibilità dei luoghi incon-
trati per chi vive sulla carrozzina, oltre naturalmente alle relative storie 

di disabilità. Questi reportage sono realizzati con la collaborazione di partner, che hanno 
colto con spirito e filosofia questa insolita esperienza. Già disponibile sul sito il Rotellando in 
Sudafrica, un viaggio in questa terra meravigliosa di un fotografo e un video maker, portatori 
di handicap, che documentano le possibilità in un paese in cui vi è una forte attenzione al 
turismo accessibile, da Johannesburg a Cape Town, nel Mpumalanga sino al safari nella 
savana sudafricana. Attenzione analoga per l’Irlanda, Grecia, Turchia ed altre mete di ele-
vato interesse culturale, ma non sempre facili obiettivi per chi siede su una carrozzina. Lo 
scopo del sito è proprio questo: individuare itinerari e stratagemmi che permettano anche 
ad un disabile di sperimentare le emozioni di un viaggio, rovesciando uno dei postulati di 
fondo che spesso accompagnano la fatica dei disabili, con l’attenzione sempre posta su 
cosa non puoi fare, alla propositiva ricerca, invece, di ciò che è realisticamente fattibile.
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