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Qualcuno li chiama poveracci, altri li definiscono barboni, straccioni, pezzenti, poi c’è chi li 

chiama emarginati, senzatetto, invisibili. C’è chi scomoda altre lingue e allora diventano 
homeless o magari clochard. Le espressioni linguistiche sono innumerevoli, tantissimi i 
sinonimi, più o meno educati. Servono a descrivere quelli che non hanno più niente e vivono 
in strada. Poi ci sono tutti gli altri: quelli che hanno perso il lavoro, quelli che hanno lo sfratto, 
quelli indebitati fino ai capelli, gli immigrati, le donne sole con bimbi, le badanti, gli anziani 
soli, le persone malate, i drogati, i clandestini… 
Prima di iniziare questo mestiere, anch’io avevo in testa tutte le mie brave definizioni, ogni 
situazione aveva la sua categoria. Da allora sono passati più di dieci anni e, nel tempo, le idee 
invece di chiarirsi, mi si sono parecchio confuse. Oggi faccio proprio fatica a pensare “per 
categorie”. Nel mio lavoro incontro, ascolto e parlo semplicemente con persone, tante e tutte 
diverse che, venendo in Caritas, sperano di trovare un po’ di sostegno. C’è chi passa qui una 
volta e poi non si vede mai più e c’è chi invece torna, e continua a tornare nel tempo, anche 
solo per raccontare che le cose vanno meglio (o peggio!); che il figlio si è sposato ed è nato 
un nipotino o che il lavoro tanto cercato è stato finalmente trovato. È soprattutto con queste 



persone, che si stabilisce un rapporto più profondo e c’è la possibilità di aprire spazi di vera 
conoscenza reciproca. 
 
La gioia di essere guardato negli occhi 
Proprio pochi giorni fa ho incontrato un signore che mi viene a trovare in ufficio ormai da un 
decennio. Un signore non più giovane, che vive il disagio della sordità ed è seguito dal Centro 
di Salute Mentale (credo che qualcuno lo considererebbe inserito nella categoria “fuori di 
testa”). È un uomo colto con alle spalle una vita veramente avventurosa. Non lavora ormai da 
tempo e vive (o meglio: sopravvive) solo grazie alla pensione d’invalidità, in attesa che un 
giudice gli riconosca quel pagamento di cui ha diritto e che attende invano da sempre... 
Questo signore, con me sempre gentile e affabilissimo, è il terrore degli assistenti sociali, 
complice la voce tonante (è sordo!) e il carattere piuttosto infiammabile. Mi son sempre 
chiesta come mai, quando viene da noi e parla con me, non abbia mai (nemmeno una volta) 
detto una cosa anche solo sgarbata; eppure di “no” gliene abbiamo dovuti dire tanti, in tutti 
questi anni. 
 

 
 
 
Così nella nostra ultima chiacchierata è capitata la circostanza giusta e gli ho posto 
direttamente la questione. «Ma senti, perché stai lì tu?», mi ha fatto lui con voce possente di 
rimando, mentre già il saggio proverbio “c’è sempre una prima volta” mi balzava a chiare 
lettere in mente. «Sì insomma, perché esiste questo posto? Per Gesù, no? Cioè è la Chiesa di 
Gesù che ha voluto questo posto, vero?». E vedendo la mia espressione più sollevata, ha 
continuato: «Ma tu sai perfettamente che io sono assolutamente ateo, no? Io non credo a 
niente, lo sai bene! Ma hai presente quella scena del vostro Vangelo? Quella dove c’è il 
piccoletto, quello furbastro, che sale sull’albero per vedere Gesù…E Gesù fra tutti va proprio 



da lui, lo guarda e gli dice di scendere…Oppure quell’altra volta con la donna malata che gli 
tocca il mantello e Gesù si volta e la guarda dritto negli occhi…O con quello giovane, ricco e 
pauroso: anche lì Gesù lo guarda, con quello sguardo… Hai capito, no?» ha fatto lui, tutto 
proteso verso di me, facendomi balzare dalla sedia. «Voi a me non dovete proprio nulla. Non 
siete il Comune: io pago le tasse, per questo mi devono aiutare! Non siete l’Inps: io ho 
lasciato i contributi, anche loro mi devono aiutare! Non siete il tribunale: sai quanto si spende 
per difendere i propri diritti? Anche i giudici mi devono aiutare! Ma io non credo in Dio, 
rispetto chi crede - questo sì - ma a Lui non ho mai dato niente in tutta la mia vita. Perciò qui 
è diverso. Non siete tenuti ad aiutarmi, eppure tante volte lo avete fatto e io a voi non ho mai 
dato niente. E comunque io non vengo qui certo per le bollette, ma solo perché è bello, ogni 
tanto, essere guardato dritto negli occhi…». Poi si è alzato di colpo, ringraziandomi «per le 
belle chiacchiere» ed è uscito - lasciandomi i saluti per mio marito e le bambine, senza 
dimenticare di abbracciarmi - scusandosi tanto per la fretta. Aveva promesso al vicino di casa 
con il femore rotto di andarlo a trovare e non poteva certo «tirargli un bidone, perché neppure 
il figlio va mai a casa sua, pensa un po’ come è messo male…». 
Questo episodio mi ha fatto riflettere a lungo. Su cosa sia la fede nella sua sostanza più vera, e 
su chi la pratichi. Ho la scomoda sensazione, infatti, che in queste persone che incontro nel 
mio lavoro, ci sia una dose di sincerità e di purezza non comune, roba rara anche fra noi che ci 
professiamo cristiani e tutte le domeniche siamo in chiesa. Non che sia facile parlare di fede 
con quelli che incontro. 
 
Piangere finché se ne ha voglia 
Ho seguito per tanto tempo una signora marocchina malata di tumore. È stata lei ad 
insegnarmi che «di certe cose non bisogna parlare come di un argomento qualsiasi». Ricordo 
perfettamente la volta in cui mi confessò, molto imbarazzata e dispiaciuta, che la turbava 
profondamente il modo «troppo poco rispettoso», secondo lei, con cui noi cristiani parliamo 
di Dio. Questo atteggiamento le sembrava una bestemmia «perché Dio è Dio e noi siamo solo 
uomini, siamo solo sue creature». Poi, vedendomi in difficoltà, si era affrettata ad aggiungere 
che le piaceva comunque molto venire da noi, perché nella sua cultura religiosa c’era il 
dovere della compassione per il povero, ma spesso questo dovere rimaneva più che altro un 
atteggiamento pietistico estremamente superficiale. Al punto che lei, considerata povera 
perché malata e senza marito né figli, non sopportava più le sue amiche, le quali - ovviamente 
pensando di far bene - «non appena mi vedono, si mettono a piangere disperate per dimostrare 
quanta compassione provano nei miei confronti. Così finisce che io non posso mai piangere 
sui miei mali, perché devo consolarle! Ma se piango qui con te, sono sicura che me lo lascerai 
fare finché ne ho voglia!». 
Quello che ho imparato dalle tante persone che sono passate di qui in questi anni è forse 
soprattutto questo: la realtà della fede è un dono semplice che Dio nasconde saggiamente in 
tutti - a volte persino ad insaputa dei diretti interessati! - ma credo che, fra tutti, quelli che noi 
consideriamo i più piccoli e i più poveri, ne abbiano i giacimenti più vasti. Se non altro per 
questo, varrebbe la pena conoscerli meglio. 
 

 


