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Qualcuno li chiama poveracci, altri li definiscono barboni, straccioni, pezzenti, poi c’¢ chi li

chiama emarginati, senzatetto, invisibili. C’¢ chi scomoda altre lingue e allora diventano
homeless o magari clochard. Le espressioni linguistiche sono innumerevoli, tantissimi i
sinonimi, pit 0 meno educati. Servono a descrivere quelli che non hanno piu niente e vivono
in strada. Poi ci sono tutti gli altri: quelli che hanno perso il lavoro, quelli che hanno lo sfratto,
quelli indebitati fino ai capelli, gli immigrati, le donne sole con bimbi, le badanti, gli anziani
soli, le persone malate, i drogati, i clandestini...

Prima di iniziare questo mestiere, anch’io avevo in testa tutte le mie brave definizioni, ogni
situazione aveva la sua categoria. Da allora sono passati piu di dieci anni e, nel tempo, le idee
invece di chiarirsi, mi si sono parecchio confuse. Oggi faccio proprio fatica a pensare “per
categorie”. Nel mio lavoro incontro, ascolto e parlo semplicemente con persone, tante e tutte
diverse che, venendo in Caritas, sperano di trovare un po’ di sostegno. C’¢ chi passa qui una
volta e poi non si vede mai piu e c¢’¢ chi invece torna, e continua a tornare nel tempo, anche
solo per raccontare che le cose vanno meglio (o peggio!); che il figlio si ¢ sposato ed ¢ nato
un nipotino o che il lavoro tanto cercato ¢ stato finalmente trovato. E soprattutto con queste



persone, che si stabilisce un rapporto piu profondo e c’¢ la possibilita di aprire spazi di vera
conoscenza reciproca.

La gioia di essere guardato negli occhi

Proprio pochi giorni fa ho incontrato un signore che mi viene a trovare in ufficio ormai da un
decennio. Un signore non piu giovane, che vive il disagio della sordita ed ¢ seguito dal Centro
di Salute Mentale (credo che qualcuno lo considererebbe inserito nella categoria “fuori di
testa”). E un uomo colto con alle spalle una vita veramente avventurosa. Non lavora ormai da
tempo e vive (o meglio: sopravvive) solo grazie alla pensione d’invalidita, in attesa che un
giudice gli riconosca quel pagamento di cui ha diritto e che attende invano da sempre...
Questo signore, con me sempre gentile e affabilissimo, ¢ il terrore degli assistenti sociali,
complice la voce tonante (¢ sordo!) e il carattere piuttosto infiammabile. Mi son sempre
chiesta come mai, quando viene da noi e parla con me, non abbia mai (nemmeno una volta)
detto una cosa anche solo sgarbata; eppure di “no” gliene abbiamo dovuti dire tanti, in tutti
questi anni.

Cosi nella nostra ultima chiacchierata ¢ capitata la circostanza giusta e gli ho posto
direttamente la questione. «Ma senti, perché stai li tu?», mi ha fatto lui con voce possente di
rimando, mentre gia il saggio proverbio “c’¢ sempre una prima volta” mi balzava a chiare
lettere in mente. «Si insomma, perché esiste questo posto? Per Gesu, no? Cioe ¢ la Chiesa di
Gesu che ha voluto questo posto, vero?». E vedendo la mia espressione piu sollevata, ha
continuato: «Ma tu sai perfettamente che 10 sono assolutamente ateo, no? Io non credo a
niente, lo sai bene! Ma hai presente quella scena del vostro Vangelo? Quella dove c’¢ il
piccoletto, quello furbastro, che sale sull’albero per vedere Gesu...E Gesu fra tutti va proprio



da lui, lo guarda e gli dice di scendere...Oppure quell’altra volta con la donna malata che gli
tocca il mantello e Gesu si volta e la guarda dritto negli occhi...O con quello giovane, ricco e
pauroso: anche li Gesu lo guarda, con quello sguardo... Hai capito, no?» ha fatto lui, tutto
proteso verso di me, facendomi balzare dalla sedia. «Voi a me non dovete proprio nulla. Non
siete il Comune: io pago le tasse, per questo mi devono aiutare! Non siete I’Inps: i0 ho
lasciato 1 contributi, anche loro mi devono aiutare! Non siete il tribunale: sai quanto si spende
per difendere i propri diritti? Anche i giudici mi devono aiutare! Ma io non credo in Dio,
rispetto chi crede - questo si - ma a Lui non ho mai dato niente in tutta la mia vita. Percio qui
¢ diverso. Non siete tenuti ad aiutarmi, eppure tante volte lo avete fatto e 10 a voi non ho mai
dato niente. E comunque io non vengo qui certo per le bollette, ma solo perché ¢ bello, ogni
tanto, essere guardato dritto negli occhi...». Poi si ¢ alzato di colpo, ringraziandomi «per le
belle chiacchiere» ed ¢ uscito - lasciandomi i saluti per mio marito ¢ le bambine, senza
dimenticare di abbracciarmi - scusandosi tanto per la fretta. Aveva promesso al vicino di casa
con il femore rotto di andarlo a trovare e non poteva certo «tirargli un bidone, perché neppure
il figlio va mai a casa sua, pensa un po’ come ¢ messo male...».

Questo episodio mi ha fatto riflettere a lungo. Su cosa sia la fede nella sua sostanza piu vera, e
su chi la pratichi. Ho la scomoda sensazione, infatti, che in queste persone che incontro nel
mio lavoro, ci sia una dose di sincerita e di purezza non comune, roba rara anche fra noi che ci
professiamo cristiani e tutte le domeniche siamo in chiesa. Non che sia facile parlare di fede
con quelli che incontro.

Piangere finché se ne ha voglia

Ho seguito per tanto tempo una signora marocchina malata di tumore. E stata lei ad
insegnarmi che «di certe cose non bisogna parlare come di un argomento qualsiasi». Ricordo
perfettamente la volta in cui mi confesso, molto imbarazzata e dispiaciuta, che la turbava
profondamente il modo «troppo poco rispettoso», secondo lei, con cui noi cristiani parliamo
di Dio. Questo atteggiamento le sembrava una bestemmia «perché Dio ¢ Dio e noi siamo solo
uomini, siamo solo sue creature». Poi, vedendomi in difficolta, si era affrettata ad aggiungere
che le piaceva comunque molto venire da noi, perché nella sua cultura religiosa c’era il
dovere della compassione per il povero, ma spesso questo dovere rimaneva piu che altro un
atteggiamento pietistico estremamente superficiale. Al punto che lei, considerata povera
perché malata e senza marito né figli, non sopportava piu le sue amiche, le quali - ovviamente
pensando di far bene - «non appena mi vedono, si mettono a piangere disperate per dimostrare
quanta compassione provano nei miei confronti. Cosi finisce che io non posso mai piangere
sui miei mali, perché devo consolarle! Ma se piango qui con te, sono sicura che me lo lascerai
fare finché ne ho voglia!».

Quello che ho imparato dalle tante persone che sono passate di qui in questi anni ¢ forse
soprattutto questo: la realta della fede ¢ un dono semplice che Dio nasconde saggiamente in
tutti - a volte persino ad insaputa dei diretti interessati! - ma credo che, fra tutti, quelli che noi
consideriamo 1 piu piccoli e 1 piu poveri, ne abbiano i1 giacimenti piu vasti. Se non altro per
questo, varrebbe la pena conoscerli meglio.



