PAROLA E SANDALI PER STRADA

NONNE, MAMME E SORELLE

In guerra un esercito silenzioso di donne lotta e soffre per tutti

di Michela Zaccarini
della Redazione di MC

Foto ricordo

E molto bella la nonna, nella foto che il nonno tiene sul como della camera da letto. E una
foto degli anni Quaranta, vestito della festa, profilo dolce ma naso un po’ lungo, i capelli neri
le ricadono sulla spalla. Gli occhi sono vispi e furbi, come se avesse trovato qualcosa di cui
ridere mentre ¢ in posa. Il mio pensiero corre a lei, che cavalcava nei campi senza bisogno di
sella e stivali e che, quando tutti i1 suoi fratelli erano partiti per la guerra, aveva poco piu di
vent’anni ed era la maggiore delle sorelle. A casa era rimasto solo il babbo, troppo vecchio
per le armi, e la mamma e le sorelle. Nel 1940 nonna Enrica era piu giovane di me ora, ¢
sicuramente piu coraggiosa: con il babbo mando avanti il podere, fino al ritorno dei fratelli.

Dozza, Montecatone, la Pieve... fra quelle colline, poco accoglienti come solo i calanchi
sanno essere, una delle poche persone che sapeva leggere e scrivere era la mia bisnonna:
durante la guerra, molti andavano da lei per farsi leggere una lettera, magari arrivata dal fronte
o dalla prigione, o per chiedere di scrivere una risposta, che dettavano dopo una lunga strada,
a piedi su e giu per le sterrate. Nei ricordi di mia mamma, che non sa spiegarmi come mai non



fosse analfabeta come piu 0 meno tutte le persone dei suoi tempi, la bisnonna era una persona
molto buona, che sapeva ridere, spesso e di gusto. Quindi la immagino a confortare,
rasserenare € a non rifiutare nessuna delle lettere che le chiedevano di leggere o scrivere... Di
quanto profondo affetto doveva essere stata testimone la mia bisnonna, solo lei lo poteva
sapere.

E sono sicura che se chiedessi anche a papa, che ¢ di poche parole, cosa la sua mamma fece
durante la guerra, troverei anche in lei una dose di coraggio che io non ho mai conosciuto.

Perse tra le righe della storia

Se mi sforzo per un momento di mettermi nei loro panni, facendo un balzo indietro di
sessant’anni... ecco, mi dico: che forza avevano queste donne. Non solo perché non avevano
tutte le comodita che ho 10, sempre che il telecomando e internet siano vere comodita € non
piuttosto schiavitu. Che nonna Enrica fosse stata una delle colonne della casa durante la
guerra 1’avevo sempre saputo, ma non mi ero mai presa del tempo per riflettere su cosa questo
volesse dire veramente.

Non avevo in effetti mai pensato che quella scelta di nonna, quella di darsi da fare sul serio
per il bene della propria famiglia, facesse parte della mia storia e, in un certo senso, della
storia di tutto il nostro paese. Quell’esserci straordinario di donne come lei, silenziose,
nascoste, ¢ delle quali non ci accorgeremmo mai se non mettendoci a cuore la storia di
famiglia, raccontata dalla preziosa voce dei nostri vecchi.

I libri di scuola non te la raccontano, questa piccola umile storia, fatta di sacrifici e rinunce
cosi quotidiani da sembrare banali. Ti raccontano delle trincee, dei surrogati e del mercato
nero, delle tattiche militari e degli interessi politici, di De Gaulle, Salo e Radio Londra, ma
poco parlano delle donne che avevano preso il posto degli uomini in fabbrica, e che
sfamavano quanti restavano a casa; e quando i libri lo fanno, di solito ¢ perché ti fanno fare
esercizio di analisi critica sulla pubblicita propagandistica: “We can do it!”’ e la donna che fa
vedere 1 muscoli, un famoso manifesto americano.

Sembra storia di ieri, ma non lo ¢ affatto.

Molti nella mia citta conoscono Pierre: congolese di Bukavu, 38 anni, si occupa giorno e notte
di assistenza alle donne rapite e violentate. Una realta tragica e ordinaria nel Kivu, tanto che
raped (rapita) quasi sempre significa automaticamente anche abused (abusata).

Splendida terra, il Congo, cosi ricca di acqua, verde, diamanti, petrolio... e quindi cosi
invidiata, saccheggiata e impoverita. La guerra civile che ha devastato il paese fino al 2003, e
che ha generato una serie di guerre intestine non ancora concluse, ¢ stata chiamata anche
“Guerra mondiale africana” o “Grande guerra africana” perché ha visto coinvolte otto nazioni
africane e venticinque gruppi armati. Bukavu ¢ proprio al confine con il Ruanda, e dalla
guerra ¢ stata devastata nell’anima e nel corpo, soprattutto nel corpo delle donne.

Con la forza di chi sa di essere dalla parte di una causa giusta, Pierre ha proposto la sua
iniziativa a un oratorio imolese, che ha accolto il suo progetto e lo sostiene ormai da molti
anni. E cosi che io e lui ci siamo incontrati e siamo diventati amici. Qualche volta ancora ci
scriviamo, per lo piu brevi lettere, per dirci solo le cose importanti: mi sono sposato, ¢ nata
mia figlia, ¢ stato male il mio papa, ¢ tornata la guerra, sono fidanzata. Si va all’essenziale.

La lettera dell’orrore

Ricordo con orrore una lunga lettera che ci scrisse anni fa, dove ci raccontava 1’assedio di
Bukavu da parte di varie truppe armate: appena gli fu possibile, ci fece la cronaca di quei
giorni bui perché noi diffondessimo il piu possibile la notizia della nuova ondata di violenza
in Kivu. Per giorni e giorni rimasero chiusi in casa, quasi facendo finta di non esserci o
meglio di essere gia morti, senza mangiare, al buio, per paura che portassero via le donne e 1
bambini o uccidessero gli uomini. Qualche vicino, che magari era stato meno fortunato,



arrivava chiedendo di nascondersi insieme a loro. Il cuore gonfio di paura per gli amici,
dall’altra parte della citta, che chissa se erano ancora vivi. E poi spari, spari, spari. E incendi,
devastazione. Odore di fumo e preghiere a Dio, che tutto finisse, che la pace per il Congo
potesse arrivare davvero.

E alla fine, come sempre, qualche
donna spari. Anche un’amica di Pierre:
si venne a sapere che era stata presa dai
ribelli, e si ritrovo il suo corpo molto
tempo dopo. La chiamerd Luane, le
sofferenze che ha vissuto chiedono un
velo di rispetto.
Ci sembrava impossibile che questo
fosse successo realmente... eravamo
tutti sconvolti. Quella lettera ci aveva
gettato all’improvviso in un mondo che
noi, ragazzi italiani ai quali mancava
poco o nulla, non conoscevamo, anche
se sapevamo che la guerra in Africa
c’era, i telegiornali riportavano qualche
notizia in occasione degli appelli del
papa alla pace, altrimenti quasi tutti i
nostri giornalisti tacevano
sull’argomento. Ci sentivamo cosi
impotenti, e ci distrusse in particolare
la notizia di Luane, che io ¢ mia sorella
fra ’altro avevamo conosciuto
personalmente. Li capimmo cosa
significava “stupro come arma di
- guerra”.
Eppure il bene si fa sempre strada, in un modo o nell’altro. Al Centro Kitumaini, di cui Pierre
¢ coordinatore, ci si prende cura delle donne e dei bambini che con la guerra hanno perso
tutto, ma non il coraggio di ricominciare: kitumaini, speranza in lingua swahili.
E uno sguardo capace di andare oltre le sofferenze del presente e, come le nostre nonne fecero
sessant’anni fa, altre donne oggi nel mondo decidono di aprire il cuore e lavorare e sorridere
per il bene dei figli.
Guerre che togliete tutto, non ci potrete mai portare via le nostre mamme, nonne ¢ sorelle che
danno la vita per quanti amano, nel silenzio quotidiano. Kitumaini, mie care nonne!



