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Foto ricordo 

È molto bella la nonna, nella foto che il nonno tiene sul comò della camera da letto. È una 
foto degli anni Quaranta, vestito della festa, profilo dolce ma naso un po’ lungo, i capelli neri 
le ricadono sulla spalla. Gli occhi sono vispi e furbi, come se avesse trovato qualcosa di cui 
ridere mentre è in posa. Il mio pensiero corre a lei, che cavalcava nei campi senza bisogno di 
sella e stivali e che, quando tutti i suoi fratelli erano partiti per la guerra, aveva poco più di 
vent’anni ed era la maggiore delle sorelle. A casa era rimasto solo il babbo, troppo vecchio 
per le armi, e la mamma e le sorelle. Nel 1940 nonna Enrica era più giovane di me ora, e 
sicuramente più coraggiosa: con il babbo mandò avanti il podere, fino al ritorno dei fratelli. 
Dozza, Montecatone, la Pieve… fra quelle colline, poco accoglienti come solo i calanchi 
sanno essere, una delle poche persone che sapeva leggere e scrivere era la mia bisnonna: 
durante la guerra, molti andavano da lei per farsi leggere una lettera, magari arrivata dal fronte 
o dalla prigione, o per chiedere di scrivere una risposta, che dettavano dopo una lunga strada, 
a piedi su e giù per le sterrate. Nei ricordi di mia mamma, che non sa spiegarmi come mai non 



fosse analfabeta come più o meno tutte le persone dei suoi tempi, la bisnonna era una persona 
molto buona, che sapeva ridere, spesso e di gusto. Quindi la immagino a confortare, 
rasserenare e a non rifiutare nessuna delle lettere che le chiedevano di leggere o scrivere… Di 
quanto profondo affetto doveva essere stata testimone la mia bisnonna, solo lei lo poteva 
sapere. 
E sono sicura che se chiedessi anche a papà, che è di poche parole, cosa la sua mamma fece 
durante la guerra, troverei anche in lei una dose di coraggio che io non ho mai conosciuto.  
 
Perse tra le righe della storia 
Se mi sforzo per un momento di mettermi nei loro panni, facendo un balzo indietro di 
sessant’anni… ecco, mi dico: che forza avevano queste donne. Non solo perché non avevano 
tutte le comodità che ho io, sempre che il telecomando e internet siano vere comodità e non 
piuttosto schiavitù. Che nonna Enrica fosse stata una delle colonne della casa durante la 
guerra l’avevo sempre saputo, ma non mi ero mai presa del tempo per riflettere su cosa questo 
volesse dire veramente. 
Non avevo in effetti mai pensato che quella scelta di nonna, quella di darsi da fare sul serio 
per il bene della propria famiglia, facesse parte della mia storia e, in un certo senso, della 
storia di tutto il nostro paese. Quell’esserci straordinario di donne come lei, silenziose, 
nascoste, e delle quali non ci accorgeremmo mai se non mettendoci a cuore la storia di 
famiglia, raccontata dalla preziosa voce dei nostri vecchi. 
I libri di scuola non te la raccontano, questa piccola umile storia, fatta di sacrifici e rinunce 
così quotidiani da sembrare banali. Ti raccontano delle trincee, dei surrogati e del mercato 
nero, delle tattiche militari e degli interessi politici, di De Gaulle, Salò e Radio Londra, ma 
poco parlano delle donne che avevano preso il posto degli uomini in fabbrica, e che 
sfamavano quanti restavano a casa; e quando i libri lo fanno, di solito è perché ti fanno fare 
esercizio di analisi critica sulla pubblicità propagandistica: “We can do it!” e la donna che fa 
vedere i muscoli, un famoso manifesto americano. 
Sembra storia di ieri, ma non lo è affatto. 
Molti nella mia città conoscono Pierre: congolese di Bukavu, 38 anni, si occupa giorno e notte 
di assistenza alle donne rapite e violentate. Una realtà tragica e ordinaria nel Kivu, tanto che 
raped (rapita) quasi sempre significa automaticamente anche abused (abusata). 
Splendida terra, il Congo, così ricca di acqua, verde, diamanti, petrolio… e quindi così 
invidiata, saccheggiata e impoverita. La guerra civile che ha devastato il paese fino al 2003, e 
che ha generato una serie di guerre intestine non ancora concluse, è stata chiamata anche 
“Guerra mondiale africana” o “Grande guerra africana” perché ha visto coinvolte otto nazioni 
africane e venticinque gruppi armati. Bukavu è proprio al confine con il Ruanda, e dalla 
guerra è stata devastata nell’anima e nel corpo, soprattutto nel corpo delle donne. 
Con la forza di chi sa di essere dalla parte di una causa giusta, Pierre ha proposto la sua 
iniziativa a un oratorio imolese, che ha accolto il suo progetto e lo sostiene ormai da molti 
anni. È così che io e lui ci siamo incontrati e siamo diventati amici. Qualche volta ancora ci 
scriviamo, per lo più brevi lettere, per dirci solo le cose importanti: mi sono sposato, è nata 
mia figlia, è stato male il mio papà, è tornata la guerra, sono fidanzata. Si va all’essenziale. 
 
La lettera dell’orrore 
Ricordo con orrore una lunga lettera che ci scrisse anni fa, dove ci raccontava l’assedio di 
Bukavu da parte di varie truppe armate: appena gli fu possibile, ci fece la cronaca di quei 
giorni bui perché noi diffondessimo il più possibile la notizia della nuova ondata di violenza 
in Kivu. Per giorni e giorni rimasero chiusi in casa, quasi facendo finta di non esserci o 
meglio di essere già morti, senza mangiare, al buio, per paura che portassero via le donne e i 
bambini o uccidessero gli uomini. Qualche vicino, che magari era stato meno fortunato, 



arrivava chiedendo di nascondersi insieme a loro. Il cuore gonfio di paura per gli amici, 
dall’altra parte della città, che chissà se erano ancora vivi. E poi spari, spari, spari. E incendi, 
devastazione. Odore di fumo e preghiere a Dio, che tutto finisse, che la pace per il Congo 
potesse arrivare davvero. 

E alla fine, come sempre, qualche 
donna sparì. Anche un’amica di Pierre: 
si venne a sapere che era stata presa dai 
ribelli, e si ritrovò il suo corpo molto 
tempo dopo. La chiamerò Luane, le 
sofferenze che ha vissuto chiedono un 
velo di rispetto. 
Ci sembrava impossibile che questo 
fosse successo realmente... eravamo 
tutti sconvolti. Quella lettera ci aveva 
gettato all’improvviso in un mondo che 
noi, ragazzi italiani ai quali mancava 
poco o nulla, non conoscevamo, anche 
se sapevamo che la guerra in Africa 
c’era, i telegiornali riportavano qualche 
notizia in occasione degli appelli del 
papa alla pace, altrimenti quasi tutti i 
nostri giornalisti tacevano 
sull’argomento. Ci sentivamo così 
impotenti, e ci distrusse in particolare 
la notizia di Luane, che io e mia sorella 
fra l’altro avevamo conosciuto 
personalmente. Lì capimmo cosa 
significava “stupro come arma di 
guerra”. 

Eppure il bene si fa sempre strada, in un modo o nell’altro. Al Centro Kitumaini, di cui Pierre 
è coordinatore, ci si prende cura delle donne e dei bambini che con la guerra hanno perso 
tutto, ma non il coraggio di ricominciare: kitumaini, speranza in lingua swahili. 
È uno sguardo capace di andare oltre le sofferenze del presente e, come le nostre nonne fecero 
sessant’anni fa, altre donne oggi nel mondo decidono di aprire il cuore e lavorare e sorridere 
per il bene dei figli. 
Guerre che togliete tutto, non ci potrete mai portare via le nostre mamme, nonne e sorelle che 
danno la vita per quanti amano, nel silenzio quotidiano. Kitumaini, mie care nonne! 
 
 
 
 

 


