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Una presenza assente 

La parlantina delle donne, le loro chiacchiere, sono proverbiali fin da tempi molto lontani. 
Tuttavia, di quelle chiacchiere, di tante parole, dette a voce alta in cucina o alla fontana, o 
sottovoce in camera da letto, o sussurrando a un bambino che si addormentava, o a un malato 
nel letto, si è persa il più delle volte anche una lontana eco. 
Fare storia delle donne per tutti i lunghi secoli precedenti la diffusione della scrittura (che 
avverrà ben dopo l’Unità d’Italia), se non addirittura dell’invenzione della registrazione 
vocale, significa dover far riferimento a testimonianze indirette, o a documenti diversi dagli 
abituali testi utilizzati dagli storici come fonti privilegiate, ma anche a tracce, molte tracce, 
lasciate da donne di diverse età, condizione, ceto. 
Le fonti storiche più usuali a cui fanno riferimento gli studiosi sono fonti scritte. Ma le donne 
generalmente non scrivevano, non avevano accesso alla scrittura. Quindi molto spesso quel 
che sappiamo di loro lo sappiamo attraverso le parole di uomini che parlano di donne o, 
appunto, cercando, studiando e interpretando le diverse tracce femminili, a volte debolissime, 



ma che possono tuttavia almeno in parte andare a riempire grandi silenzi. 
La vita sociale, nella quotidianità familiare e lavorativa - ma anche di vita comunitaria, di 
villaggio, parrocchia, quartiere -, è stata sempre intrisa del fare e del dire anche delle donne 
che si sono sempre occupate della cura e dell’allevamento dei bambini piccoli, della cura 
degli ammalati in casa e fuori casa, dell’organizzazione della vita domestica, dell’assistenza 
alla nascita e alla morte, e della trasmissione, certo orale, dei saperi tradizionali. Si pensi ad 
esempio a filastrocche, proverbi, canti, fiabe, preghiere e riti, ma anche a conoscenze 
erboristiche e alimentari, a pratiche terapeutiche, domestiche, a capacità artigiane - tessere, 
cucire, filare -, ai giochi e alle danze… Senza dimenticare quanto le loro parole possano 
essere state influenti nelle scelte dei loro mariti e figli. Le loro parole - come i loro gesti - 
hanno dunque fatto la storia. Ma non si sono quasi mai fermate su un pezzo di carta, se non in 
casi eccezionali. 
 
Occuparsi delle classi mute 
Ecco che la storiografia tradizionale ha dato gran risonanza a quelle donne celebri che 
avevano ben più delle donne “normali” accesso alla scrittura, sfruttando al massimo quel che 
è stato scritto di proprio pugno appunto da donne “privilegiate”, forse non sottolineando 
abbastanza che quelle donne non erano rappresentative anche del silenzio delle moltissime 
altre.  
La storia sociale si occupa invece delle cosiddette classi mute, che non hanno lasciato 
memoria scritta della propria esistenza, del loro passaggio nella storia; la maggioranza della 
popolazione, priva dello strumento della scrittura, e forse anche del desiderio di affidare alla 
testimonianza scritta i propri messaggi per il futuro, ha preferito piantare alberi e mettere al 
mondo figli lasciando in quel modo traccia di sé su questa terra. Tuttavia, negli ultimi 
decenni, molti storici e storiche si sono “messi al servizio” delle classi silenziose, con 
motivazioni simili a quelle espresse dalla grande storica Natalie Zemon Davis, quando ebbe a 
dire: «e poi l’idea che alla gente modesta o cresciuta in un ambiente analfabeta non 
rimarrebbe alcun modo di lasciare tracce mi disturba. Posso scrivere su grandi personaggi, 
sulle regine e sui re, ma non mi sento proprio una storica al loro servizio. Hanno avuto i loro 
storici! Sono gli altri che hanno bisogno di me!». 
La caratteristica del silenzio, propria di tutte le classi subalterne, è dunque peculiare della 
condizione delle donne. Il lavoro dello storico è allora quello di cercare le fonti più diverse e 
sapervi leggere le informazioni veritiere. Ciò può significare leggere i verbali di un processo 
contro presunte streghe distinguendo, grazie agli strumenti del mestiere, i contorni che 
delimitano gli elementi di vita reale dalla mediazione della scrittura e del pensiero di chi ha 
trascritto la testimonianza; così pure ad esempio la lettura di testi dotti, che criticano o 
cercano di correggere comportamenti di donne del popolo, può portare alla conoscenza di ciò 
che quelle donne facevano e pensavano. Fonti ecclesiastiche demografiche - i registri di 
battesimo, matrimonio, sepoltura - possono essere interrogate per dirci molte cose di quelle 
donne silenziose: a che età si sposavano, dopo quanto nasceva il primo figlio, quanti figli 
mettevano al mondo, quanti ne vedevano crescere e quanti morire in tenera età. È tuttavia 
anche necessario rispettare i silenzi della storia, troppo spesso riempiti da ipotesi come se 
fossero realtà. Di molte cose infatti - sempre parlando dei lunghi secoli precedenti il 
Novecento - non sapremo mai nulla, o quasi nulla. Cosa pensavano le donne, cosa temevano, 
cosa si aspettavano dalla vita? I silenzi della storia sono molti, e non riguardano solo i 
pensieri delle persone, ma anche l’organizzazione della vita quotidiana, le relazioni umane, il 
significato e la concretezza dei rapporti di solidarietà e amicizia, della devozione religiosa, il 
valore attribuito a gesti, parole, cose. 
 
Rispettare il silenzio 



Per molto tempo “la Storia”, è stata scritta da uomini, e tutto quello che è stato scritto sulle 
donne nella storia è stato scritto da uomini; uomini sono stati i commentatori di gesta di segno 
femminile, quasi tutti uomini coloro che hanno tramandato storie e pensieri di donne. Ora 
invece la ricerca di tracce lasciate dalle donne, protagoniste silenziose che non hanno avuto 
tempi e modalità per trasmettere attraverso la scrittura le loro testimonianze, continua a 
illuminare zone finora oscure del passato. In modo simile sono state portate alla luce della 
conoscenza anche informazioni e testimonianze in realtà lasciate, volontariamente o meno, ad 
uso delle generazioni future, ma coperte poi dal silenzio e dal disinteresse. E si potrebbe 
parlare di molte altre prospettive di ricerca che stanno arricchendo la storia delle donne. 
Comunque, si sia parlato di mamme e streghe, monache e sante, contadine, madri di famiglia, 
del ruolo delle donne nelle strategie familiari o del ruolo delle donne nella medicina popolare, 
i risultati delle ricerche sono andati a colmare non solo gravi lacune conoscitive, ma anche a 
ridefinire l’equilibrio complessivo della ricerca storica, perché ovviamente la storia è stata 
fatta da uomini e donne. 
Certo, anche alla fine di pur appassionate ed estenuanti ricerche, non avremo mai il risultato 
di ricostruire con precisione gesti e movimenti delle donne del passato, ma - come ha ben 
scritto il grande storico Georges Duby - arriveremo a intravvederne al massimo delle ombre; 
non riusciremo a cogliere i loro discorsi, ma a sentire tutt’al più l’eco delle loro voci. 
Rivalutando, interpretando, ascoltando (ma anche rispettando) i silenzi delle donne nella 
storia. 

 


