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Presupposti storici 

La bimillenaria storia della Chiesa vanta un gran numero di cultori dell’utopia. Si comincia 
con il figlio del falegname di Nazaret e la sua idea fissa che tutti gli uomini siano fratelli 
perché figli dell’unico Dio padre di tutti. Ne ha convinti undici, più sua madre e poche 
donnette di scarso peso; gli altri tutti coalizzati a farlo fuori, che non se ne parlasse più. Tra la 
fine del secondo e l’inizio del terzo secolo l’ignoto autore della Lettera a Diogneto traccia un 
metodo di vita sociale mirabile e indubbiamente paradossale: «I cristiani vivono nella loro 
patria, ma come forestieri, partecipano a tutto come cittadini, e da tutto sono distaccati come 
stranieri. Ogni patria straniera è patria loro e ogni patria è loro straniera. Dimorano sulla terra, 
ma hanno la loro cittadinanza nel cielo».  
 

 
 
Ancora quasi mille anni e arrivò Francesco che, conoscendo fin troppo bene il denaro per 
essere figlio di un mercante, pretese di vivere senza, in una povertà altissima, del tutto 



convinto che attraverso la cruna non può passare il cammello e neanche la più piccola 
monetina, «sterco del demonio» per dirla con le sue parole, «merda del diavolo» per dirla con 
le nostre. Per capire bene come si doveva fare, andò a vivere con i lebbrosi, che non solo 
abitavano in stracci a brandelli, ma in corpi che marcivano e cadevano a pezzi; e ai suoi frati 
imponeva: «in nessun modo ricevano danari per sé o per interposta persona». Arrivò infine il 
cancelliere d’Inghilterra sir Thomas More che teorizzò l’ou-topos, il non luogo, la città dove 
ai cristiani il minimo che possa capitare è perderci la testa sotto una mannaia; utopia per tanti 
versi [è?] modello dell’unico tentativo di esperienza di società cristiana organizzata su base 
evangelica quali sono state le Missiones dei gesuiti nel sud America, le Reducciones o, come 
le chiama Ludovico Antonio Muratori che le notizie le ricavava di prima mano dai missionari 
spagnoli e italiani che incontrava a Modena, “il cristianesimo felice”.  
Solo citazioni per dire che qualche cristiano ci ha provato con alterne fortune, più spesso con 
esiti disastrosi. Ma citazioni che hanno una ragione. Infatti, esattamente cinquanta anni fa, 
nello studentato filosofico dei cappuccini della Provincia di Parma, irruppe un professore che 
arrotondava i capitoli degli Elementi di filosofia di Berghin Rosé e trasondava dalle altre 
materie di competenza - Pedagogia, Psicologia sperimentale, Sociologia - sconfinando 
volentieri nel “paese che non c’è”. I colleghi e i maestri di spirito o non sapevano o fingevano 
di non sapere delle incursioni sui terreni minati, ma i suoi studenti furono grati a padre 
Leopoldo da Torrano, al battesimo Aldo Bergamaschi, e grati gli saranno per l’eternità. Fu 
un’esperienza breve, riservata a pochi. Ma intanto padre Aldo andava ordinando su carta 
stampata e pubblicata il tesoro dei suoi crucci sulle follie evangeliche, francescane e sociali, 
avendo scelto a maestro e amico don Primo Mazzolari, profeta inquietante e agitatore di 
coscienze, perseguitato e obbediente, fondatore di Adesso, soppresso per eccesso di 
evangelicità, e di Momento, alla ricerca dei “lontani”, sulle orme del figliol prodigo e 
soprattutto contro ogni guerra senza aggettivazioni, lui che la prima mattanza mondiale aveva 
visto dal di dentro come cappellano. Come già era accaduto a don Mazzolari, anche al povero 
Bergamaschi toccherà la morte civile dell’interdizione alla predicazione per undici anni 
nell’ambito della diocesi di Reggio Emilia, come la Chiesa ha fatto spesso con i Savonarola e 
i presunti eretici, ma mai con ignoranti e mestieranti affabulatori che affollano i pulpiti 
storpiando il messaggio. 
 
In relazione con l’Onu 
Era necessario lumeggiare questi antefatti, per capire come l’utopia possa essere sogno fuori 
dal mondo o malattia contagiosa. Il cruccio degli ultimi anni di padre Aldo era stato la 
formazione di un unico stato mondiale che facesse dell’umanità un’unica comunità in pace 
con una sola lingua e una sola religione. Padre Aldo, figlio unico, aveva ricevuto in eredità 
3.000 mq di terreni prativi e boschivi alle pendici del Monte Burello che sovrasta il paese 
natale. Pensò che quella potesse essere la prima cellula di un vagheggiato stato unico 
mondiale. Per via di esclusione pensò che l’Onu - beata ingenuità politica o ingenua idiozia 
francescana, quella per intenderci che faceva dire a Francesco «Voglio essere idiota e suddito 
a tutti» - fosse l’organismo adatto. Era il 1996. Scrisse a Butros Ghali, allora Segretario 
Generale che accettò con riserva in attesa di capire di che cosa stesse parlando il sognatore 
cappuccino disperso tra le galassie. Subentrò un nuovo segretario generale che inviò il nulla 
osta tramite il direttore generale dell’Ufficio Affari Legali. Padre Aldo completò le pratiche, 
versò le tasse e piantò tra i castagni del Burello la bandiera dell’Onu. L’illusione durò nove 
anni. Nel 2005 arrivò la sentenza definitiva di rifiuto per l’impossibilità di accettare una sola 
briciola di stato nazionale in regalo da un privato e di onorare le finalità etiche e simboliche 
del gesto. In compenso si regalava a padre Aldo un consiglio: rivolgersi a qualche 
organizzazione periferica dell’Onu o a qualche ente locale. 
 



Le tre piaghe 
Il rifiuto non era a un insignificante appezzamento boschivo, ma al tormento di tutta una vita, 
da Gesù Cristo all’autore della Lettera a Diogneto, a Francesco, Tommaso Moro, Primo 
Mazzolari. Umiliato, umanamente devastato e depresso, padre Aldo si rivolse agli 
amministratori del suo comune di Pontremoli, i quali accettarono senza capire, tanto non 
costava nulla. Forse non raggiungono il numero delle dita di una mano i cittadini 
pontremolesi che ne sono al corrente. L’associazione Aletheia, sede a Reggio Emilia, che a lui 
si ispira e ne tiene viva la memoria, gli scritti, le registrazioni, ha scoperto una lapide nel 
cortile del palazzo comunale di Pontremoli o Piazzetta della Pace. Il testo: «Padre Aldo 
Bergamaschi, Frate Cappuccino di Torrano, 28.1.1927 - 15.6.2007. Francescano, filosofo, 
pedagogista, osservatore del vangelo che, attraverso l’insegnamento, la parola e gli scritti, ha 
contestato ogni sistema storico ed economico che renda schiavo l’uomo, ha donato al comune 
di Pontremoli i terreni dell’eredità paterna con la seguente motivazione: “Lascio questo lembo 
di terra chiamato Fontana Bandigla al Comune di Pontremoli intendendo lasciarlo alla 
condenda comunità umana o Governo Mondiale Planetario, di cui mi riconosco cittadino a  
pieno titolo, vivendo oggi orfano di identità etica legittima. Intendo così promuovere 
concretamente il massimo bene dell’umanità, cioè la Pace che ha come nemico storico e 
concettuale lo stato nazionale sovrano, la molteplicità delle lingue e la moltitudine delle 
religioni. Tre sciagure culturali cui intendo sensibilizzare coloro che le gestiscono in buona 
fede». 
E cosa sarebbero mai umanità e cristianità senza più cultori dell’utopia? 
 

 
 


