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La lingua che unisce 

Mi soffermerò, pur con brevi cenni, sul contributo della letteratura al costituirsi dell’Unità di 
questa nostra Patria, nell’arco di oltre circa cinque secoli prima della raggiunta unità. Non si 
potrà che rifarsi solo ai più noti, a quei poeti che, proprio perché maggiori, di più hanno 
influito sulle menti dei lettori. 
Non era certo solo per opportunità politica che il Metternich, plenipotenziario austriaco al 
Congresso di Vienna (1815), così considerasse la realtà italiana: «La parola Italia è 
un’espressione geografica, una qualificazione che riguarda la lingua, ma che non ha il valore 
politico che gli sforzi degli ideologi rivoluzionari tendono ad imprimerle». Prendiamo tuttavia 
atto della considerazione attribuita alla lingua; non è poco, se lingua sottende cultura e, con 
essa, valori condivisi. 
Qualche anno dopo quel Congresso, Alessandro Manzoni, all’indomani dei moti del 1821, 
nell’ode Marzo 1821, così esprimeva il suo entusiasmo in previsione di un evento immaginato 
imminente: 
Una gente che libera tutta, 
O fia serva tra l’Alpe ed il mare; 
Una d’arme, di lingua, d’altare, 



Di memorie, di sangue e di cor. 
E non era voce peregrina: si pensi solo alle voci del Conciliatore, il periodico milanese dei 
patrioti italiani, così inviso agli occupanti austriaci. 
Ma per attenerci alla voce dei poeti, proprio perché più popolare, per valore poetico va 
ricordato il Foscolo autore Dei Sepolcri, il carme che ne riassumeva la vita di patriota esule, 
precedentemente ben descritta nel romanzo epistolare Ortis; così sigillava un tale capolavoro, 
così perfetto per contenuto e forma da appagare insieme le aspirazioni dei classicisti e dei 
romantici:  
E tu onore di pianti, Ettore avrai, 
ove fia santo e lagrimato il sangue 
per la patria versato, e finché il Sole 
risplenderà su le sciagure umane. 
La patria dunque, e ben se ne ricorderà il giovane Leopardi, quando nel 1818, nella canzone 
All’Italia lanciava il suo grido di dolore al cospetto di una patria divisa, lacerata da gretti 
egoismi dinastici, pronto a lanciarsi nella mischia con ingenuo entusiasmo: «L’armi, qua 
l’armi: io solo / combatterò, procomberò sol io». 
E tuttavia più ancora ci interpella l’incipit della stessa canzone: 
O patria mia, vedo le mura e gli archi 
E le colonne e i simulacri e l’erme 
Torri degli avi nostri, 
Ma la gloria non vedo, 
Non vedo il lauro e il ferro ond’eran carchi 
I nostri padri antichi. Or fatta inerme, 
Nuda la fronte e nudo il petto mostri. 
Oimè quante ferite,  
Che lividor, che sangue! oh qual ti veggio, 
Formosissima donna. 
 
Il messaggio della tradizione 
Espressioni di questo primo Ottocento che ci riportano al tredicesimo secolo, a Dante, a 
ricordarci come il messaggio di una patria italiana sia sempre rimasto vivo nella memoria 
della nostra tradizione; una patria non solo di lingua e di cultura, ma anche politica. 
Opportunamente il Leopardi ci introduce al messaggio politico di Dante, al VI Canto del 
Purgatorio, di cui il Poeta di Recanati ricalca linguaggio e messaggio: 
Ahi serva Italia, di dolore ostello,  
nave sanza nocchiere in gran tempesta,  
non donna di province, ma bordello!  
Quell’ anima gentil fu così presta,  
sol per lo dolce suon de la sua terra,  
di fare al cittadin suo quivi festa;  
e ora in te non stanno sanza guerra  
li vivi tuoi, e l’un l’altro si rode  
di quei ch’un muro e una fossa serra.  
Cerca, misera, intorno da le prode  
le tue marine, e poi ti guarda in seno,  
s’alcuna parte in te di pace gode.  
Se il Leopardi si rifà a questo incipit, il Machiavelli, il poeta e scrittore italiano più noto anche 
fuori dei nostri confini linguistici, insieme con Dante, al medesimo canto si rifà, e 
precisamente a una strofa di poco successiva: 
Ahi gente che dovresti esser devota,  



e lasciar seder Cesare in la sella,  
se bene intendi ciò che Dio ti nota, 
appunto nei Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, (I, 3) quando imputa alla Chiesa la 
permanente divisione dell’Italia: «la Chiesa ha tenuto e tiene questa provincia divisa», e la 
ragione è questa: «non è stata sì potente, né di tanta virtù che l’abbia potuto occupare […] e  
non è stata dall’altra parte sì debole che […] la non abbia potuto convocare uno potente che la 
difenda contra a quello che in Italia fusse diventato troppo potente», ossia, non è stata né così 
forte da unire l’Italia, né così debole da impedire che altri lo facesse. 
A questo potente sempre Machiavelli fa appello nella conclusione del suo Principe, 
esortandolo a pigliare l’Italia dalle mani dei barbari riesumando la canzone All’Italia del 
Petrarca: 
Virtù contro a furore 
Prenderà l’arme, e fia el combatter corto; 
Ché l’antico valore 
Nell’italici cor non è ancor morto. 
Infatti, se Dante aveva dato una lingua all’Italia, il Petrarca aveva fatto altrettanto con la lirica 
con il suo Canzoniere, laddove appunto spicca la lirica All’Italia (CXXVIII): 
Italia mia, benché ’l parlar sia indarno 
a le piaghe mortali 
che nel bel corpo tuo sí spesse veggio, 
piacemi almen che ’ miei sospir’ sian quali 
spera ’l Tevero et l’Arno, 
e ’l Po, dove doglioso et grave or seggio. 
 
La dedica di Ariosto 
Il mosaico non sarebbe completo se omettessimo l’Orlando Furioso dell’Ariosto, certamente 
fra i più grandi poeti, e non solo nostro. La sua presenza in questo contesto va ad allargare 
anche geograficamente il panorama della nostra letteratura.  
Nell’incipit del Canto XXXIV le prime tre strofe sono dedicate all’Italia, ritratta nel momento 
in cui, nel primo trentennio del Cinquecento, eserciti stranieri, franco-spagnoli la percorrono e 
la devastano, senza peraltro tacere di colpe nostrane: 
Oh famelice, inique e fiere arpie 
ch’all’accecata Italia e d’error piena, 
per punir forse antique colpe rie, 
in ogni mensa alto giudicio mena! 
Innocenti fanciulli e madri pie 
di fame, e veggon ch’una cena 
di questi mostri rei tutto divora 
ciò che del viver lor sostegno fôra. 
 
Troppo fallò chi le spelonche aperse, 
che già molt’anni erano state chiuse; 
onde il fetore e l’ingordigia emerse, 
ch’ad ammorbare Italia si diffuse. 
Il bel vivere allora si summerse; 
e la quiete in tal modo s’escluse, 
ch’in guerre, in povertà sempre e in affanni 
è dopo stata, ed è per star molt’anni: 
 
 



fin ch’ella un giorno ai neghitosi figli 
scuota la chioma, e cacci fuor di Lete, 
gridando lor: - Non fia chi rassimigli 
alla virtù di Calai e di Zete? 
che le mense dal puzzo e dagli artigli 
liberi, e torni a lor mondizia liete, 
come essi già quelle di Fineo, e dopo 
fe’ il paladin quelle del re etiopo.  
 
Certamente, si dirà, è una Patria in dote alle 
élites letterarie: vero. E le masse? Altri 
diranno. Quello che si può obiettare alla 
letteratura può egualmente essere addebitato 
anche al pensiero e all’azione risorgimentali. 
Sommessamente si può suggerire che un 
contributo le masse l’hanno comunque 
offerto, se non altro con lo scontento nei 
confronti dei propri governanti, dove più, 
dove meno. 

 


