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Il dono delle lingue 

Teoricamente era inglese. Ebbene sì, ufficialmente si è comunicato per diciassette giorni e 
sedici notti usando solo e soltanto l’idioma d’oltremanica, come dei perfetti anglofoni. 
Eravamo di sei paesi diversi e quattro continenti, che lingua avremmo dovuto parlare? 
Eravamo di sei Paesi, sei lingue, sei culture. Cosa avremmo potuto dirci? Eppure noi, una 
ventina di giovani e qualche prete abbiamo saputo capirci. E ne è uscito qualcosa di 
estremamente divertente. 
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Una veduta di Gerusalemme 

 
Difficilmente ritroverò una koinè dialettale più pittorica di quella. Vi confluivano lingue dagli 
antipodi della terra. C’erano l’argentino e il rumeno. C’erano il birmano e il kirundi. Poi 
l’italiano, il francese e l’inglese (e non era una barzelletta). E infine l’arabo, già di suo non 
troppo facile. Uno strano amalgama, come strana era la conformazione del gruppo, tutti uniti 
nello stesso progetto di formazione, sotto l’egida dell’Azione Cattolica internazionale, tutti 
attirati dalla Terra Santa e intenzionati a vederla, scoprirla, viverla.  
In giro, per le vie della Palestina, di Gerusalemme e di Israele, ci guardavano tutti un po’ 
sorpresi. E dire che là dovrebbero essere abituati alla sostanza eterogenea. Vi faccio un  



esempio: Gerusalemme è il posto dove sono presenti più Chiese differenti al mondo e milioni 
di pellegrini da tutta la terra giungono qui ogni anno. Ve ne faccio un altro: tra Israele e 
Palestina tutti gli ebrei sono israeliani mentre i musulmani e i cattolici sono arabi. Ma ci sono 
arabi che sono israeliani e musulmani e arabi che sono israeliani e cattolici, come ci sono 
cattolici di rito ebraico. Ci sono ebrei israeliani di origine africana, europea, asiatica. E arabi 
palestinesi della Palestina, di Israele e della Giordania. Tutti i palestinesi sono arabi, ma non 
tutti gli arabi sono palestinesi. Tutti i giordani sono palestinesi, ma non tutti sono palestinesi 
della Palestina. In Israele vivono ebrei e palestinesi. E così pure in Palestina. A Gerusalemme 
infine c’è di tutto e di più. Somma: c’è abbastanza confusione per non capirci nulla, ma c’è da 
dire che il nostro gruppetto di persone reggeva abbastanza bene il confronto. 
 
Il muro che fa le differenze 
Eppure c’è una piccola enorme differenza fra quella che era la situazione del nostro gruppo e 
la caotica situazione della Terra Santa, un particolare discriminatorio decisivo, un muro, 
oserei dire. Noi eravamo di lingue e culture diverse: chi nero di pelle e chi bianco latte, chi 
aveva gli occhi a mandorla e chi i capelli rossi. Ma uno spirito di amicizia e di amore fraterno 
ci accompagnava nei nostri (perlopiù goffi) tentativi di venirci incontro. Poche volte mi sono 
divertito così tanto. Poche volte ho stretto amicizie così esotiche con così tanta facilità. È stata 
per venti giorni una continua scoperta dell’altro e non era solo la nostra fede a unirci. Era la 
voglia di stare insieme, il desiderio di pace, la gioia di un nuovo incontro e di una nuova 
avventura. Era Dio. 
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Il gruppo internazionale di cui parla qui Pietro 

 
La Terra Santa invece sembra ormai essere un luogo perso nel proprio conflitto. Ebrei contro 
arabi, arabi contro ebrei. Incursioni militari per punire i razzi e razzi per vendicare le 
incursioni. Una guerra che dilania da quasi un secolo la terra delle nostre religioni e che 
sembra non poter avere fine. Una guerra per nulla bilanciata, anzi tragicamente impari dove 
Israele schiaccia, ammassa, assedia dei palestinesi che non hanno la forza per reagire. La 
violenza endemica e l’odio sembrano oscurare tutte le possibili vie d’uscita, se ce ne sono. 
«Domandate pace per Gerusalemme», recita il salmo. Ciò che valeva qualche millennio fa, 
vale ancora e soprattutto oggi. «Domandate pace per Gerusalemme». È la voce di un Dio che 
non smette di sperare e confidare nell’uomo, che ci resta fedele, come noi non sappiamo 



essere. È la voce di un Dio che ha scelto di non privarci della nostra libertà, costi quel che 
costi, pure guerre, sudore e sofferenze. È la voce di un Dio che non ci ha lasciato soli in tutto 
questo, ma si è incarnato lì, dove la sofferenza sembra raggiungere il culmine, per viverla e 
condividerla con noi. Una voce che sa parlare all’uomo ieri come oggi, all’africano come 
all’asiatico, all’ebreo come al palestinese.  
Difficilmente ritroverò una koinè dialettale più pittorica di quella. Almeno fino a quando, se 
ne sarò degno, le mie orecchie sapranno udire il silenzio che grida in tutte le lingue del 
mondo: la voce di Dio. E se con otto lingue era un gran ridere… cavolo, ci sarà da divertirsi! 


