
RUBRICA: PERIFERICHE 
 

Esserci o non esserci: questo è il problema. Se sia più nobile una squallida esistenza, 
vissuta nell’impossibilità di uscire dal ghetto, più o meno immaginario, in cui la realtà sociale 
ci ha relegato per non porsi troppe domande oppure accettare la propria condizione di 
inesistenza e dispensare fantasia e creatività al mondo reale. Due risposte interessanti: quelle 
che ci offrono Mike Leigh con il film “Tutto o niente” e Italo Calvino con il romanzo “Il 
cavaliere inesistente”. 
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Non sono solo parole, quelle. Non è soltanto 

un testo. È qualcosa di più. Forse addirittura un 
altro mondo. Il mondo di un libro che ha i tratti 
di un capolavoro. La storia è tanto semplice 
quanto geniale. Parla di un cavaliere che 
parrebbe essere il nostro classico eroe fiabesco 
forte, invincibile e leale se non avesse un 
piccolo difetto (se così si può dire): non esiste. 
Difficile crederci, ma tutto è possibile in 
letteratura, persino un protagonista che non 
esiste proprio. Ed è un medioevo curioso quello 
dove abita il valoroso eroe (che non c’è): ha un 
che di terribilmente attuale, stranamente 
burocrate, pazzamente evocativo ed 

effervescente al punto giusto. Calvino non è il tipico romanziere che intreccia vocali e 
consonanti come una cotta di maglia; i suoi testi non hanno nulla di classico. Piuttosto si può 
dire che egli scriva coi colori o dipinga con le parole, fate un po’ voi. E in questo libro c’è 
tutta la sua arte. Dovete leggere il passo sulla battaglia: sembra di vedere tanti cavalieri di 
carta attaccati (con lo scotch) a uno spiedino di legno e maneggiati con gran fervore dal più 
fantasioso dei bambini. Sagome ritagliate direttamente da un cartone di Bruno Bozzetto, per 
chi lo conosce. Certo Il cavaliere inesistente può essere letto come una semplice piccola 
favola frizzante. Ma chi avesse lo spirito di guardare appena un po’ oltre la prima soglia 
troverebbe il vero mondo fantastico, quello della letteratura stessa che non descrive, ma crea. 



Si dispiegherebbe davanti agli occhi un popolo di burattini in cerca della propria esistenza; 
personaggi ansiosi di leggersi (sono pur sempre parole, no?), che tentano di scrivere qualche 
pagina del proprio destino; creature che significano qualcosa senza essere capaci di trovarsi 
un significato. Poi c’è quella armatura lì: bianca, vuota, inesistente, impalpabile per chiunque, 
ma per chiunque indimenticabile, che vacilla continuamente tra ciò che è e ciò che non è, tra 
la vita e l’oblio. È un flash (e come tale poeticamente effimero) che nella sua breve non-
esistenza illumina l’unico mondo (per Calvino) dove può esistere il lieto fine. E allora sembra 
inevitabile, quando albeggia e le cose giacciono nel limbo, tra l’ombra e la luce, cercare di 
buttarvisi dentro. Un consiglio per la lettura: attenti alla monaca. 

Pietro Casadio 
 

TUTTO O NIENTE 
 
 

  
un film di 
Mike Leigh 
 

Londra, un quartiere popolare. L’amore di 

Penny per il suo compagno, il tassista Phil, si è 
ormai spento. La donna lavora come cassiera in 
un supermercato, la figlia Rachel fa le pulizie in 
una casa di riposo mentre il figlio Rory è 
disoccupato e vive gran parte del suo tempo 
sdraiato sul divano. 
Non c’è nulla di affascinante in quello che la 
macchina da presa inquadra: non il violento 
rancore dei giovani, né i loro abiti da grande 
magazzino da quattro soldi, né le loro facce già 
rattrappite su se stesse, né le loro pose che 
vorrebbero essere provocanti; non la silenziosa 
crisi esistenziale degli adulti, che non apre 
scorci di eroica provocazione, ma fa solo i 
conti, giorno per giorno, con rapporti avvizziti 
dalla miseria, consumati in anni di squallori 
quotidiani. Non l’ambiente, che non è realistico 
ma reale, e nega qualsiasi suggestione immaginaria alle scritte che deturpano i muri. Eppure, 
in quelle facce di attori che paiono presi dalla strada, in quei dialoghi scontrosi e in quei 
silenzi penosi, c’è un’umanità sconvolgente, quella che, se sapesse già cosa la aspetta quando 
si sveglia la mattina, non si alzerebbe nemmeno. Avaro di movimenti di macchina, Mike 
Leigh è uno che sa ancora dare l’indispensabile peso morale a un carrello o a uno zoom e va 
dritto nel cuore dei personaggi. E alla fine li salva, quelli almeno che troveranno la voglia di 
recuperare uno spazio per la propria famiglia, ritagliato in un mondo affascinantemente 
desolante. Tutto o niente ci chiama in causa, ci fa percepire la nostra distrazione e riconoscere 
i nostri privilegi. 
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