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Molti bambini vivono con la famiglia in “bloc”, palazzoni formati da appartamenti di 

appena venti metri quadrati, in cui mancano i servizi igienici, il tavolo per mangiare e c’è 
appena un letto per tutto il nucleo familiare, formato spesso da dieci unità. Per cercare di 
arginare i problemi che ne derivano, un frate cappuccino, padre Filippo Aliani, ha contribuito 
alla nascita di varie realtà a Sighet. 

Stefania 

 
Loro non hanno niente e il niente diventa tutto. Noi abbiamo tutto e il tutto diventa niente. 

Benedetta 
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Le classi che sono state a Sighet da padre Filippo 
 

Sbarre. Aguzzini. Un gelo esistenziale che divora l’anima dall’interno. Un vessillo su cui 
campeggia il simbolo di morte. Doveva apparire così la prigione di Sighet negli anni di 
Ceausescu e del comunismo. I prigionieri, chiaramente, non ci sono più, il carcere ora è un 
museo: il Memoriale di Sighet. Il freddo è rimasto, forse è più vorace di prima, perché non si 
nutre più del presente, ma del passato, di un passato che alla gente di qui fa ancora male. 

Emiliano 

 



Sighet: passeggi tra le stradine e i viottoli del paese, osservi, ti guardi intorno, scorgi 
particolari, il tuo sguardo si muove, ricerca, il tuo passo è quasi troppo veloce; tante persone ti 
guardano, i loro occhi si incrociano con il tuo sguardo, oddio, c’è chi sorride, c’è chi si ferma 
e cerca di chiederti qualcosa, c’è quel ragazzo che ti squadra, c’è quell’anziano che ti insegue 
con lo sguardo, c’è quel bambino che ti chiede il nome. Continui a camminare, ti senti un po’ 
osservato, perché mi guardano? Sono diverso? Bé sì, sei straniero, ti domandi cosa hai di 
diverso, ti osservi, basta guardarsi le scarpe, i pantaloni, la giacca. Ma… chi sono? Poi subito 
dopo, che schifo. Io o loro? 

Giulia 
 
I viaggi in pullman erano culla di profonda ammirazione del paesaggio, sulle ali di salici 
piangenti in lacrime per te e con te. Li ho fotografati dovunque seguendo le loro fronde che 
vegliavano su cimiteri, ponti, originali lampioni, chiese bianche e blu che sembravo castelli e 
giardini di monasteri sperduti. Altissimi abeti si arrampicavano in squadra e confondendosi 
con piante investite dai fervidi colori autunnali erano rincorsi da un torrente argentato e in 
questa orchestra si potevano scorgere mucche pezzate, case colorate e rocce a volte innevate. 
Totalmente rapita mi chiedevo se Dio è a conoscenza di un secondo paradiso e se magari ciò 
può rincuorare un bambino che vive nei tombini. 

Giorgia 
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Paesaggio romeno vicino a Sighet, sede della missione 

 
Nel tragitto per raggiungere il parco tutti i ragazzini volevano essere tenuti per mano, questa 
richiesta di protezione tangibile è stata per me fonte di riflessione: perché questi ragazzi che 
non ho mai visto mi vedono già come punto di riferimento? Il senso di protezione che loro 
cercano in me, io sono capace di darglielo? Io chi ho come esempio e punti di riferimento? 

Chiara 
 
«Ho vissuto in un altro mondo», queste le prime parole per cercare di spiegare, non mi usciva 
altro. «Bellissimo» era troppo scontato, «fantastico» troppo irreale. «Unico» insufficiente, 
«divertente» inappropriato. Mi sembrava di non aver niente dentro, facevo fatica a descrivere, 
a raccontare.Un cumulo di idee ed emozioni, che si aggirano in me, che non si sciolgono, che 
non escono. Fredde come l’inverno. Rigide come le monache di quei monasteri da favola 



nascosti tra le montagne. Intense come gli sguardi delle persone che incontri camminando per 
le piccole città. Tutti chiedevano «Come è stato?» ed ogni volta era un pugno forte allo 
stomaco rispondere con aggettivi troppo banali; “perché me lo chiedete”, pensavo, non sono 
in grado di rispondere. Allora mi sono chiesta… ma hai provato qualcosa? Mi rimane questa 
domanda impressa nella mente o forse nel cuore. 

Giulia 

 
Il mercato cittadino è un luogo carico di magia e folklore, conteso tra la povertà più incline 
alla tristezza e la gioia più limpida, dovuta all’esistenza, ancora reale, di un rapporto fra 
uomini e tempo. È un luogo che evoca il passato, forse perché è lì che la comunità riconosce 
se stessa. È un mercato dove le donne portano ancora il fazzoletto sul capo, gli uomini hanno 
volti antichi. Le bancarelle si sovrappongono senza posa, la merce si vende e si compra con 
fare flemmatico, come se si godesse davvero dello stare insieme. Gente antica che 
all’individuo preferisce la comunità, che al vizio occidentale preferisce la laboriosa semplicità 
senza fronzoli. È gente dura, difficile da piegare; è gente libera, ora, ma pur sempre semplice. 
Qui esiste ancora la differenza tra libertà e consumismo. 

Emiliano 

 
La sera siamo chiamate a giocare a calcio. Diamo il massimo, ma loro sono forti, c’è tensione, 
si vede che giocano spesso; nonostante ci stiano distruggendo, ridiamo, ci divertiamo. Carica 
come tutte le volte che faccio sport, concentrata, non ho pensato in quel momento alla 
diversità, non mi sentivo diversa: stesse regole, stesso scopo, forse proprio questo ci rendeva 
uguali. Come se il gioco del calcio in quel momento fosse la nostra società, il campo il nostro 
paese. Italiane e Rumene nello stesso posto, nello stesso “Stato”. Questo mi faceva sentire a 
casa. Stavo bene, nonostante la sconfitta mi sentivo realizzata. 

Giulia 
 
Tornata in Italia la mia “valigia” pesava molto di più di venti chili … quei giorni erano 
veramente densi di senso e verità tanto che spesse volte mi pervade una sensazione di vuoto 
interiore incolmabile; i sorrisi dei bambini erano appaganti più di ogni altra cosa; sapere di 
potermi rendere utile, di essere importante per qualcuno, essendo me stessa, è stata una gioia 
infinita e lo è tuttora. Sapere che c’è chi non è superficiale e non si lascia abbindolare 
dall’egoismo. E perché poi Remus, un bimbo della casa che accoglie i ragazzi con handicap, 
mi ha chiesto nel suo italiano imperfetto ma comprensibilissimo: «Ma tu non torni mai?». 

Chiara 
 

Una ragazza del gruppo “Speranza” vuole un giorno andarsene, mi vergognavo a dirle 
“anch’io” perché comunque l’Italia è messa meglio della Romania, allora pensandoci ho 
risposto che il viaggio può non finire mai, ma portarti dovunque, però non c’è niente di più 
brutto di un ritorno che non riesce a compiersi. È banale dire che sono cambiata, però è come 
fossi stata investita da una primavera di scariche vitali, una supernova di emozioni, 
un’esplosione di fiducia verso me, verso un paese vittima di pregiudizi e verso il nostro 
futuro. 

Giorgia 

 

Ornella, l’insegnante, e i ragazzi guardano lontano, forse confusi, forse imbarazzati… perché 
scuola dovrebbe fare rima solo con noia e non anche con gioia? 


