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Riflessioni, sentimenti e memorie di un’esperienza in Romania

Molti bambini vivono con la famiglia in “bloc”, palazzoni formati da appartamenti di
appena venti metri quadrati, in cui mancano 1 servizi igienici, il tavolo per mangiare e c’¢
appena un letto per tutto il nucleo familiare, formato spesso da dieci unita. Per cercare di
arginare i problemi che ne derivano, un frate cappuccino, padre Filippo Aliani, ha contribuito

alla nascita di varie realta a Sighet.
Stefania

Loro non hanno niente e il niente diventa tutto. Noi abbiamo tutto e il tutto diventa niente.
Benedetta
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Le classi che sono state a Sighet da padre Filippo

Sbarre. Aguzzini. Un gelo esistenziale che divora I’anima dall’interno. Un vessillo su cui
campeggia il simbolo di morte. Doveva apparire cosi la prigione di Sighet negli anni di
Ceausescu e del comunismo. I prigionieri, chiaramente, non ci sono piu, il carcere ora ¢ un
museo: il Memoriale di Sighet. Il freddo ¢ rimasto, forse ¢ piu vorace di prima, perché non si
nutre piu del presente, ma del passato, di un passato che alla gente di qui fa ancora male.

Emiliano



Sighet: passeggi tra le stradine e i viottoli del paese, osservi, ti guardi intorno, scorgi
particolari, il tuo sguardo si muove, ricerca, il tuo passo ¢ quasi troppo veloce; tante persone ti
guardano, 1 loro occhi si incrociano con il tuo sguardo, oddio, c’¢ chi sorride, c¢’¢ chi si ferma
e cerca di chiederti qualcosa, c’¢ quel ragazzo che ti squadra, c’¢ quell’anziano che ti insegue
con lo sguardo, c’¢ quel bambino che ti chiede il nome. Continui a camminare, ti senti un po’
osservato, perché mi guardano? Sono diverso? B¢ si, sei straniero, ti domandi cosa hai di
diverso, ti osservi, basta guardarsi le scarpe, 1 pantaloni, la giacca. Ma... chi sono? Poi subito

dopo, che schifo. lo o loro?
Giulia

I viaggi in pullman erano culla di profonda ammirazione del paesaggio, sulle ali di salici
piangenti in lacrime per te e con te. Li ho fotografati dovunque seguendo le loro fronde che
vegliavano su cimiteri, ponti, originali lampioni, chiese bianche e blu che sembravo castelli e
giardini di monasteri sperduti. Altissimi abeti si arrampicavano in squadra e confondendosi
con piante investite dai fervidi colori autunnali erano rincorsi da un torrente argentato e in
questa orchestra si potevano scorgere mucche pezzate, case colorate e rocce a volte innevate.
Totalmente rapita mi chiedevo se Dio ¢ a conoscenza di un secondo paradiso e se magari cid
puo rincuorare un bambino che vive nei tombini.

Giorgia
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Paesaggio romeno vicino a Sighet, sede della missione

Nel tragitto per raggiungere il parco tutti i ragazzini volevano essere tenuti per mano, questa
richiesta di protezione tangibile ¢ stata per me fonte di riflessione: perché questi ragazzi che
non ho mai visto mi vedono gia come punto di riferimento? Il senso di protezione che loro
cercano in me, io sono capace di darglielo? Io chi ho come esempio e punti di riferimento?
Chiara

«Ho vissuto in un altro mondo», queste le prime parole per cercare di spiegare, non mi usciva
altro. «Bellissimo» era troppo scontato, «fantastico» troppo irreale. «Unicox» insufficiente,
«divertente» inappropriato. Mi sembrava di non aver niente dentro, facevo fatica a descrivere,
a raccontare.Un cumulo di idee ed emozioni, che si aggirano in me, che non si sciolgono, che
non escono. Fredde come I’inverno. Rigide come le monache di quei monasteri da favola



nascosti tra le montagne. Intense come gli sguardi delle persone che incontri camminando per
le piccole citta. Tutti chiedevano «Come ¢ stato?» ed ogni volta era un pugno forte allo
stomaco rispondere con aggettivi troppo banali; “perché me lo chiedete”, pensavo, non sono
in grado di rispondere. Allora mi sono chiesta... ma hai provato qualcosa? Mi rimane questa
domanda impressa nella mente o forse nel cuore.

Giulia

Il mercato cittadino ¢ un luogo carico di magia e folklore, conteso tra la poverta piu incline
alla tristezza e la gioia piu limpida, dovuta all’esistenza, ancora reale, di un rapporto fra
uomini e tempo. E un luogo che evoca il passato, forse perché ¢ li che la comunita riconosce
se stessa. E un mercato dove le donne portano ancora il fazzoletto sul capo, gli uomini hanno
volti antichi. Le bancarelle si sovrappongono senza posa, la merce si vende e si compra con
fare flemmatico, come se si godesse davvero dello stare insieme. Gente antica che
all’individuo preferisce la comunita, che al vizio occidentale preferisce la laboriosa semplicita
senza fronzoli. E gente dura, difficile da piegare; & gente libera, ora, ma pur sempre semplice.
Qui esiste ancora la differenza tra liberta e consumismo.

Emiliano

La sera siamo chiamate a giocare a calcio. Diamo il massimo, ma loro sono forti, ¢’¢ tensione,
si vede che giocano spesso; nonostante ci stiano distruggendo, ridiamo, ci divertiamo. Carica
come tutte le volte che faccio sport, concentrata, non ho pensato in quel momento alla
diversita, non mi sentivo diversa: stesse regole, stesso scopo, forse proprio questo ci rendeva
uguali. Come se il gioco del calcio in quel momento fosse la nostra societa, il campo il nostro
paese. Italiane e Rumene nello stesso posto, nello stesso “Stato”. Questo mi faceva sentire a

casa. Stavo bene, nonostante la sconfitta mi sentivo realizzata.
Giulia

Tornata in Italia la mia “valigia” pesava molto di piu di venti chili ... quei giorni erano
veramente densi di senso e verita tanto che spesse volte mi pervade una sensazione di vuoto
interiore incolmabile; i sorrisi dei bambini erano appaganti piu di ogni altra cosa; sapere di
potermi rendere utile, di essere importante per qualcuno, essendo me stessa, ¢ stata una gioia
infinita e lo ¢ tuttora. Sapere che c’¢ chi non ¢ superficiale e non si lascia abbindolare
dall’egoismo. E perché poi Remus, un bimbo della casa che accoglie i ragazzi con handicap,

mi ha chiesto nel suo italiano imperfetto ma comprensibilissimo: «Ma tu non torni mai?».
Chiara

Una ragazza del gruppo “Speranza” vuole un giorno andarsene, mi vergognavo a dirle
“anch’io” perché comunque I’Italia ¢ messa meglio della Romania, allora pensandoci ho
risposto che il viaggio puo non finire mai, ma portarti dovunque, perod non c’¢ niente di piu
brutto di un ritorno che non riesce a compiersi. E banale dire che sono cambiata, pero ¢ come
fossi stata investita da una primavera di scariche vitali, una supernova di emozioni,
un’esplosione di fiducia verso me, verso un paese vittima di pregiudizi e verso il nostro
futuro.

Giorgia

Ornella, l'insegnante, e i ragazzi guardano lontano, forse confusi, forse imbarazzati... perché
scuola dovrebbe fare rima solo con noia e non anche con gioia?



