PAROLA E SANDALI PER STRADA

DAL DIARIO DI
Stormy Tim

di Clara D’Esposito
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Dio, ti ringrazio. Oggi ¢ il 22 dicembre: 1’ultimo giorno di scuola per le bambine, prima

delle vacanze di Natale. Per lo meno, chiudiamo per quindici giorni quel fronte 1i. Oggi pero
ci sono ancora molte cose da fare. Vediamo la tabella di marcia. Dunque: io accompagno
Tiziana a scuola e poi vado in ufficio. Alle due e un quarto, appuntamento con la pediatra;
non sia maiche lo perda, me lo rida tra due mesi. Ma dovrebbe andare tutto bene.
L’accompagnatrice di Tiziana ¢ gia avvertita: la va a prendere prima a scuola e poi
I’accompagna a casa alle due meno un quarto. Io ’accompagno dal pediatra, e poi alla recita
di Natale.

Le devo ricordare di portare la chitarra (quella chitarra perd ¢ troppo grande per lei,
gliel’avevo detto a Giuliano, quando 1’ha comprata). Speriamo bene. Nel frattempo, Giuliano
va a prendere mia madre e la porta alla recita, se no chi la sente? («A me la recita delle
bambine non me la fate vedere mai»). Di li, tutti alla scuola di Mara, che fa pure lei la recita
di Natale: se no chi la sente? («Per voi conta solo Tizianay). In ufficio, pero, oggi ho qualcosa
da fare di sgradevole. Che cos’era? Mentre mi sforzo di ricordare, qualcuno mi abbraccia alle
spalle. E Giuliano, naturalmente; innamorato di me - innaturalmente - come il primo giorno.
Come io di lui. «Mi dici come fai ad essere ancora innamorato di me? Ma non mi vedi?».
«Per me sei sempre la piu bella del reame». Magari esagera un po’. Certo, 1 capelli sono
ancora fulvi e ribelli; gli occhi sono ancora due mitragliatrici verdi; ma le curve? Dove sono



le curve? E il piglio sbarazzino? Se penso che a vent’anni ho scalato il Kilimangiaro! Con lo
sherpa che diceva che non era possibile: oltre una certa altitudine le donne non ce la fanno per
via dei polmoni. Cretino! «Amore, non fare il pesce lesso alle sette di mattina. Piuttosto vai a
vedere a che punto sono le bambine. Vola». «Volo». In casa mia volano tutti: glielo ho
insegnato io. Una volta, a scuola, chiesero a Tiziana di fare un disegno che evocasse sua
madre. Lei disegno un aeroplano. Dal finestrino usciva un fumetto: «VOLARE, BAMBINE.
E infatti voliamo tutti, nelle diverse direzioni dell’Urbe.

Alle otto e trenta io timbro il cartellino e raggiungo la mia postazione. Ecco cos’era la cosa
sgradevole: oggi devo comunicare ad alcuni colleghi che 1i spostiamo di settore, ma non devo
fare capire che li spostiamo solo perché sono dei lavativi e nessuno li vuole. «Pina, entra,
accomodati. Lo sai, vero, che il capo ha pensato per te a un settore piu adatto alle tue
capacita?». Pina tace, e fissa il vuoto. «Pina, non esagerare; € sempre meglio uno spostamento
che un licenziamento, non ti pare?». «Al lavoro non ci penso proprio. Lui se n’¢ andato con
una che ha vent’anni meno di me». Rimango li di stucco. «Scusami, non supponevoy. «E chi
supponeva? Nemmeno io». Mi alzo, vado dall’altra parte del tavolo e ’abbraccio. E piu forte
di me: quando vedo uno che piange, lo debbo confortare. Certo, oggi, di questo spostamento
non le posso parlare. «Facciamo una cosa: adesso ti porto al bagno, ti lavi gli occhi, ti rifai il
trucco, e torni nel tuo ufficio. Di questa faccenda ne parliamo un altro giorno» (Si, ma io al
capo oggi che gli racconto?).

Avanti un altro: questo € un uomo, speriamo che non pianga. «Tu lo sai, vero, Giorgio, che il
capo ha pensato per te a uno spostamento? Mi dicono che al settore X ci sarebbe proprio
bisogno di un tecnico esperto, con le tue conoscenze. Avresti piu possibilita di emergere, di
affermarti... (se riesco a convincerli a prenderselo loro) che ne dici?». «Il settore X? Stai
scherzando?». «Perché, scusa?». «Non lo sai che 1i non c¢’¢ la mensa?». «E allora?». «Allora
si vede che non sai la mia situazione. Mia moglie se n’¢ andata un anno fa, e io a casa non ho
nessuno che mi cucina, per cui vado avanti a panini. Se mi togli I’'unico pasto caldo che faccio
alla mensa, come mi riduco?». «Scusa, ma tu la sera non puoi cucinarti da te un pasto
decente?». «Secondo te a cinquant’anni dovrei imparare a cucinare?». «E com’¢ che mio
marito sa fare pure le lasagne?». «Avra imparato prima». «Senti, bello: non ¢ mai troppo
tardi. To ti mando al settore X, e ti regalo I’ Artusi. Aggiudicato».

Ma guarda che razza di umanita c’¢ in giro, che razza di uomini e di donne. Ma com’¢ che io
e Giuliano siamo cosi diversi? Siamo anormali noi, o sono anormali loro? Stasera, se abbiamo
un po’ di tempo, ne voglio discutere con Giuliano. E finalmente posso timbrare il cartellino, e
volo a casa. Com’¢ che Tiziana non c¢’¢? Meno male che c’¢ il cellulare. «Tizi, amore di
mamma, dove sei?». Mi risponde uno scoppio di singhiozzi. «Tizi? Dove sei? Che ¢
successo? Passami la signorina». «Signora?». «Signorina? Come mai non siete a casa? Se lo
ricorda che dobbiamo andare dal pediatra?». «Tizi non puo andare dal pediatra, signora: deve
cambiarsi completamente». «Cambiarsi? Ma che cavolo ¢ successo?». «Escrementi».
Escrementi?

Attendo senza piu parole. Nella mente si intrecciano ipotesi surreali. Ma quando scendono
dalla macchina, la realta supera ogni fantasia. Tizi, e, cido che € piu grave, la chitarra, sono
completamente coperte di cacca. L’odore che emana ¢ insostenibile. Insostenibili anche 1
singhiozzi della bambina. Vengo a sapere che Tizi, trascinando faticosamente la chitarra, ¢
inciampata in un sasso ed ¢ caduta in pieno in una cunetta dove un cittadino zelante aveva
accumulato tutte le cacche di cane disperse sul marciapiede (e poi dicono che I’italiano non ¢
civile). Di fronte alla situazione, che rischia di travolgerci tutti, afferro il timone. «Tizi, smetti
immediatamente di piangere: la cacca si lava, stupida. Signorina, lei vada avanti: prenda 1
giornali dall’armadio della cucina, e li disponga per terra fino al balcone; prenda la tinozza, la
riempia d’acqua e la metta sul balcone. lo telefono al pediatra, per avvertire che ritardiamo.



Voliamo, voliamo sui giornali e fuori al balcone; i vestiti nella tinozza, Tizi sotto la doccia, io
a pescare la piu bella maglietta coi lustrini. «Contenta, Tizi?».

E via dal pediatra, e poi via a scuola. Si, ma qui la macchina dove la lascio? Prima fila niente,
seconda, terza... niente. «Mamma, facciamo tardi!». Basta. Lascio la macchina in quarta fila,
e siamo a scuola. Passo Tizi alle maestre, e mi lascio cadere nella prima poltrona che trovo
libera: quindicesima fila: non vedro niente. Pazienza. Telefono a Giuliano che ¢ certamente in
sala, ma non so dove: «Amore, sono arrivata ma ho lasciato la macchina in quarta fila: valla a
spostare, se no ce la portano via col carro attrezzi». Lui non sa dove sono, ma mi trova lo
stesso, camminando carponi al buio fra le proteste degli altri genitori: «Ma che fa? Non vede
che disturba? Che gente!». lo gli porgo le chiavi, lui esce, rientra dopo dieci minuti, dal
corridoio mi fa il segno della vittoria con le dita. Ce I’ha fatta. Ha spostato la macchina. Che
uomo. Questo si che ¢ un uomo: uno che quando dice eccomi ¢ eccomi davvero. Meno male
che I’ho sposato. Dio, come ti ringrazio di avermelo mandato.

Mi ricordo quando gli telefonai in ufficio (lui era ad una riunione importante) e gli dissi di
tornare a casa perché dal soffitto pioveva acqua a tonnellate e io non ero in grado di dominare
la situazione. Mi trovo inginocchiata a terra che singhiozzavo fra i frammenti del lampadario:
s’era staccato all’improvviso ed era precipitato a un centimetro da me: ero ancora terrorizzata.
Lui si inginocchio accanto a me, mi strinse forte e disse: «Non fare cosi, non aver paura; io e
te insieme siamo una potenza: siamo invincibili, hai capito? Invincibili, non ci puo fare niente
nessuno. Qui tutto torna a posto come primay. Dio, come lo amo! Se solo avessi un po’ di
tempo per dirglielo. Come? Lo spettacolo ¢ finito? E Tiziana quando ha suonato? Oh, Dio, e
adesso che le dico? «Mamma, come sono andata?». «Alla grande, come al solito. E adesso
voliamo da Mara, se no chi la sente». Fortuna che anche Mara va alla grande. Bisogna dire la
verita, collaborano tutt’e due; e d’altra parte come si farebbe? Alle nove siamo a casa, ma
mica ¢ finita qui. Giuliano deve ancora accompagnare a casa mia madre, e io ho i1 panni di
Tiziana da lavare, devo levare i giornali da terra e lavare il pavimento. «Amore, sei tu? Sei
tornato? Le bambine hanno fame, c’¢ il minestrone in frigo, scaldalo: io ho ancora da fare
qui». «Vado». Che stile. Essenziale, conciso, energico. Che uomo. Lo stile ¢ I’'uomo. Una
volta facemmo un tema al liceo: “Lo stile ¢ I’'uomo”. Sara perché siamo diventati tanto
essenziali, che anche 1’amore € diventato essenziale. Siamo come un albero con un tronco
gigantesco e niente fronde. Dove sono finite le fronde? Meno male che i frutti si vedono. Si,



ma devo assolutamente trovare un po’ di tempo per lui. Vediamo: stasera ¢ impossibile, ma
domani? O ¢ gia domani? Ma che ora ¢?

E gia domani, quando crollo sul letto spossata. Lui si siede ai miei piedi e mi massaggia
pietosamente le caviglie. «Vedi che in fondo un po’ di tempo per noi riusciamo sempre a
trovarlo».



