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Dio, ti ringrazio. Oggi è il 22 dicembre: l’ultimo giorno di scuola per le bambine, prima 

delle vacanze di Natale. Per lo meno, chiudiamo per quindici giorni quel fronte lì. Oggi però 
ci sono ancora molte cose da fare. Vediamo la tabella di marcia. Dunque: io accompagno 
Tiziana a scuola e poi vado in ufficio. Alle due e un quarto, appuntamento con la pediatra; 
non sia mai che lo perda, me lo ridà tra due mesi. Ma dovrebbe andare tutto bene. 
L’accompagnatrice di Tiziana è già avvertita: la va a prendere prima a scuola e poi 
l’accompagna a casa alle due meno un quarto. Io l’accompagno dal pediatra, e poi alla recita 
di Natale. 
Le devo ricordare di portare la chitarra (quella chitarra però è troppo grande per lei, 
gliel’avevo detto a Giuliano, quando l’ha comprata). Speriamo bene. Nel frattempo, Giuliano 
va a prendere mia madre e la porta alla recita, se no chi la sente? («A me la recita delle 
bambine non me la fate vedere mai»). Di lì, tutti alla scuola di Mara, che fa pure lei la recita 
di Natale: se no chi la sente? («Per voi conta solo Tiziana»). In ufficio, però, oggi ho qualcosa 
da fare di sgradevole. Che cos’era? Mentre mi sforzo di ricordare, qualcuno mi abbraccia alle 
spalle. È Giuliano, naturalmente; innamorato di me - innaturalmente - come il primo giorno. 
Come io di lui. «Mi dici come fai ad essere ancora innamorato di me? Ma non mi vedi?». 
«Per me sei sempre la più bella del reame». Magari esagera un po’. Certo, i capelli sono 
ancora fulvi e ribelli; gli occhi sono ancora due mitragliatrici verdi; ma le curve? Dove sono 



le curve? E il piglio sbarazzino? Se penso che a vent’anni ho scalato il Kilimangiaro! Con lo 
sherpa che diceva che non era possibile: oltre una certa altitudine le donne non ce la fanno per 
via dei polmoni. Cretino! «Amore, non fare il pesce lesso alle sette di mattina. Piuttosto vai a 
vedere a che punto sono le bambine. Vola». «Volo». In casa mia volano tutti: glielo ho 
insegnato io. Una volta, a scuola, chiesero a Tiziana di fare un disegno che evocasse sua 
madre. Lei disegnò un aeroplano. Dal finestrino usciva un fumetto: «VOLARE, BAMBINE». 
E infatti voliamo tutti, nelle diverse direzioni dell’Urbe. 
Alle otto e trenta io timbro il cartellino e raggiungo la mia postazione. Ecco cos’era la cosa 
sgradevole: oggi devo comunicare ad alcuni colleghi che li spostiamo di settore, ma non devo 
fare capire che li spostiamo solo perché sono dei lavativi e nessuno li vuole. «Pina, entra, 
accomodati. Lo sai, vero, che il capo ha pensato per te a un settore più adatto alle tue 
capacità?». Pina tace, e fissa il vuoto. «Pina, non esagerare; è sempre meglio uno spostamento 
che un licenziamento, non ti pare?». «Al lavoro non ci penso proprio. Lui se n’è andato con 
una che ha vent’anni meno di me». Rimango lì di stucco. «Scusami, non supponevo». «E chi 
supponeva? Nemmeno io». Mi alzo, vado dall’altra parte del tavolo e l’abbraccio. È più forte 
di me: quando vedo uno che piange, lo debbo confortare. Certo, oggi, di questo spostamento 
non le posso parlare. «Facciamo una cosa: adesso ti porto al bagno, ti lavi gli occhi, ti rifai il 
trucco, e torni nel tuo ufficio. Di questa faccenda ne parliamo un altro giorno» (Sì, ma io al 
capo oggi che gli racconto?). 
Avanti un altro: questo è un uomo, speriamo che non pianga. «Tu lo sai, vero, Giorgio, che il 
capo ha pensato per te a uno spostamento? Mi dicono che al settore X ci sarebbe proprio 
bisogno di un tecnico esperto, con le tue conoscenze. Avresti più possibilità di emergere, di 
affermarti… (se riesco a convincerli a prenderselo loro) che ne dici?». «Il settore X? Stai 
scherzando?». «Perché, scusa?». «Non lo sai che lì non c’è la mensa?». «E allora?». «Allora 
si vede che non sai la mia situazione. Mia moglie se n’è andata un anno fa, e io a casa non ho 
nessuno che mi cucina, per cui vado avanti a panini. Se mi togli l’unico pasto caldo che faccio 
alla mensa, come mi riduco?». «Scusa, ma tu la sera non puoi cucinarti da te un pasto 
decente?». «Secondo te a cinquant’anni dovrei imparare a cucinare?». «E com’è che mio 
marito sa fare pure le lasagne?». «Avrà imparato prima». «Senti, bello: non è mai troppo 
tardi. Io ti mando al settore X, e ti regalo l’Artusi. Aggiudicato». 
Ma guarda che razza di umanità c’è in giro, che razza di uomini e di donne. Ma com’è che io 
e Giuliano siamo così diversi? Siamo anormali noi, o sono anormali loro? Stasera, se abbiamo 
un po’ di tempo, ne voglio discutere con Giuliano. E finalmente posso timbrare il cartellino, e 
volo a casa. Com’è che Tiziana non c’è? Meno male che c’è il cellulare. «Tizi, amore di 
mamma, dove sei?». Mi risponde uno scoppio di singhiozzi. «Tizi? Dove sei? Che è 
successo? Passami la signorina». «Signora?». «Signorina? Come mai non siete a casa? Se lo 
ricorda che dobbiamo andare dal pediatra?». «Tizi non può andare dal pediatra, signora: deve 
cambiarsi completamente». «Cambiarsi? Ma che cavolo è successo?». «Escrementi». 
Escrementi? 
Attendo senza più parole. Nella mente si intrecciano ipotesi surreali. Ma quando scendono 
dalla macchina, la realtà supera ogni fantasia. Tizi, e, ciò che è più grave, la chitarra, sono 
completamente coperte di cacca. L’odore che emana è insostenibile. Insostenibili anche i 
singhiozzi della bambina. Vengo a sapere che Tizi, trascinando faticosamente la chitarra, è 
inciampata in un sasso ed è caduta in pieno in una cunetta dove un cittadino zelante aveva 
accumulato tutte le cacche di cane disperse sul marciapiede (e poi dicono che l’italiano non è 
civile). Di fronte alla situazione, che rischia di travolgerci tutti, afferro il timone. «Tizi, smetti 
immediatamente di piangere: la cacca si lava, stupida. Signorina, lei vada avanti: prenda i 
giornali dall’armadio della cucina, e li disponga per terra fino al balcone; prenda la tinozza, la 
riempia d’acqua e la metta sul balcone. Io telefono al pediatra, per avvertire che ritardiamo». 



Voliamo, voliamo sui giornali e fuori al balcone; i vestiti nella tinozza, Tizi sotto la doccia, io 
a pescare la più bella maglietta coi lustrini. «Contenta, Tizi?». 
 

 
 

E via dal pediatra, e poi via a scuola. Sì, ma qui la macchina dove la lascio? Prima fila niente, 
seconda, terza… niente. «Mamma, facciamo tardi!». Basta. Lascio la macchina in quarta fila, 
e siamo a scuola. Passo Tizi alle maestre, e mi lascio cadere nella prima poltrona che trovo 
libera: quindicesima fila: non vedrò niente. Pazienza. Telefono a Giuliano che è certamente in 
sala, ma non so dove: «Amore, sono arrivata ma ho lasciato la macchina in quarta fila: valla a 
spostare, se no ce la portano via col carro attrezzi». Lui non sa dove sono, ma mi trova lo 
stesso, camminando carponi al buio fra le proteste degli altri genitori: «Ma che fa? Non vede 
che disturba? Che gente!». Io gli porgo le chiavi, lui esce, rientra dopo dieci minuti, dal 
corridoio mi fa il segno della vittoria con le dita. Ce l’ha fatta. Ha spostato la macchina. Che 
uomo. Questo sì che è un uomo: uno che quando dice eccomi è eccomi davvero. Meno male 
che l’ho sposato. Dio, come ti ringrazio di avermelo mandato.  
Mi ricordo quando gli telefonai in ufficio (lui era ad una riunione importante) e gli dissi di 
tornare a casa perché dal soffitto pioveva acqua a tonnellate e io non ero in grado di dominare 
la situazione. Mi trovò inginocchiata a terra che singhiozzavo fra i frammenti del lampadario: 
s’era staccato all’improvviso ed era precipitato a un centimetro da me: ero ancora terrorizzata. 
Lui si inginocchiò accanto a me, mi strinse forte e disse: «Non fare così, non aver paura; io e 
te insieme siamo una potenza: siamo invincibili, hai capito? Invincibili, non ci può fare niente 
nessuno. Qui tutto torna a posto come prima». Dio, come lo amo! Se solo avessi un po’ di 
tempo per dirglielo. Come? Lo spettacolo è finito? E Tiziana quando ha suonato? Oh, Dio, e 
adesso che le dico? «Mamma, come sono andata?». «Alla grande, come al solito. E adesso 
voliamo da Mara, se no chi la sente». Fortuna che anche Mara va alla grande. Bisogna dire la 
verità, collaborano tutt’e due; e d’altra parte come si farebbe? Alle nove siamo a casa, ma 
mica è finita qui. Giuliano deve ancora accompagnare a casa mia madre, e io ho i panni di 
Tiziana da lavare, devo levare i giornali da terra e lavare il pavimento. «Amore, sei tu? Sei 
tornato? Le bambine hanno fame, c’è il minestrone in frigo, scaldalo: io ho ancora da fare 
qui». «Vado». Che stile. Essenziale, conciso, energico. Che uomo. Lo stile è l’uomo. Una 
volta facemmo un tema al liceo: “Lo stile è l’uomo”. Sarà perché siamo diventati tanto 
essenziali, che anche l’amore è diventato essenziale. Siamo come un albero con un tronco 
gigantesco e niente fronde. Dove sono finite le fronde? Meno male che i frutti si vedono. Sì, 



ma devo assolutamente trovare un po’ di tempo per lui. Vediamo: stasera è impossibile, ma 
domani? O è già domani? Ma che ora è? 
È già domani, quando crollo sul letto spossata. Lui si siede ai miei piedi e mi massaggia 
pietosamente le caviglie. «Vedi che in fondo un po’ di tempo per noi riusciamo sempre a 
trovarlo». 
 


