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I care 
Amava firmarsi nelle lettere agli amici più 
intimi: «Annalena di Dio». Per questo, in 
vita e in morte ha voluto essere nessuno 
sullo scenario del mondo, libera di 
appartenere a tutti gli uomini al di là di ogni 
razza e di ogni credo, ma soprattutto libera 
di appartenere alla schiera dei poveri, dei 
senza nome, di quelli che non contano se 
non agli occhi di Dio. 
«Io sono sicuramente vocata per elezione 
eterna alla Povertà in tutti i sensi», ci scrisse 
un giorno. Alla luce di questa vocazione 
primigenia alla povertà, dobbiamo 
interpretare la sobrietà dello stile di vita, le 
sue scelte concrete di servizio, la sua 
preghiera, la sua spiritualità del deserto. Non 
ancora ventenne, folgorata dalla vita e dal 
messaggio di Gandhi, sottomette il suo 
corpo alla rinuncia a tutto ciò che non è 
strettamente necessario: poche ore di sonno, 
un cibo povero, abiti modesti, discrezione e 
misura nelle parole, uso attento del tempo 
senza distrazioni, senza dissipazioni… e sarà 
questa volontaria  e deliberata restrizione dei 

               Foto del Comitato per la lotta                     bisogni  sia fisici  che intellettuali  che  le per-  
                  contro la fame nel mondo                       metterà  di  innamorarsi  dell’uomo  ferito. A      

Annalena durante la visita ai suoi malati in Kenya    diciannove  anni  gli orfani  del brefotrofio di 
Forlì, le donne di strada, i disabili sono i suoi primi evangelizzatori… «bruciarono in un 
incendio d’amore il mio cuore senza saperlo». 
Fa suo il motto di don Milani: “I care” (Mi sta a cuore) e aspira solo ad incarnarsi da povera 
nel solco di un popolo povero per essere come loro e con loro in una vita di comunione e di 
condivisione. 
 
Giardiniera di uomini 
Sogna l’India ma parte per l’Africa: per trentacinque anni, con rarissime visite in Italia, 
resterà fedele al suo manipolo di diseredati fondando ambulatori, ospedali e scuole con 
un’incredibile capacità organizzativa che la faceva pensare in grande, progettare in grande, 



sempre esagerata, eccessiva, senza misura nella 
sua lotta quotidiana, titanica per la liberazione 
integrale della sua gente dalla malattia, 
dall’emarginazione e dalla violenza, per farli 
fiorire, farli sbocciare ad una vita degna di 
creature fatte ad immagine di Dio. Donna di 
azione  
Annalena, “giardiniera di uomini”: di giorno si 
spezza come pane di guarigione per centinaia se 
non migliaia di malati e come ostia di 
riconciliazione per gli spiriti bellicosi di gente 
che non conosce né amore, né perdono; di notte 
anche solo per poche ore si ritira nella sua 
camera come un monaco nella sua cella: nella 
storia del popolo di Israele, nelle parole dei 
profeti, di Gesù e dei salmi legge e rilegge in 
controluce la sua storia: «Queste pagine io le ho 
scritte e riscritte con la vita!». Dallo Spirito di 
quella storia sacra viene rafforzata nelle sue 
scelte di servizio e riconsegnata ogni mattino 
alla grazia e alla maledizione di quella terra e di 
quel popolo incredibile, a cui vuole rimanere fe-                           
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dele sino alla morte perché «essere uomini signi-   Annalena in Italia durante una conferenza 

fica essere responsabili per sempre». 
Dal 1984, l’anno del massacro di Wagalla e la cacciata dal Kenya, la sua storia è ancora una 
storia di grandi realizzazioni ma anche di persecuzioni, minacce, ricatti, sempre più in 
conformità a Gesù Cristo. La sua vocazione alla                             
povertà  si ridefinisce, si  riformula, in  una chiamata alla non violenza intesa proprio nel 
senso religioso gandhiano non di una verità tra le altre ma della Verità, con la maiuscola, che 
è Dio stesso, è l’energia della divinità dentro di noi. 
Anche a Borama, la giardiniera di uomini che crea dovunque scuole per far fiorire i suoi 
“ultimi”, si trova costretta a misurarsi con una realtà umana ancora più dura, ostile e violenta. 
La persecuzione, le calunnie, le minacce di morte si moltiplicano; i salmi dello scherno 
divengono la sua preghiera quotidiana. Non si arrende, continua il suo servizio con coraggio, 
senza paura per la sua vita, accanto a quei malati che la comunità vorrebbe allontanare come 
appestati e maledetti. 
 

La legge del silenzio 

È una legge universale sotto ogni cielo: quando nel mondo compare un uomo buono, di luce, 
che testimonia la bontà, il dono gratuito di sé, l’uomo delle tenebre non lo sopporta e riversa 
su di lui il suo male, sino a metterlo in croce e farlo sparire. 
«Tu appartieni - le avevo scritto un giorno citando Bernanos - a quella razza sacrificale che 
l’ingiustizia fiuta da lontano... la razza promessa da secoli al coltello degli scannatori...». E lei 
rispose grata e commossa per essere stata compresa e confermata in ciò che aveva intuito; non 
osava attribuirsi ciò che Gandhi e soprattutto Cristo le avevano suggerito come possibile 
epilogo del seguace della non violenza: «Se tu fai il male, sono io che muoio, non tu, io che 
voglio morire, voglio espiare per te...». Si identificava nel capro del Levitico mandato a 
morire lontano, nel deserto, carico dei peccati degli israeliti: «Siamo un’unità, siamo 
sicuramente chiamati a portare i pesi degli altri, ed è giusto che qualcuno sia il capro che porta 



un po’ dei peccati del mondo». Timidamente, sottovoce, aggiunge: «Anche al capro sarebbe di 
grande conforto sapere che non è solo… anche se poi in pratica, nel deserto, per andarvi a 
morire, si inoltra lui, da solo». 

Annalena non ha cercato il martirio: 
ha solo inteso vivere la logica 
sacrificale dell’amore più forte 
dell’odio e della paura: «Vorrei che 
ciascuno di quelli che amo imparasse 
a vedere la morte con molta più 
semplicità. Morire è come vivere. 
Camminare consiste tanto nell’alzare 
il piede che nel posarlo… io debbo 
essere con loro, vivere e morire con 
loro. Potessi io vivere e morire 
d’amore. Mi sarà dato?». 
Annalena è vissuta nel silenzio ed è 
sparita nel silenzio, appartiene al 
mistero di Dio e nessuno deve 
appropriarsene per imbrigliarla in una 
nicchia di santa o di martire: vorrebbe 
dire tradirla, alterare il messaggio 
della sua pura testimonianza. A noi è 
dato solo vederla nella luce di una 
Chiesa universale, una Chiesa «ab 
Abel» (come dicono splendidamente i 
Padri della Chiesa): vi appartengono i  

                         Foto del Comitato per la lotta                      testimoni della fede, della carità, della 
                            contro la fame nel mondo                        giustizia, gli innocenti respinti e uccisi    
          Annalena in Somalia, con un bambino denutrito               che fanno da contrappeso al disordine,                        
all’assurdità della violenza, al male del mondo; sono i giusti di ogni fede che riscattano con il 
loro sangue le colpe dei figli dell’uomo, le consumano nel loro sacrificio e portano avanti di 
generazione in generazione negli inferni del mondo la presenza di Cristo, il mistero della sua 
kenosi, del suo annientamento per amore, lasciando intravedere attraverso le loro ferite una 
realtà ultima di pace e di resurrezione. 

 


