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L’antidoto del riso 

La Bibbia insegna il più efficace antidoto all’idolatria, cioè il riso: le statue che, gigantesche, 
dovevano intimidire i fedeli dei grandi culti del medio oriente venivano citate e sbeffeggiate 
dalla preghiera di Israele che ridacchiava di impressionanti orecchie che non ascoltano nulla, 
di occhi immensi che non vedono e di nasoni incapaci di distinguere puzza e profumo. Quelle 
che erano le strutture portanti e le evidenze religiose di un bacino culturale di straordinaria 
ricchezza facevano proprio ridere il pio israelita al quale un Dio invisibile e singolare dava 
ascolto proprio quando la sua necessità si faceva più forte. 
Anche nel Nuovo Testamento troviamo un filo di questa ironia: quando gli apostoli chiedono 
pane per la folla dei discepoli, Gesù dice loro di dare loro stessi da mangiare, quasi 
sottraendosi al segno che compirà di lì a poco e che i suoi non sanno nemmeno chiedergli in 
modo meno comico. E quando Paolo disegna la nuova struttura del cosmo dopo la 
resurrezione, nel quale principati e potestà, troni e dominazioni si trovano improvvisamente al 
di sotto di un Re Messia crocifisso e riscattato dalla morte dopo averla attraversata, si sente 
ancora quell’idea antica della sapienza d’Israele nella quale l’agire di Dio ride di ciò che è 
forte e predilige ciò che è debole.  
 

 
 



Eresia francescana 
Questa esperienza spirituale che la scrittura insegna e racconta ha un suo prolungamento 
“storico” dentro la vita della Chiesa: c’è infatti tutta una tradizione, rara e pregiata, che 
davanti allo sviluppo storico della vicenda ecclesiale riconosce il ripresentarsi di quella forma 
ironica dell’azione di Dio e in certi paradossi del tempo ritrova la forza liberante di un evento, 
di una figura, di una parola che mette alla berlina le sovrastrutture del potere. Anzi, qualche 
volta il senno di poi fa apparire alcuni passaggi come veri e propri “scherzi” della 
provvidenza - categorie, sia quella di scherzo che di provvidenza, che non competono allo 
storico, ma che lo storico può e deve comunque registrare quando queste appaiono così. 
Qualche volta l’ironia dell’insorgenza dello Spirito può avere caratteri che sfiorano il 
dramma: a partire proprio dalla vicenda francescana. Perché Francesco, quando appare 
all’orizzonte della Chiesa latina, ha tutte le caratteristiche che potrebbero portarlo alla 
condanna e alla persecuzione: il suo matrimonio con Madonna Povertà è come tale la 
denunzia dell’impotenza di una cultura del potere, la sua idea di fraternità fa apparire retorico 
un linguaggio ecclesiastico che non aveva mai espunto il tema, e la sua stessa forma di vita 
penitente sorride di chi, in quegli stessi anni, si preoccupava della licenza di dare la penitenza 
più che di farla. C’erano dunque buoni motivi per temere che il giovane assisiate facesse una 
brutta fine, che non solo gli viene risparmiata, ma che anzi diventa espressione efficace di 
un’attesa di riforma che avrebbe dovuto attendere secoli per trovare ascolto.  
 
Per giungere fino a noi 
Altre volte l’ironia svela in modo oggettivamente più divertente: pochi anni dopo la morte di 
Francesco un vescovo inglese, Grossatesta, va alla corte papale per lamentare il fatto che il 
papa nomini cortigiani e parenti nelle sue terre al solo scopo di incassare i profitti che quelle 
prebende generano. E, per un’ispirazione straordinaria, quando gli viene opposta tutta la teoria 
del potere ecclesiastico basata su pecore e pastori, risponde che a lui non interessa chi pasce o 
nutre le pecore, ma chi si tiene la lana: un nodo che avrebbe inseguito la Chiesa per molto 
tempo. 
Ma anche di recente abbiamo avuto il senso di questi paradossi: in modo particolare quando, 
nel 1958, il conclave deve eleggere il successore di Pio XII. Un Papa dal pontificato lungo e 
travagliato, alla fine del quale si erano accumulati conflitti e tensioni che avevano messo a 
tacere la migliore teologia cattolica e avevano consegnato un potere enorme ad una curia 
ringhiosa con chi, come mons. Montini, non ne condivideva l’orientamento reazionario. 
Come capitava in queste circostanze il collegio cardinalizio cercava un candidato “di 
transizione”: cioè un papa anziano destinato ad un breve regno che risolvesse alcuni problemi 
interni e poi togliesse il disturbo senza troppi guai. L’obiettivo dei cardinali di quel momento, 
infatti, era quello di avere un segretario di Stato, di tenere Montini fuori dalla curia, e poi di 
aspettare. 
L’anziano cardinal Roncalli - 77 anni nel 1958 sono moltissimi - sembrava avere queste 
caratteristiche: e molti pensavano che la sua aria gioviale e la sua bontà d’animo fossero tali 
da renderlo malleabile ai consigli di chi voleva custodire privilegi e prerogative che s’era 
preso negli anni precedenti. Formato da lunga vita diplomatica e tornato alla vita pastorale per 
un quinquennio veneziano, il futuro Giovanni XXIII sembrava dunque un sacco vuoto a chi 
non ne aveva fiutato le doti spirituali e intellettuali che uno stile dimesso e una esercitata 
umiltà coprivano come un velo. 
Così, dopo alcuni giorni di altalenanti scrutini (ne abbiamo il diario nella serie monumentale 
delle agende Roncalli che la Fondazione per le scienze religiose ha pubblicato e che 
andrebbero comprati o regalati ad ogni biblioteca seria, www.fscire.it) Roncalli esce eletto 
papa, anzi “nominato”, come dice nei suoi appunti. È il 28 ottobre 1958: cento giorni dopo, il 
25 gennaio 1959, quest’uomo anziano, che non ha brigato per fare il pontefice e che s’è  



 
 

chiesto cosa Dio vuole da lui, annuncia il concilio Vaticano II, il più grande evento della 
storia del secolo e probabilmente ben di più. Uomo di stile ecclesiastico non aveva fatto 
nessuno scherzo da prete a nessuno. 
Ne aveva parlato col suo segretario di Stato fresco di nomina e di porpora il 21 gennaio: ma 
questi, per un equivoco di provvidenziale ironia, gli dice il suo compiacimento per un 
progetto che il Papa gli enuncia e che egli ritiene lontano, complesso, di fatto impossibile per 
un pontificato programmaticamente breve. Invece papa Giovanni considera quel consenso 
“istituzionale” il segno che attendeva dal cielo: se proprio colui che avrebbe potuto e dovuto 
frenarlo, che per ragioni di carriera gli era stato per anni superiore - se lui diceva di sì, allora 
voleva dire che il Concilio andava fatto. 
Non abbiamo una foto della faccia di Tardini quando quattro giorni dopo sente annunciare il 
Concilio a San Paolo fuori le mura e sono rimaste sepolte con lui le cose che si sarà detto 
quando avrà capito cosa era accaduto. Eppure possiamo essere certi che qualcuno si sarà 
scoperto ancora a sorridere delle macchinazioni d’ogni potere, foss’anche del potere 
ecclesiastico, fossero anche macchinazioni pie, che però sottovalutano l’ironia della storia e di 
colui che ne è Signore. 

 


