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L’antidoto del riso

La Bibbia insegna il piu efficace antidoto all’idolatria, cio¢ il riso: le statue che, gigantesche,
dovevano intimidire i fedeli dei grandi culti del medio oriente venivano citate e sbeffeggiate
dalla preghiera di Israele che ridacchiava di impressionanti orecchie che non ascoltano nulla,
di occhi immensi che non vedono e di nasoni incapaci di distinguere puzza e profumo. Quelle
che erano le strutture portanti e le evidenze religiose di un bacino culturale di straordinaria
ricchezza facevano proprio ridere il pio israelita al quale un Dio invisibile e singolare dava
ascolto proprio quando la sua necessita si faceva piu forte.

Anche nel Nuovo Testamento troviamo un filo di questa ironia: quando gli apostoli chiedono
pane per la folla dei discepoli, Gesu dice loro di dare loro stessi da mangiare, quasi
sottraendosi al segno che compira di i a poco e che i1 suoi non sanno nemmeno chiedergli in
modo meno comico. E quando Paolo disegna la nuova struttura del cosmo dopo la
resurrezione, nel quale principati e potesta, troni ¢ dominazioni si trovano improvvisamente al
di sotto di un Re Messia crocifisso e riscattato dalla morte dopo averla attraversata, si sente
ancora quell’idea antica della sapienza d’Israele nella quale ’agire di Dio ride di cid che ¢
forte e predilige cio che ¢ debole.




Eresia francescana

Questa esperienza spirituale che la scrittura insegna e racconta ha un suo prolungamento
“storico” dentro la vita della Chiesa: ¢’¢ infatti tutta una tradizione, rara e pregiata, che
davanti allo sviluppo storico della vicenda ecclesiale riconosce il ripresentarsi di quella forma
ironica dell’azione di Dio e in certi paradossi del tempo ritrova la forza liberante di un evento,
di una figura, di una parola che mette alla berlina le sovrastrutture del potere. Anzi, qualche
volta il senno di poi fa apparire alcuni passaggi come veri e propri “scherzi” della
provvidenza - categorie, sia quella di scherzo che di provvidenza, che non competono allo
storico, ma che lo storico puo e deve comunque registrare quando queste appaiono cosi.
Qualche volta I’ironia dell’insorgenza dello Spirito pud avere caratteri che sfiorano il
dramma: a partire proprio dalla vicenda francescana. Perché Francesco, quando appare
all’orizzonte della Chiesa latina, ha tutte le caratteristiche che potrebbero portarlo alla
condanna e alla persecuzione: il suo matrimonio con Madonna Poverta ¢ come tale la
denunzia dell’impotenza di una cultura del potere, la sua idea di fraternita fa apparire retorico
un linguaggio ecclesiastico che non aveva mai espunto il tema, e la sua stessa forma di vita
penitente sorride di chi, in quegli stessi anni, si preoccupava della licenza di dare la penitenza
piu che di farla. C’erano dunque buoni motivi per temere che il giovane assisiate facesse una
brutta fine, che non solo gli viene risparmiata, ma che anzi diventa espressione efficace di
un’attesa di riforma che avrebbe dovuto attendere secoli per trovare ascolto.

Per giungere fino a noi

Altre volte I’ironia svela in modo oggettivamente piu divertente: pochi anni dopo la morte di
Francesco un vescovo inglese, Grossatesta, va alla corte papale per lamentare il fatto che il
papa nomini cortigiani e parenti nelle sue terre al solo scopo di incassare 1 profitti che quelle
prebende generano. E, per un’ispirazione straordinaria, quando gli viene opposta tutta la teoria
del potere ecclesiastico basata su pecore e pastori, risponde che a lui non interessa chi pasce o
nutre le pecore, ma chi si tiene la lana: un nodo che avrebbe inseguito la Chiesa per molto
tempo.

Ma anche di recente abbiamo avuto il senso di questi paradossi: in modo particolare quando,
nel 1958, il conclave deve eleggere il successore di Pio XII. Un Papa dal pontificato lungo e
travagliato, alla fine del quale si erano accumulati conflitti e tensioni che avevano messo a
tacere la migliore teologia cattolica e avevano consegnato un potere enorme ad una curia
ringhiosa con chi, come mons. Montini, non ne condivideva I’orientamento reazionario.
Come capitava in queste circostanze il collegio cardinalizio cercava un candidato “di
transizione”: cio€ un papa anziano destinato ad un breve regno che risolvesse alcuni problemi
interni e poi togliesse il disturbo senza troppi guai. L’obiettivo dei cardinali di quel momento,
infatti, era quello di avere un segretario di Stato, di tenere Montini fuori dalla curia, e poi di
aspettare.

L’anziano cardinal Roncalli - 77 anni nel 1958 sono moltissimi - sembrava avere queste
caratteristiche: e molti pensavano che la sua aria gioviale e la sua bonta d’animo fossero tali
da renderlo malleabile ai consigli di chi voleva custodire privilegi e prerogative che s’era
preso negli anni precedenti. Formato da lunga vita diplomatica e tornato alla vita pastorale per
un quinquennio veneziano, il futuro Giovanni XXIII sembrava dunque un sacco vuoto a chi
non ne aveva fiutato le doti spirituali e intellettuali che uno stile dimesso e una esercitata
umilta coprivano come un velo.

Cosi, dopo alcuni giorni di altalenanti scrutini (ne abbiamo il diario nella serie monumentale
delle agende Roncalli chela Fondazione per le scienze religiose ha pubblicato e che
andrebbero comprati o regalati ad ogni biblioteca seria, www.fscire.it) Roncalli esce eletto
papa, anzi “nominato”, come dice nei suoi appunti. E il 28 ottobre 1958: cento giorni dopo, il
25 gennaio 1959, quest’uomo anziano, che non ha brigato per fare il pontefice e che s’¢



chiesto cosa Dio vuole da lui, annuncia il concilio Vaticano II, il piu grande evento della
storia del secolo e probabilmente ben di piu. Uomo di stile ecclesiastico non aveva fatto
nessuno scherzo da prete a nessuno.

Ne aveva parlato col suo segretario di Stato fresco di nomina e di porpora il 21 gennaio: ma
questi, per un equivoco di provvidenziale ironia, gli dice il suo compiacimento per un
progetto che il Papa gli enuncia e che egli ritiene lontano, complesso, di fatto impossibile per
un pontificato programmaticamente breve. Invece papa Giovanni considera quel consenso
“istituzionale” il segno che attendeva dal cielo: se proprio colui che avrebbe potuto e dovuto
frenarlo, che per ragioni di carriera gli era stato per anni superiore - se lui diceva di si, allora
voleva dire che il Concilio andava fatto.

Non abbiamo una foto della faccia di Tardini quando quattro giorni dopo sente annunciare il
Concilio a San Paolo fuori le mura e sono rimaste sepolte con lui le cose che si sara detto
quando avra capito cosa era accaduto. Eppure possiamo essere certi che qualcuno si sara
scoperto ancora a sorridere delle macchinazioni d’ogni potere, foss’anche del potere
ecclesiastico, fossero anche macchinazioni pie, che pero sottovalutano I’ironia della storia e di
colui che ne ¢ Signore.



