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Apertura all’infinito 

Conoscete qualcosa dello stile caratteristico 
della pittura cinese? Io nulla, ne ho solo 
sentito accennare: colori tenui, contorni 
indefiniti, poche pennellate, molto spazio 
bianco. Il quadro non è mai totalmente 
coperto di colori, spesso lo spazio bianco 
supera di molto in ampiezza la parte dipinta. 
Lo spazio bianco però non vuol dire vuoto, 
assenza di significato, ma è indispensabile 
all’armonia di tutto il quadro; è carico di 
potenzialità, è un’apertura verso l’infinito, un 
invito ad andare oltre, dal visibile 
all’invisibile, dal detto all’indicibile.  
Facendo le dovute proporzioni, è così che 
considero le parole che seguiranno. 
Pennellate di ricordi che si rincorrono, frasi 
magari neanche tanto comprensibili (cinesi?) 
che spero tanto rimandino a qualcosa che 
scritto non è. Cinesi anche i miei incontri con 
padre Gianmaria: chiacchierate distese e 
distensive, una di qua e l’altro di là dalla 
grata del parlatorio del monastero, in cui si                           Foto Archivio provinciale 

parlava di tutto un po’. Ed io me ne uscivo                 Lo sguardo limpido di padre Gianmaria 

come risciacquata, alleggerita, spolverata. Persino esageratamente consolata. 
Panoramica su amici comuni, compresi i tanti poveri che accoglieva in convento e a cui in 
qualche modo dobbiamo la nostra amicizia, vita ecclesiale, rincaro del prezzo del pane, 
condizioni della Panda, elementi di Diritto Canonico, riflessioni sulle bollette del gas, 
rievocazioni letterarie (ricordava tantissime poesie e - stupore! - una volta, raccontandogli di 
una nostra piccola ricreazione sui “Promessi Sposi”, attaccò a memoria il brano esatto che gli 
avevo citato), ricetta della sua ciambella ipercalorica, storia del convento faentino, il Gregori 
day che una volta l’anno radunava tutta la sua famiglia, osservazioni su eventi di attualità, 
paralleli musicali, tecniche di travasamento della cera liquida, richiami di grammatica latina, 



stato del pollaio, Duns Scoto, consuetudini liturgiche, divagazioni pre e post elettorali… La 
prima volta che mi ha portato una copia di MC, ne ha premesse le chiavi di lettura, da vero 
prof. 
 
Segni di un bene dell’anima 
Quando, insolente, tentavo di stuzzicarlo per estorcergli qualche commento su Tizio e su 
Caio, non ho mai ottenuto granché. Si limitava ad allargare le braccia e a esclamare con 
bontà: «Ah, quel ragazzo!» (anche se magari la persona in questione aveva novantatré anni). 
Parlava il cinese con classe. 
Su invito di padre Fabrizio, ho recuperato i fogli su cui, strada facendo, annotavo i ricordi di 
padre Gianmaria sui tempi del suo noviziato. Dirottavo di frequente le nostre conversazioni su 
questo tema, alla caccia di qualche dettaglio (per me) inedito. Li ho riletti in questi giorni: 
cinese puro. Cioè: sono piccole cose, legate a un tempo passato. Le condivido con semplicità, 
certa solo del fatto che a me hanno fatto un bene dell’anima. Segni imprecisi: chi vuole, vada 
più in là. 
Via: Gianmaria aveva come nome di battesimo Diletto. Ed io a dir su per collegare i due nomi 
tuffandoli nell’affidamento del pre-diletto Giovanni a Maria sotto la croce… Ribatteva 
spiccio: «Mai sentito dire». Aveva sedici anni quando divenne novizio a Cesena. Erano in 
otto, si davano del lei e si chiamavano “fra …”. Per parlare tra loro, occorreva il permesso del 
maestro. Una volta ottenutolo, si andava a bussare alla porta della cella del compagno che 
dall’interno rispondeva: «Ave Maria» e poi veniva sulla soglia. Lì, entrambi in ginocchio, ci 
si accordava velocemente sul necessario. Anche a tavola, quando si era dispensati dal silenzio, 
la conversazione era ridotta al minimo e condotta senza distogliere lo sguardo dal proprio 
piatto. Pure la ricreazione rimaneva contenuta: si camminava in fila fino alla statua della 
Madonna, recitando i salmi, e poi si parlava, ma solo di cose “serie”. 
Stanza singola ma molto essenziale: un tavolino-ino, un panchetto e il letto realizzato con due 
cavalletti di ferro, tre assi, un pagliericcio con paglia che aveva conosciuto tempi migliori, poi 
sostituita con foglie di granoturco. La prima sera il maestro mostrava al neonovizio come 
coricarsi sul letto con l’abito. Se ne indossava uno di giorno e uno uguale di notte. 
Nella cella c’erano inoltre una candela e una finestra con persiana ma senza vetri. Un freddo 
incredibile! Quando ci si alzava di notte per l’Ufficio, nel corridoio c’era la neve. A tutti 
vennero i geloni ai piedi con le piaghe e il maestro, padre Cristoforo Severi, li curava. 
«Mentre mi medicava, mi faceva ridere! Era buono come una mamma, mi ha voluto un gran 
bene». Le ore di lavoro erano dedicate al cucito. «Che gioia quando invece ci mandavano a 
vangare nella vigna, all’aria aperta, e fra Davide - un fratello laico - ci portava un po’ di 
vino». «Il cibo ai pasti era sufficiente. Nonostante le tre/quattro quaresime che si facevano, in 
quell’anno siamo tutti ingrassati».  
La disciplina del tempo prevedeva un quotidiano capitolo delle colpe durante il quale ognuno 
riconosceva le proprie mancanze e chiedeva di riparare attraverso la penitenza corrispondente. 
L’accusa aveva inizio così: «Sono un novizio mal mortificato…» e poi si specificava il 
motivo. Ad esempio: «…mal mortificato negli occhi», perché magari dal giardino si era 
indugiato nel guardare verso la città. Contrappasso penitenziale: pranzare con una benda sugli 
occhi. Per chi non stava ben diritto era prescritto un certo collarino. Chi rompeva qualcosa 
doveva terminare l’accusa chiedendo al maestro: «Fa’ che io porti il sasso». Un sasso al collo, 
che durante il pranzo sbatacchiava impertinente contro il piatto. Padre Cristoforo in genere 
dispensava dalle penitenze, ma la volta che un novizio chiese di portare il sasso rivelando di 
aver rotto la scala, il maestro decretò: «Non uno, ma due sassi: uno davanti e uno dietro!».  
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Il 13 marzo 2008, a Ravenna, i padri Gianmaria Gregori, 
Vincenzo Bandini e Guido Volta hanno celebrato il 60° 

di sacerdozio, attorniati da alcuni confratelli 

 
Domanda di metodo 
Al giovane fra Gianmaria, in un anno, toccarono due o tre punizioni. «Allora si sosteneva il 
valore della “santa uniformità”. Non ricordo nessuna protesta da parte nostra, non si discuteva 
mai nessun ordine. Tanti sacrifici, è vero, ma soprattutto c’era una grande gioia! Si era 
proprio felici. San Francesco diceva: Abbiamo promesso grandi cose, ma il Signore ne ha 
promesso delle più grandi a noi». E raccontando questo Gianmaria s’illuminava tutto. Non 
aveva rimpianti, padre Gianmaria, sul modo di impostare il cammino di formazione. 
S’informava con discrezione sul mio, ne sottolineava un principio, faceva emergere un valore, 
confermava un’intuizione. Lo evidenziavamo insieme: i mezzi giustamente si modificano e 
quelli del suo tempo sarebbero improponibili a «noi, generazione di fenomeni» (come 
cantavano gli Stadio). Però rimane una domanda… viene da chiedersi se i mezzi odierni 
concorrano con efficacia a produrre gli stessi frutti, lo stesso risultato di autenticità, vita 
evangelica e gioia. 
Rimane anche il ricordo dell’ultimo incontro: padre Gianmaria traballante, con gli occhi 
limpidi, un po’ il vecchio Simeone e un po’ novizio, ormai trasparente. E il suo saluto lieto, 
seppur consapevole e sommesso. Come un tratto lieve su uno sfondo bianco. 
 


