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Il peggior male 

«Mi sono resa sempre più conto che il non essere 
voluto è il peggior male che possa affliggere un 
essere umano» (Madre Teresa di Calcutta). 
Erano le cinque e trenta del mattino quando mi 
squillò il telefono e una persona mi chiese se potevo 
assistere suo marito, che era stato ricoverato nella 
notte. Mi disse anche che suo marito Stefano 
desiderava prima vedermi; dopo ci saremmo 
accordati. Mi precipitai in ospedale. Appena entrata 
nella camera, Stefano mi guardò scrutandomi dalla 
testa ai piedi e mi disse che gli andavo bene e che mi 
aspettava dalle sette di sera fino dopo la colazione 
della mattina seguente. «Tre euro all’ora e non se ne 
parla più!». Per un attimo sono rimasta senza parole, 
poi, riprendendomi, gli chiesi come mai aveva deciso 
che tre euro dovevano andarmi bene. «Sei straniera, 
o no?». «Sì, sono straniera, ma questo fatto cosa 
c’entra? Secondo me la qualità del lavoro è quello 
che conta, come fa a sapere a priori che non merito 

più di tre euro?». «Dai, non fare la sciocca, si sa che gli stranieri sono tollerati nella misura in 
cui prendono poco ed io ho chiamato te perché voglio spendere poco». «Se lei è più povero di 
me, vengo a prendermi cura di lei gratis, sapendo di aiutare una persona in difficoltà 
economiche e anche di salute, però non mi sento in colpa di non essere nata qui e non posso 
accettare una punizione per una colpa che non ho. Le lascio anche il numero di telefono di 
una persona italianissima, lei ci pensi un po’, dopo di che, se vuole, riparleremo». 
Me ne sono andata e per l’ennesima volta ho sentito il gusto delle lacrime in gola. Non 
riuscivo a pensare a nient’altro che a Stefano e alla sua vita, cercando di capire come mai una 
persona arrivata a 89 anni divideva ancora gli esseri umani in categorie e dirigeva il mondo da 
un “piedistallo così alto”, nonostante si trovasse in ospedale. Prima pensavo che un giorno o 
l’altro mi sarei abituata a questo continuo non essere desiderati, ma sentivo che il dolore 
aumentava sempre e un giorno o l’altro sarei crollata sotto il suo peso. Sentivo l’amarezza di 



tanti fallimenti nello spiegare che tutti gli esseri umani sono esseri umani e che i soldi, i ruoli 
sociali o la loro mancanza sono soltanto incidenti di percorso. 
 
Proibito perdere la speranza 
Quando ero piccola la nonna mi raccontava la vita di Rabbi Nachman di Brazlav, maestro 
chassidico, e mi riferiva le sue parole: «L’uomo e il denaro non possono restare insieme per 
sempre: o il denaro viene portato via dall’uomo, o l’uomo viene portato via dal denaro». Poi 
continuava a spiegare: «Vedi, il denaro è stato portato via da noi, ma, anche se non fosse stato 
così, sarebbe venuto il giorno in cui noi saremmo stati portati via lasciandolo qui. Quello che 
è proibito perdere è la speranza e poi ricordati di non perdere mai un’opportunità, di studiare 
la Parola di Dio, perché essa acquieta la mente e rasserena il cuore». Mi diceva sempre che 
dobbiamo vivere in armonia con Dio, con noi stessi e con tutti quelli che ci stanno intorno e 
non dimenticare mai la natura passeggera di questo mondo. Quanto mi mancano le persone 
che mi volevano bene e che direttamente o indirettamente si prendevano cura della mia 
anima! Il silenzio e il tempo guariscono ogni cosa, forse, ma io ancora non sono convinta. 
Quanto silenzio e quanto tempo se la vita di un essere umano è così breve? O forse ogni cosa 
guarisce alla fine di questo tempo, nel silenzio dell’eternità? 
Nello stesso pomeriggio mi chiamò Stefano facendomi la proposta di venire dalle nove di sera 
alle otto di mattina, «naturalmente con un trattamento economico adeguato» disse. Accettai 
con grande stupore dentro di me. Sono state notti molto difficili sia per lui che per me. 
Peggiorava lentamente e continuamente. Notti insonni e piene di agitazione. Abbiamo parlato 
moltissimo di tante cose. Mi ricordo una mattina, appena avevo finito di tagliargli la barba, di 
aver notato un ciondolo con le reliquie di padre Pio al collo. Non sono riuscita a trattenermi e 
ho detto, scherzando: «Stefano, lei è un fan di padre Pio e voleva darmi tre euro soltanto 
perché sono straniera? Come ha fatto a conciliare le due cose?». Ha sorriso soltanto, forse non 
c’era nulla da dire. 
 

 
 
La valigetta nera 
Una sera l’ho trovato con una piccola valigetta nera sul letto, dalla quale ha tirato fuori uno 
strano astuccio pieno di poesie. Erano poesie d’amore dedicate alla donna che ha amato più di 
se stesso. Quella notte ho letto tutte le sue poesie a bassa voce vicino al suo orecchio destro. 
Erano settanta. Bellissime. Commossi entrambi. Mi ha chiesto di rileggergliele ancora e poi 
ancora, sempre all’orecchio destro. Mi ha detto anche che è stato uno dei dirigenti di un 
grande complesso industriale e che ha girato tutto il mondo fino a pochi anni fa. È stato 



bellissimo scoprire tanta sensibilità umana e poetica in un dirigente. Tra me e me pensavo che 
anche i dirigenti sono esseri umani, come tutti gli altri. Un’altra notte, mentre aveva la febbre, 
mi chiedeva di continuo: «È giovedì oggi?». No, non era giovedì. Passavano appena dieci 
minuti e ripeteva di nuovo la domanda. A un certo punto mi domandò: «Come mai non è 
giovedì, sono già quindici giorni che aspetto il giovedì e non arriva?». Gli sarà sfuggito… il 
più delle volte il tempo passa senza fare rumore. Chiesi perché aspettava il giovedì. «È il più 
bel giorno della settimana ed è in mezzo: non verso l’inizio né verso la fine; è il giorno giusto 
per qualsiasi cosa, è il giorno dell’equilibrio e della pace». Quel giorno era mercoledì. Morì 
verso le quattro di mattina, il giovedì, giorno giusto per ogni cosa: per vivere e anche per 
morire. Così giovedì Stefano è scomparso nell’eternità. Dopo cinque giorni avrebbe compiuto 
novant’anni, ma non sarebbe stato di giovedì. 
Sto aspettando anche io il “giovedì”, “giorno giusto” per ogni cosa, ma soprattutto per andare 
incontro all’altro, per guardarsi e parlarsi alla stessa altezza d’occhi, abbandonando le nostre 
mille “pre-comprensioni” su ogni minuscolo particolare della vita. Ho condiviso la storia di 
questo piccolo incontro a lieto fine, perché non voglio dimenticare che un incontro si 
costruisce con la disponibilità di entrambe le parti. Sto guardando il giovedì di ogni settimana 
con gli occhi di Stefano, mentre ogni giorno qualcuno o qualcosa mi ricorda di non essere 
benvenuta e mi pesa più che mai la fatica di non essere voluta qui. 
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