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Il peggior male

«Mi sono resa sempre piu conto che il non essere
voluto ¢ il peggior male che possa affliggere un
essere umano» (Madre Teresa di Calcutta).

Erano le cinque e trenta del mattino quando mi
squillo il telefono e una persona mi chiese se potevo
assistere suo marito, che era stato ricoverato nella
notte. Mi disse anche che suo marito Stefano
desiderava prima vedermi; dopo ci saremmo
accordati. Mi precipitai in ospedale. Appena entrata
nella camera, Stefano mi guardo scrutandomi dalla
testa ai piedi e mi disse che gli andavo bene e che mi
aspettava dalle sette di sera fino dopo la colazione
della mattina seguente. «Tre euro all’ora e non se ne
parla piu!». Per un attimo sono rimasta senza parole,
poi, riprendendomi, gli chiesi come mai aveva deciso
che tre euro dovevano andarmi bene. «Sei straniera,
0 no?». «Si, sono straniera, ma questo fatto cosa
c’entra? Secondo me la qualita del lavoro ¢ quello
che conta, come fa a sapere a priori che non merito
piu di tre euro?». «Dai, non fare la sciocca, si sa che gli stranieri sono tollerati nella misura in
cui prendono poco ed io ho chiamato te perché voglio spendere poco». «Se lei ¢ piu povero di
me, vengo a prendermi cura di lei gratis, sapendo di aiutare una persona in difficolta
economiche e anche di salute, perd non mi sento in colpa di non essere nata qui € non posso
accettare una punizione per una colpa che non ho. Le lascio anche il numero di telefono di
una persona italianissima, lei ci pensi un po’, dopo di che, se vuole, riparleremoy.

Me ne sono andata e per I’ennesima volta ho sentito il gusto delle lacrime in gola. Non
riuscivo a pensare a nient’altro che a Stefano e alla sua vita, cercando di capire come mai una
persona arrivata a 89 anni divideva ancora gli esseri umani in categorie e dirigeva il mondo da
un “piedistallo cosi alto”, nonostante si trovasse in ospedale. Prima pensavo che un giorno o
I’altro mi sarei abituata a questo continuo non essere desiderati, ma sentivo che il dolore
aumentava sempre e un giorno o I’altro sarei crollata sotto il suo peso. Sentivo I’amarezza di




tanti fallimenti nello spiegare che tutti gli esseri umani sono esseri umani e che i soldi, 1 ruoli
sociali o la loro mancanza sono soltanto incidenti di percorso.

Proibito perdere la speranza

Quando ero piccola la nonna mi raccontava la vita di Rabbi Nachman di Brazlav, maestro
chassidico, e mi riferiva le sue parole: «L’uomo e il denaro non possono restare insieme per
sempre: o il denaro viene portato via dall’'uomo, o ’'uomo viene portato via dal denaro». Poi
continuava a spiegare: «Vedi, il denaro ¢ stato portato via da noi, ma, anche se non fosse stato
cosi, sarebbe venuto il giorno in cui noi saremmo stati portati via lasciandolo qui. Quello che
¢ proibito perdere ¢ la speranza e poi ricordati di non perdere mai un’opportunita, di studiare
la Parola di Dio, perché essa acquieta la mente e rasserena il cuore». Mi diceva sempre che
dobbiamo vivere in armonia con Dio, con noi stessi e con tutti quelli che ci stanno intorno e
non dimenticare mai la natura passeggera di questo mondo. Quanto mi mancano le persone
che mi volevano bene e che direttamente o indirettamente si prendevano cura della mia
anima! Il silenzio e il tempo guariscono ogni cosa, forse, ma io ancora non sono convinta.
Quanto silenzio e quanto tempo se la vita di un essere umano ¢ cosi breve? O forse ogni cosa
guarisce alla fine di questo tempo, nel silenzio dell’eternita?

Nello stesso pomeriggio mi chiamo Stefano facendomi la proposta di venire dalle nove di sera
alle otto di mattina, «naturalmente con un trattamento economico adeguato» disse. Accettai
con grande stupore dentro di me. Sono state notti molto difficili sia per lui che per me.
Peggiorava lentamente e continuamente. Notti insonni e piene di agitazione. Abbiamo parlato
moltissimo di tante cose. Mi ricordo una mattina, appena avevo finito di tagliargli la barba, di
aver notato un ciondolo con le reliquie di padre Pio al collo. Non sono riuscita a trattenermi e
ho detto, scherzando: «Stefano, lei ¢ un fan di padre Pio e voleva darmi tre euro soltanto
perché sono straniera? Come ha fatto a conciliare le due cose?». Ha sorriso soltanto, forse non
c’era nulla da dire.

La valigetta nera

Una sera I’ho trovato con una piccola valigetta nera sul letto, dalla quale ha tirato fuori uno
strano astuccio pieno di poesie. Erano poesie d’amore dedicate alla donna che ha amato piu di
se stesso. Quella notte ho letto tutte le sue poesie a bassa voce vicino al suo orecchio destro.
Erano settanta. Bellissime. Commossi entrambi. Mi ha chiesto di rileggergliele ancora e poi
ancora, sempre all’orecchio destro. Mi ha detto anche che ¢ stato uno dei dirigenti di un
grande complesso industriale ¢ che ha girato tutto il mondo fino a pochi anni fa. E stato



bellissimo scoprire tanta sensibilitd umana e poetica in un dirigente. Tra me e me pensavo che
anche 1 dirigenti sono esseri umani, come tutti gli altri. Un’altra notte, mentre aveva la febbre,
mi chiedeva di continuo: «E giovedi oggi?». No, non era giovedi. Passavano appena dieci
minuti e ripeteva di nuovo la domanda. A un certo punto mi domando: «Come mai non ¢
giovedi, sono gia quindici giorni che aspetto il giovedi e non arriva?». Gli sara sfuggito... il
pit delle volte il tempo passa senza fare rumore. Chiesi perché aspettava il giovedi. «E il piu
bel giorno della settimana ed ¢ in mezzo: non verso 1’inizio né verso la fine; ¢ il giorno giusto
per qualsiasi cosa, ¢ il giorno dell’equilibrio e della pace». Quel giorno era mercoledi. Mori
verso le quattro di mattina, il giovedi, giorno giusto per ogni cosa: per vivere € anche per
morire. Cosi giovedi Stefano ¢ scomparso nell’eternita. Dopo cinque giorni avrebbe compiuto
novant’anni, ma non sarebbe stato di giovedi.

Sto aspettando anche io il “giovedi”, “giorno giusto” per ogni cosa, ma soprattutto per andare
incontro all’altro, per guardarsi e parlarsi alla stessa altezza d’occhi, abbandonando le nostre
mille “pre-comprensioni” su ogni minuscolo particolare della vita. Ho condiviso la storia di
questo piccolo incontro a lieto fine, perché non voglio dimenticare che un incontro si
costruisce con la disponibilita di entrambe le parti. Sto guardando il giovedi di ogni settimana
con gli occhi di Stefano, mentre ogni giorno qualcuno o qualcosa mi ricorda di non essere
benvenuta e mi pesa piu che mai la fatica di non essere voluta qui.
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