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L’opportunismo del poliglotta

Il mio orecchio ¢ allenato. Riconosce da impercettibili inflessioni, apparentemente ben
mimetizzate, accenti ¢ luoghi di provenienza. Il mio orecchio ¢ affinato da sempre e da
sempre ha insegnato alla voce a cambiare tono e accento, a seconda del luogo e delle
circostanze. Mio zio materno, ramo settentrionale della famiglia, morto in seguito alle ferite
della guerra d’Africa, aveva un amico carissimo: hanno fatto la guerra insieme sentivo dire e
questo 1’aveva reso uno di famiglia. Mi voleva bene come fossi sua nipote, ma, quando
arrivavo nel profondo nord dal profondo sud, si divertiva a farmi parlare diverso. Diverso da
chi e da che? Dall’unica vera lingua, quella del nord, dal romagnolo, anzi dall’imolese, anzi
dalla parlata dei nati nella vallata del Santerno, quella che dalla pianura porta dritto dritto a

Firenze passando attraverso 1’ Appennino. E mi parlava in quello che, secondo lui (e io non
I’ho mai contraddetto per rispetto all’eta, alla guerra, allo zio morto e a mia nonna che aveva
perduto un figlio), era il modo di parlare di un generico sud, in cui tasca si diceva ‘a sacca, il
sole era ‘o sole e la mamma era sempre mamma. Non riflettendo sul fatto che mia madre, in
quel profondo sud, si era trovata non per caso, ma per scelta; e non sapendo che anche lei, pur



venendo dal nord evoluto, cercava di adattarsi a usi e costumi, con risultati a volte divertenti
per noi figli abituati ad abitare contemporaneamente mondi diversi. Senza sapere, il soldato
partito per conquistare alla patria un posto al sole e tornato come si sa, che in quel sud di
morti ammazzati nelle rivolte contadine degli anni Cinquanta ci si chiedeva come potesse
essere la vita quotidiana di un cattolico in una terra pullulante di atei miscredenti: i preti
potevano andare per strada senza pericolo? erano come noi i comunisti? Benemeriti furono i
film di don Camillo e Peppone, che aiutarono bonariamente ad avvicinare due Italie tanto
distanti tra loro.

Cosi, per evitare grane ¢ non dover dare troppe spiegazioni, avevo imparato a parlare con
I’accento del luogo in cui mi trovavo, e non solo, poiché I’accento non basta, bisogna anche
usare le espressioni gergali, i modi di dire, verbi, aggettivi e sostantivi: 1a nessuno butta il
pattume, qui nessuno getta I’immondizia, anche se poi il risultato ¢ lo stesso. Quanto a me, le
mie radici affondano un po’ qua e un po’ la, non tanto in profondita, come quelle piante che
hanno bisogno di poca terra e stanno bene ugualmente. Senza sforzo posso decidere se buttare
il pattume o gettare I’immondizia. La professoressa di lettere del ginnasio, donna brillante e
colta - dopo I’iniziale dubbio, o forse la certezza, che, venendo da un luogo altro e lontano,
non potessi né parlare né scrivere in modo confacente alla scuola e men che meno me la
potessi cavare con declinazioni e coniugazioni - lo diceva molto compiaciuta: «E proprio
come un’imolese». Sic! Imola caput mundi.
Il mio orecchio allenato ascolta e capisce al
volo: c¢’¢ una specie di lingua del diverso
che si sforza di non essere diverso. Quando
mi capita di cogliere brandelli di questa
lingua, mi piomba addosso la tristezza. Per
chi ha dovuto lasciare la sua casa, per chi
non ritrova, al risveglio, quella luce che
subito gli dice che ora ¢ e come sara la
giornata, per la fatica che costa modificarsi,
adattarsi, cambiare pelle nell’impresa
titanica di essere come, ugualia. Con la
consapevolezza che non lo sarai mai.
Stante 1’impossibilita di avere certezza
circa ’essenza dell’essere settentrionali
(rispetto a chi e cosa?), dell’essere italiani,
europei, dell’essere uguali o diversi, se non
per una pura questione giuridica, ma questa
¢ altra faccenda.

Italiani brava gente

Ci ritroviamo una sera nella saletta di una
comunita  che accoglie  immigrati
extracomunitari, chiamiamoli cosi per
intenderci e per brevita, ben consci che gia questi termini dicono molto della nostra visione
della realta. Raccontano le loro storie. C’¢ chi ¢ arrivato con un gommone, chi legato sotto a
un tir, chi non si sa, e meglio non sapere, come. In tutti il desiderio manifesto, palpabile, quasi
ossessivo di essere come noi. Di non essere diversi o, per lo meno, di non essere considerati
diversi. Il gioco si fa duro e ogni colpo € ammesso. E allora dai con le tagliatelle che sono
buonissime (hanno imparato presto che gli italiani, e gli emiliani in particolare, vogliono
sentirsi dire che il loro ¢ il miglior cibo al mondo) e io0 le so fare, perché la signora che assisto
vuole cosi, niente cibo straniero che ¢ cattivo. Dai con il dialetto romagnolo, con i figli che




sono praticamente italiani e che i buoni e 1 cattivi ci sono dovunque. Che gli italiani sono
brava gente, anche se arrivi qui a diciott’anni e ti mettono a lavorare in un cantiere dodici ore
al giorno, senza contratto, e alla sera devi sparire perché deturpi il paesaggio del centro storico
della citta. Grazie ugualmente, diventerd come voi e voi sarete contenti di me, che non
sembrero piu ¢id che sono. Tutti, noi e loro, a dire che si, qualche problema c’¢ ma si puo
superare, tutti a fare ognuno secondo copione la propria parte. Ma io lo sapevo che, per la
ragazza russa seduta di fronte a me, le tagliatelle non reggono il confronto con i piroghi
ripieni di mele, e con ’aria gelida di quei mattini di festa. Sapevo che I’italiano, seppure
lingua di Dante ecc. ecc., non pud competere con la lingua che tua madre ti ha insegnato
cantando e cullandoti. Che nessun genitore desidera che la memoria di cio che si € e si € stati -
nonni, bisnonni, zii, cugini, il cibo della festa e quello del lutto - venga sciolta e sparisca
nell’indifferenza e nella nebbia della pianura padana.

Padani si nasce e si diventa

La mia amica Antonietta ¢ una padana doc, almeno per quel che se ne puo sapere andando
indietro di qualche generazione, cognome padano, dialetto bergamasco, famiglia
numerosissima, dieci figli. La pastasciutta, come la chiama lei (cosi la chiamano i1 padani),
I’ha conosciuta da bambina, quando in paese e nel caseggiato dove abitava, proprio sullo
stesso pianerottolo, arrivo una famiglia meridionale. Marchigiani che mangiavano
giustappunto la pastasciutta. La famiglia padana non era ricca, ma si sentiva un po’ piu ricca
di quei terroni ogni volta che, all’ora di pranzo, gli odori di cucina raccontavano le rispettive
storie: «Poveretti! Sono costretti a mangiare la pastasciutta. Mica come noi che mangiamo la
polenta...». Non mi ha saputo dire se i bambini marchigiani desiderassero la polenta taragna
né se, cresciuti e diventati bergamaschi, ora fanno le fiaccolate per cacciare terroni,
musulmani, zingari e affini dal loro territorio padano.



