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L’opportunismo del poliglotta 

Il mio orecchio è allenato. Riconosce da impercettibili inflessioni, apparentemente ben 
mimetizzate, accenti e luoghi di provenienza. Il mio orecchio è affinato da sempre e da 
sempre ha insegnato alla voce a cambiare tono e accento, a seconda del luogo e delle 
circostanze. Mio zio materno, ramo settentrionale della famiglia, morto in seguito alle ferite 
della guerra d’Africa, aveva un amico carissimo: hanno fatto la guerra insieme sentivo dire e 
questo l’aveva reso uno di famiglia. Mi voleva bene come fossi sua nipote, ma, quando 
arrivavo nel profondo nord dal profondo sud, si divertiva a farmi parlare diverso. Diverso da 
chi e da che? Dall’unica vera lingua, quella del nord, dal romagnolo, anzi dall’imolese, anzi 
dalla parlata dei nati nella vallata del Santerno, quella che dalla pianura porta dritto dritto a  
 

 
 
Firenze passando attraverso l’Appennino. E mi parlava in quello che, secondo lui (e io non 
l’ho mai contraddetto per rispetto all’età, alla guerra, allo zio morto e a mia nonna che aveva 
perduto un figlio), era il modo di parlare di un generico sud, in cui tasca si diceva ‘a sacca, il 
sole era ‘o sole e la mamma era sempre mammà. Non riflettendo sul fatto che mia madre, in 
quel profondo sud, si era trovata non per caso, ma per scelta; e non sapendo che anche lei, pur 



venendo dal nord evoluto, cercava di adattarsi a usi e costumi, con risultati a volte divertenti 
per noi figli abituati ad abitare contemporaneamente mondi diversi. Senza sapere, il soldato 
partito per conquistare alla patria un posto al sole e tornato come si sa, che in quel sud di 
morti ammazzati nelle rivolte contadine degli anni Cinquanta ci si chiedeva come potesse 
essere la vita quotidiana di un cattolico in una terra pullulante di atei miscredenti: i preti 
potevano andare per strada senza pericolo? erano come noi i comunisti? Benemeriti furono i 
film di don Camillo e Peppone, che aiutarono bonariamente ad avvicinare due Italie tanto 
distanti tra loro. 
Così, per evitare grane e non dover dare troppe spiegazioni, avevo imparato a parlare con 
l’accento del luogo in cui mi trovavo, e non solo, poiché l’accento non basta, bisogna anche 
usare le espressioni gergali, i modi di dire, verbi, aggettivi e sostantivi: là nessuno butta il 
pattume, qui nessuno getta l’immondizia, anche se poi il risultato è lo stesso. Quanto a me, le 
mie radici affondano un po’ qua e un po’ là, non tanto in profondità, come quelle piante che 
hanno bisogno di poca terra e stanno bene ugualmente. Senza sforzo posso decidere se buttare 
il pattume o gettare l’immondizia. La professoressa di lettere del ginnasio, donna brillante e 
colta - dopo l’iniziale dubbio, o forse la certezza, che, venendo da un luogo altro e lontano, 
non potessi né parlare né scrivere in modo confacente alla scuola e men che meno me la 
potessi cavare con declinazioni e coniugazioni - lo diceva molto compiaciuta: «È proprio 
come un’imolese». Sic! Imola caput mundi. 
Il mio orecchio allenato ascolta e capisce al 
volo: c’è una specie di lingua del diverso 
che si sforza di non essere diverso. Quando 
mi capita di cogliere brandelli di questa 
lingua, mi piomba addosso la tristezza. Per 
chi ha dovuto lasciare la sua casa, per chi 
non ritrova, al risveglio, quella luce che 
subito gli dice che ora è e come sarà la 
giornata, per la fatica che costa modificarsi, 
adattarsi, cambiare pelle nell’impresa 
titanica di essere come, uguali a. Con la 
consapevolezza che non lo sarai mai. 
Stante l’impossibilità di avere certezza 
circa l’essenza dell’essere settentrionali 
(rispetto a chi e cosa?), dell’essere italiani, 
europei, dell’essere uguali o diversi, se non 
per una pura questione giuridica, ma questa 
è altra faccenda. 
 
Italiani brava gente 
Ci ritroviamo una sera nella saletta di una 
comunità che accoglie immigrati 
extracomunitari, chiamiamoli così per 
intenderci e per brevità, ben consci che già questi termini dicono molto della nostra visione 
della realtà. Raccontano le loro storie. C’è chi è arrivato con un gommone, chi legato sotto a 
un tir, chi non si sa, e meglio non sapere, come. In tutti il desiderio manifesto, palpabile, quasi 
ossessivo di essere come noi. Di non essere diversi o, per lo meno, di non essere considerati 
diversi. Il gioco si fa duro e ogni colpo è ammesso. E allora dai con le tagliatelle che sono 
buonissime (hanno imparato presto che gli italiani, e gli emiliani in particolare, vogliono 
sentirsi dire che il loro è il miglior cibo al mondo) e io le so fare, perché la signora che assisto 
vuole così, niente cibo straniero che è cattivo. Dai con il dialetto romagnolo, con i figli che 



sono praticamente italiani e che i buoni e i cattivi ci sono dovunque. Che gli italiani sono 
brava gente, anche se arrivi qui a diciott’anni e ti mettono a lavorare in un cantiere dodici ore 
al giorno, senza contratto, e alla sera devi sparire perché deturpi il paesaggio del centro storico 
della città. Grazie ugualmente, diventerò come voi e voi sarete contenti di me, che non 
sembrerò più ciò che sono. Tutti, noi e loro, a dire che sì, qualche problema c’è ma si può 
superare, tutti a fare ognuno secondo copione la propria parte. Ma io lo sapevo che, per la 
ragazza russa seduta di fronte a me, le tagliatelle non reggono il confronto con i piroghì 
ripieni di mele, e con l’aria gelida di quei mattini di festa. Sapevo che l’italiano, seppure 
lingua di Dante ecc. ecc., non può competere con la lingua che tua madre ti ha insegnato 
cantando e cullandoti. Che nessun genitore desidera che la memoria di ciò che si è e si è stati - 
nonni, bisnonni, zii, cugini, il cibo della festa e quello del lutto - venga sciolta e sparisca 
nell’indifferenza e nella nebbia della pianura padana.  
 
Padani si nasce e si diventa 
La mia amica Antonietta è una padana doc, almeno per quel che se ne può sapere andando 
indietro di qualche generazione, cognome padano, dialetto bergamasco, famiglia 
numerosissima, dieci figli. La pastasciutta, come la chiama lei (così la chiamano i padani), 
l’ha conosciuta da bambina, quando in paese e nel caseggiato dove abitava, proprio sullo 
stesso pianerottolo, arrivò una famiglia meridionale. Marchigiani che mangiavano 
giustappunto la pastasciutta. La famiglia padana non era ricca, ma si sentiva un po’ più ricca 
di quei terroni ogni volta che, all’ora di pranzo, gli odori di cucina raccontavano le rispettive 
storie: «Poveretti! Sono costretti a mangiare la pastasciutta. Mica come noi che mangiamo la 
polenta…». Non mi ha saputo dire se i bambini marchigiani desiderassero la polenta taragna 
né se, cresciuti e diventati bergamaschi, ora fanno le fiaccolate per cacciare terroni, 
musulmani, zingari e affini dal loro territorio padano. 
 

 


