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Sporcandosi le mani

Da quando ho cambiato luogo di lavoro e mi sono sentita I’ultima ruota del carro, per di piu di
un carro anche un po’ malfermo, ho cominciato a osservare la realta dal basso verso I’alto, gli
uomini e le donne in carne e ossa che si muovono indaffarati e affaticati nei lunghi corridoi
dell’azienda, nelle corsie dell’ipermercato alle sette di sera, in bilico sulla bicicletta
aspettando che il semaforo diventi verde. Cambiando prospettiva, la realta si modifica,
cambiano i volti, cambia il ritmo del respiro, cambia il passo. Cambiano le domande. E
accaduto cosi che ho cominciato a pensare a Dio: 'uomo nella prosperita non comprende, ¢
come gli animali che periscono. Non all’essere perfettissimo, creatore e signore del cielo e
della terra, come ci hanno insegnato al catechismo e come ho continuato, per riflesso
pavloviano, a immaginarlo a lungo. A quel Dio del quale i testi sacri ci raccontano, quello che
quasi subito, dopo aver sistemato luna e stelle € acque e pesci, si sporca le mani con la terra
per tirarne fuori un uomo e una donna; i quali poi liberamente lo trattano come si sa, € come
lui, se ¢ onnisciente come dice, gia doveva sapere.

Che c’entra Dio con tutto questo guazzabuglio? Che c’entra con le quotidiane discussioni con
1 colleghi, con invidie e gelosie, con la corsa a far quadrare il cerchio tra le incombenze
quotidiane e la voglia di infinito? Che c’entra con tutta questa umanita che non mette piede in
chiesa? Che non ¢ né contro né pro, solo ritiene di avere altro a cui pensare? Forse il card.
Angelo Scola, patriarca di Venezia, nell’intervento dal titolo “Desiderare Dio. Chiesa e post-
modernita”, tenuto all’ultimo Meeting di Comunione e Liberazione lo scorso 25 agosto,
pensava proprio a questo mentre preparava la sua lunga relazione. Lo leggo e lo rileggo e mi



aiuta a mettere ordine nelle intuizioni, nelle sensazioni, nei flash che ogni giorno nascono e
vengono messi li, da parte, in attesa di trovare il tempo e il riposo mentale per dare una forma
al caos quotidiano.

Sant’Agostino e il cardinale

Cita sant’Agostino il cardinale: «Tu ci hai creati per te ed il nostro cuore ¢ inquieto finché non
riposa in te». E hanno ragione, Agostino e Angelo: non ¢ proprio vero che Dio sia scomparso
dal mondo: «Per I’'uomo di oggi la questione non ¢ tanto se Dio esiste, ma se esiste cosa ha a
che fare con me ogni giorno. Mi & familiare?». E solo che spesso ci areniamo alla superficie.
Magari pensiamo che la giovane madre che divide I’amatissimo piccolo figlio con I’ex
compagno - una settimana a testa, e cosi tutto I’anno, Natale a te, Pasqua a me, mare con te,
montagna con me - neppure si ponga il problema di Dio. Forse ¢ vero, al mattino non si alza
facendosi il segno della croce e non va a messa la domenica. Ma so con certezza, perché lo
vedo nei suoi occhi e lo sento nei suoi racconti e nelle sue gioie e ansie, che il desiderio di
bene, la domanda su quale sia, in fondo in fondo, lo scopo che rende la vita degna di essere
vissuta, quale sia il bene del suo bambino viene posta ogni giorno. E orienta ogni scelta,
piccola o grande, anche se forse non sempre chiaramente (beati coloro che vedono tutto
chiaro!).

Quando, sorseggiando un pessimo caffé alla macchinetta, mi viene chiesto a bruciapelo cosa
puo accadere a chi non ¢ stato battezzato se... «hai capito vero? se cosa? se gli succede
qualcosa, se... muore», mi viene in mente Dio. Caso mai I’avessi dimenticato, li, davanti a
quella macchinetta ¢’¢ un genitore che ha scelto tanti anni fa di non chiedere il battesimo per i
propri figli. E ora si chiede cosa ne sara di loro, dopo. Forse ¢ superstizione o forse no. Forse
¢ paura, una paura mai prima provata, che avanza con 1’avanzare dell’eta e con le inevitabili
domande. Forse ancor piu ¢ quel desiderio - nascosto sotto quintali di vecchi slogan oramai
obsoleti, sotto ideologie che, purtroppo, sono rimaste solo per essere usate dai vari berlusconi
di turno per spaventare qualche aspirante elettore, zittito dal vociare dei locali nel pieno
dell’happy hour e dalle grida dell’istruttore nelle palestre sovraffollate del tardo pomeriggio -
«del bene, del vero, dell’uno e del bello... che muove la liberta» e che «nella sua semplicita ¢
I’esperienza umana integrale ed elementare comune a tutti gli uomini». Grattata la scorza,
scioltesi come neve al sole ideologie e frasi fatte, morti i Partiti (e la maiuscola ¢ d’obbligo),
fatta la doccia e usciti dalla palestra, resta la domanda: se Dio esiste, e non ¢ tanto facile
trovare chi neghi la sua esistenza, cosa ha a che fare con questa vita, con la mia storia, con la
fatica quotidiana, con la malattia? A cosa pensa quando lascia morire un figlio, quando resta
indifferente allo strazio dei genitori?

Appollaiato sulla macchinetta del caffé

Eccome se c’entra Dio e ha molto a che fare con noi; sta li, appollaiato sulla macchinetta con
tanto di lunga barba bianca di cui non posso fare a meno, e nessun altro luogo gli ¢ piu
congeniale di questo. Da li puo stare dentro la realta, poiché nessuno ¢ disposto ad accettare
un Dio che se ne sta altrove rispetto alla vita degli uomini. Dal suo osservatorio ci guarda e ci
ascolta e, benché sia paziente e mite e comprensivo e tutto cid che sappiamo, un po’ si
adombra per come la “sua” Chiesa lo ha svenduto. Per come lo ha ridotto ad un insieme di
principi morali, utili, finché la cosa ha funzionato, a mantenere la disciplina tra le truppe. Le
quali truppe si sono ribellate, e questa ¢ ancora una reazione da annoverare tra quelle positive,
o semplicemente hanno deciso, poco alla volta, di abbandonare il campo e 1 capi, o sedicenti
tali, al loro destino. Stanche di sentirsi dare ordini su cosa fare e non fare, su cosa e quando
mangiare, con chi e quando sposarsi, pensare o non pensare, dire ¢ non dire. Hanno deciso di
abbandonare un Dio ridotto a dissuasore del traffico, preciso nell’imporre obblighi e divieti 1
piu precisi e puntigliosi, ma non piu capace di rispondere alle domande vere sul perché si



nasce, si vive, si muore. E guardano noi, che ci diciamo cristiani e cattolici, e che della
volonta di Dio ci spacciamo quali conoscitori e interpreti, con un misto di condiscendenza, di
invidia, di risentimento. Per quel certo atteggiamento di chi si sente eletto, privilegiato, sicuro
stando all’interno del gruppo dei propri simili, li si libero di professare la fede. Per quella
sicurezza nell’avere 1’opinione giusta in ogni circostanza, senza tentennamenti, senza
pericolosi dubbi. Per quel nostro vivere, alla fine della fiera, esattamente come chi di Dio non
si riempie la bocca. E soprattutto per I’incapacita di riconoscere nel popolo delle macchinette
la comune aspirazione all’Altro: «...il desiderio di Dio, che non ¢ pura aspirazione a un Dio
astrattamente inteso, ma si esprime sempre in concreto nei due poli - incontro tra tutto 1’io con
tutto il reale a cui tende - attraverso il linguaggio dell’esperienza comune, dell’io-in-relazione
e del bisogno di salvezza e redenzione, ¢ sempre riscontrabile, almeno in un suo frammento,
in ogni persona. Nessuno puo parlare altra lingua che questa. E questa ¢ 1’elementare forma
del desiderio di Dio nel quotidiano. Abita da sempre e per sempre il cuore dell’uomoy.
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