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Arzille vecchiette cercansi

«Dacci, Signore, di trovarti sempre quando ti
cerchiamo, e di cercarti ancora, quando ti abbiamo
trovato» (sant’ Agostino).

Avevo soltanto trent’anni (ma davvero una volta ho avuto trent’anni?) quando partecipai per
la prima volta a un pellegrinaggio da padre Pio. Viaggiava con noi un’arzilla vecchietta che ci
teneva compagnia alternando motti di spirito a pensieri di stupefacente profondita spirituale.
Ammirati di tanto ingegno, alla fine del viaggio le facemmo un applauso, al che lei replico,
quasi stizzita: «Ma che state ad applaudi? Nun lo sapete, che se uno parla, ¢ perché Dio lo fa
parla?». A me, per la verita, I’affermazione sembro un tantino esagerata. «E che - pensai -
siamo delle marionette? Se Dio non ci fa parlare, non parliamo? E se Dio non ci fa
camminare, non camminiamo?.

Sono passati tanti anni, e adesso che anch’io sono una vecchietta (ahime, nemmeno arzilla)
posso valutare tutta la bonta dell’affermazione. Giacché adesso che ho sofferto di vertigini,
quando metto un piede dietro I’altro, so che ¢ Dio che mi fa camminare. E adesso che posso
deglutire normalmente, dopo un mese di flebo in ospedale, so che ¢ Dio che mi fa deglutire.
Forse ¢ un dono della debolezza, che sempre accompagna la vecchiaia, questo vedere piu
facilmente la presenza di Dio dentro di noi e intorno a noi; fino a sfiorare la comprensione
delle parole di san Paolo: «Giacché in Lui noi viviamo, respiriamo € ci muoviamoy.
Naturalmente ci sono altri aspetti della presenza di Dio che ¢ piu facile scoprire. La bellezza
della natura ¢, da questo punto di vista, un libro aperto, almeno per chi si degna di dargli
un’occhiata. Io sono stata formata in famiglia a contemplare la bellezza della natura; ma
molto mi ha aiutato il carisma francescano a scoprire Dio in essa. Mi ha guidato la nostra
deliziosa giaculatoria: «Per ogni foglia, frutto o fiore, ti ringrazio, mio Signore». Essa fiorisce
spontaneamente sulle mie labbra quando, nelle nostre squallide citta, mi imbatto in un
cespuglio di oleandri, un mandorlo in fiore, un pino che non abbiamo ancora abbattuto;
insomma quando incontro la firma di Dio.




Se un cieco guida un altro cieco

Un giorno, di fronte a un tramonto eccezionale sulla penisola sorrentina sono rimasta
sbalordita. Mancava del tutto il consueto protagonista, il sole, nascosto dietro una soave
foschia. Ma le tinte di cui si dipingeva il cielo, dal grigio all’azzurro a un pallido ametista,
facevano gridare al miracolo. «Nulla eguaglia - dice un poeta francese - cio che il caso fa con
le nuvoley. Il caso? Mi sgorgo dal cuore la mia amata giaculatoria, trasformata con impulso
creativo (non siamo forse italiani, e creativi?) «per ogni aspetto, forma e colore, ti ringrazio,
Padre e Creatore». Ma se chiedete a uno scienziato dei nostri giorni, quello vi dira, con un
sorriso di sufficienza, che il delicato profilo della costa non ¢ che il risultato casuale di un
gigantesco scontro di forze fisiche avvenuto nella notte dei tempi. E non si degnera di
riflettere che mai, sotto 1 nostri occhi, avviene una cosa simile: mai dal caos nasce la bellezza,
mai dall’odio I’amore.

Che volete fare? Spesso siamo ciechi, guide di altri ciechi. Siamo ciechi, inoltre, anzi ciechi e
biechi, quando dovremmo riconoscere Dio nel nostro prossimo. Nessuna osservazione di
Francesco ¢ cosi profonda come quella che ammonisce a non invidiare il bene che ¢ nell’altro,
perché quel bene rivela appunto la presenza di Dio. Ne volete una prova? E di questi giorni la
notizia che quattro miliardari americani, tra cui Bill Gates, hanno annunziato pubblicamente
di voler devolvere la meta del loro patrimonio in beneficenza. Ebbene, quali commenti ho
udito su questa notizia? Il piu comune ¢ stato: «Lo fanno per farsi pubblicita», oppure:
«Capirai, con tutti i soldi che hanno!» e anche: «Questo ¢ quello che dicono; poi vattelapesca
se lo fanno davvero»; e meglio di tutto (detto soprattutto da quelli che dalla TV si bevono
tutto come se fosse latte materno) «Ma tu ci credi alla TV?». Nessuno che dica ammirato:
«Ecco 1l dito di Dio». Nessuno che si ricordi di Zaccheo ritto in piedi di fronte a Gesu:
«Signore, do la meta dei miei beni ai poveri; e se ho frodato qualcuno, gli restituisco il
quadruplo». Macché. Per restare in ambito televisivo, bisognerebbe dire come Christian De
Sica in uno spot pubblicitario: «Aho, ma so’ proprio di coccio».

Il sangue del flagellato
Io comunque non dovrei parlare, perché troppo

F"“\-‘.‘.- spesso mi accorgo di essere di coccio anch’io. Non
. p——

vedo, non sento, se c’ero dormivo. Come questa
estate, in una bella chiesa di Sorrento dove vado a
fare adorazione. E anche quel giorno mi lagnavo
come sempre col Signore della mia perfetta aridita di
spirito, dell’assenza di ogni fervore: «Ma come
fanno gli altri ad avere il fervore? Signore, un giorno
me lo spieghi che cos’¢ il fervore?». Mi ha
interpellato una turista spagnola: «Por favor, sefiora,
dove esta o Crucifixo?». «Sull’altare - ho risposto
stupita. - Dove vuole che sia? eccolo la, non lo
vede?». «Oh no esta quello. Cricifixo con gambe,
con sangue sobra gambe». «Un crocifisso che
sanguina? non ne so proprio niente. Se ci fosse una
cosa di tal genere in penisola sorrentina, lo saprei
certamente». Ma quella non si arrendeva. «Esta qui.
Mia amica visto. Qui». «Qui?».

Improvvisamente un lampo. «Aspetti. Qui ¢’¢ anche




una statua di Cristo flagellato. Sta nella cappella a destra dell’altare. E una statua antica molto
bella. Forse la sua amica diceva quella. Guardi un po’». E andata, ha pregato, ¢ tornata con le
lacrime agli occhi: «Muchas gracias, muchas gracias, sefiora.

A questo punto mi sono alzata anch’io. Santo cielo! Io conosco quella statua da anni.
D’accordo, ¢ una bella statua, ma... possibile che... possibile, possibile. Perché io quella statua
I’ho sempre vista, ma non I’ho mai guardata. Su tutto il corpo essa presenta i segni dei
flagelli: ma si vede benissimo che si tratta di pittura. Non cosi la gamba destra, leggermente
flessa in avanti. La gamba presenta ferite che non sono assolutamente dipinte, sono come
quelle di padre Pio: cicatrici con evidenti tracce di sangue raggrumato. Ai piedi della statua,
un cartellino appena visibile diceva che la statua aveva sanguinato due volte, in occasione di
eventi particolarmente dolorosi per la Chiesa.

Quando mi sono inginocchiata di nuovo in quella chiesa, e questa volta appunto davanti a
quella statua, ho udito la piu amabile voce del mondo canzonarmi discretamente: «Oh
distratta e sbadata! Devo mandarti una turista straniera per farti conoscere i tesori che
possiedi? E cercavi il fervore? Dove pensavi di trovarlo?».

Mi sono innamorata di quella statua e ho preso a parlarne con tutti. Molti, fra i vecchi, ne
conoscevano la storia; nessuno, fra i giovani. Un giorno ne ho parlato in casa della mia
figlioccia, di fronte al suo ragazzo adolescente. Ragazzo bravo, rispettoso, credente e
praticante: per giunta, di Gioventu Francescana. Che vuoi di piu dalla vita? Ha ascoltato in
rispettoso silenzio, € poi ha detto, alzando il sopracciglio sinistro: «E questa statua, quando
avrebbe sanguinato?». Dove si vede che non ¢ vero che i ragazzi italiani non conoscono il
congiuntivo; perché in certi casi dimostrano di possedere anche il condizionale.
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