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Fenomeni atmosferici

Li all’ospizio tutti gli vogliono bene. Un educatore gli ha aggiustato il suo vecchio computer
per navigare su internet e continuare i suoi studi di medievistica: giullari e trovatori di lingua
d’oc e d’oil, dame (le nobili ma anche le povere), i cavalieri, le loro disfide e gli eccessi
amorosi dei mistici. Son questi gli argomenti che lo rapiscono per diverse ore ogni giorno
offrendogli, per rovescio di riscatto, un di piu di serenita. Sorride ormai senza denti e senza
ombra di compiacimento, con una dolcezza che sa di vero.



Muove la mano destra e dice: «& una gran bella storia questa!». L’altro braccio, intanto,
aggrappato alla spalla, penzola giu gravato da una mano apparentemente senza vita, contratta
e inerte allo stesso tempo, come se qualcun altro, non lui, I’avesse appoggiata sul tavolo di
quella terrazza.

Frase terribilmente scandalosa, perché la storia, bella?, ¢ proprio la sua, ed ¢ la storia di un
lampo (come lo definisce lui, e che, con meno fantasia, ¢ detto ictus) che, poco piu che
cinquantenne, 1’ha disarcionato da una meta del suo stesso corpo. Il suo nome non lo
scrivo.Vuole evitare di mettere soltanto se stesso sotto i riflettori, compresi quelli a potenza
minore di MC. Afferma la bellezza, grande!, della sua storia, ma teme di offendere con questa
affermazione quelli che, nelle loro storie, o in quella di un loro caro, di bello non vedono
proprio nulla. Mi chiede di superare questo doppio scoglio e i0 non so come potro riuscirci...
bastera buttare sul banco la sua e la mia preoccupazione? Spero di si... intanto se qualcuno si
sentira offeso da cio che leggera, me lo faccia sapere attraverso la redazione e, possibilmente,
mi perdoni.

Com’¢ evidente sono tante le storie simili alla sua, ognuna significativa quanto la sua. Il suo
lampo I’ha indotto ad accorgersi in modo del tutto nuovo dei lampi caduti tra 1 suoi vicini e
parenti.

Soffrire infatti rende piu solidali col fratello che soffre. «A me ¢ andata bene perché non ho né
figli, né moglie, né suocere, cio¢ non ho gente che mi pressi. Nessuno mi chiede di guarire e
di tornare presto alla normalita. Io cosi posso fare quello che il mio fisico mi chiede e che io
riesco a capirey.

Al risveglio si da un paio d’ore per fare qualche esercizio psicofisico che ha concordato con i
suoi fisioterapisti. L’ictus I’aveva colto all’alba, percio pensa che ogni alba adesso potrebbe
essere un nuovo ictus, oppure un mettere a frutto I’ictus, e subito aggiunge: «deve comunque
essere un mettere a frutto I’ictus». Ora cos’¢ questo ictus? «E un fatto meccanico, psicofisico,
che sta sul confine tra il lato mentale di noi e quello fisico-chimico legato alla pressione dei
liquidi che ci portiamo in corpo. Un po’ come se I’ictus avesse a che fare con 1 vapori acquei
delle nubi, i tuoni, i fulmini, come se fosse un fenomeno atmosferico tra agli altri fenomeni
atmosferici che, in questo caso, avviene in quella parte di creazione che siamo soliti chiamare
uomo. Per I’eccessivo acutizzarsi di alcuni movimenti altri si bloccano. Un muscolo
eccessivamente forte (ipertono) impedisce il movimento a una serie di altri piccoli muscoli
che hanno ormai perso sensibilita. Il lampo si impone per rompere il blocco e richiamarci alla
ricerca urgente di un modo nuovo di guardare a noi stessi, di accogliere se stessi come corpo».

Fissare i limiti

Ma attenzione, mi chiarisce, «non ¢ che ci sia un 10 che non ¢ corpo che guarda al se stesso
corpo. No! Noi siamo i buchi che guardano se stessi. Infatti, non abbiamo un corpo, ma
piuttosto siamo, anche!, corpo. Siamo un sacco pieno di buchi, si, perché la cosa straordinaria
¢ che quella pelle che ¢ il corpo che noi siamo, che ¢ organo di respirazione, di sensibilita, di
contenimento ¢ dunque di limite, ¢ un tessuto tutto bucato perché escano le scorie ed entri
I’aria buona. Siamo dunque biologicamente e totalmente aperti all’esterno.

Che fortuna per la forma di vita piu elementare, il verme, che pud muoversi nel modo piu
semplice, sulla sua pelle senza dover incespicare nei piedi. Pensa che casino se un millepiedi
venisse colpito da unictus! Che riabilitazione dovrebbe fare? E fortunati noi quando ci
rendiamo consapevoli che il nostro corpo ¢ sempre coinvolto negli stessi movimenti, quando
sono seduto e quando cammino, quando lavoro e quando gioco: infatti, che 10 voglia o meno,
che faccia questo o quello, comunque il cuore va, e non posso decidere, solo per forza di
volonta, che si fermi, neanche per un secondo. Ho qualche margine di discrezionalita in piu
sul respiro, esso, tuttavia, se sono vivo, non si ferma neanche quando dormoy.



All’alba di oggi ha capito. «Non la consapevolezza delle parti che ci costituiscono deve essere
sottolineata, come se noi fossimo una macchina composta da molteplici pezzi incastrati gli uni
con gli altri. No, al centro deve stare 1’ascolto delle parti che mi parlano. Sono dunque i fori
che mi parlano. I fori del tronco che io sono. Ma... guardare all’albero come simbolo di
identita statica ¢ ingannevole. L’albero, infatti, per quanto radicato in un luogo, tuttavia
cammina, con i suoi semi e con le sue foglie. Non sara un caso, allora, se Gesu dice che li
riconosceremo non dalle radici ma dai frutti, € non quando i frutti rimangono attaccati al
ramo, ma quando cadono e si abbandonano all’humus della terra, piu lontano possibile
dall’albero se I’albero vuole avere autonomia. Percio € un bene per 1’albero che il ghiro e il
merlo vengano, mangino il frutto delle sue radici e ora lo distribuiscano per il mondo con le
loro feci. Il tronco, spesso vuoto, ¢ un niente che sta immobile e spera che dall’orlo che parla,
cio¢ il nodo, la ferita del ramo caduto, parli per annunciare un risveglio. Ho recentemente
letto la Ferita dei non amati, Red edizioni, di Peter Schellenbaum. Bene, lui invita a vedere la
propria ferita, il blocco, I’ictus nel mio caso, come parte integrante della cura. Percio mi si
impone la domanda difficile: perché sono stato colpito da ictus? Forse pensarci non serve a
nulla, tuttavia non posso ritrarmi dal chiedere a me stesso: in quale male o in quale bene
eccessivo mi trovavo coinvolto?».

A cavallo della scopa

«Ora soprattutto ascolto e partecipo ai movimenti non funzionali che il fisico per sua stessa
volonta mi impone. Non per restituire funzionalitd immediata al prurito, al pianto o al riso,
che sono eventi squisitamente non funzionali, ma per abbandonare la pretesa di essere
funzionale, e limitarmi alla contentezza del puro essere, questi infatti sono gesti che
tradiscono un piacere».

E a questo punto che le lacrime, piu volte respinte, trovano il varco decisivo. Perché mi dice
«andar dietro a ’ste robe si rischia di brutto di dar di matto. Ma del resto si puo sopravvivere
in un ospizio, tra alzheimer e demenze senili, senza diventare matto coi matti? Per reggere la
follia non puoi fare altro che mettertici sotto. Adesso che sono stato fulminato, soprattutto
sento di dover cavalcare questa forma di energia che mi ha attraversato, quasi come la befana
che cavalca la scopa, nella gioia, forse anche nel timore perché non sai chi ¢ e cosa porta
questa befana. Sono entrato insomma in condizione infantile tutta nuovay.

Stando cosi le cose dovremo ringraziare anche per i fulmini? No! Io non oso dirlo, tuttavia mi
piacerebbe vedere molti volare a cavallo della scopa in compagnia della befana e del mio
amico senza nome.



