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La dualità da ritenere 

Due esseri alati - due uccelli - si trovano sui rami di uno stesso albero: uno mangia i frutti 
dell’albero, l’altro guarda senza mangiare. Entrambi sembrano godere, l’uno del piacere 
passeggero offertogli dal dolce gusto dei frutti, l’altro di una gioia “senza motivo”, pura, 
permanente. Quando i frutti finiranno, il primo dei due uccelli vedrà venir meno la fonte del 
suo piacere e comincerà a soffrire della loro mancanza, l’altro invece manterrà inalterata 
quella gioia che nulla gli dà e dunque nulla può togliergli. Se poi il primo, a un certo punto, 
volgerà lo sguardo sul secondo e saprà intravedere, attraverso di lui, la possibilità di quella 
gioia pura, la sua sofferenza si attenuerà, o forse addirittura svanirà. 
È un’immagine antichissima, che la sapienza indiana ci offre nella Svetasvatara Upanishad 
(IV,6-7). Usata qui non semplicemente per indurci a scegliere uno dei due atteggiamenti, 
secondo la ben nota dualità vita attiva-vita contemplativa, ma per permetterci di riconoscerli 
entrambi presenti in noi e provare a tenerli insieme. La dualità piacere-dolore, di cui il primo 
dei due uccelli fa esperienza, è inscritta nel vivere. Non appena assumiamo un corpo, un 
cuore, una psiche, una personalità, una storia, una mente, una individualità e ci incamminiamo 
come esseri umani su questa terra, entriamo inevitabilmente a far parte di quel teatrino dove il 



gioco del susseguirsi continuo di esperienze piacevoli ed esperienze spiacevoli è 
costantemente in scena. È il prezzo del limite, la prima conseguenza dell’avere confini. 
Nasciamo assumendo una forma. Un vestito, dicono le Scritture indù. Una veste temporanea 
che ci permette di fare esperienza del mondo e di dare il nostro contributo alla vita su questa 
terra. Una forma limitata che non è il Tutto. Soggetta al mutamento, alla mancanza, alla 
perdita, alla malattia, alla morte. Una forma che per vivere deve assoggettarsi alla legge del 
limitato, dell’incompiuto, dell’imperfetto. È la condizione stessa delle individualità, personali 
e collettive. Una legge che dovrebbe esserci subito insegnata, anziché esserci il più a lungo 
possibile celata. 
 

Isolati per non soffrire 
“Tutto è dolore” - fu la scoperta di Gautama il 
Buddha non appena uscì dalla città incantata in 
cui il padre lo teneva affinché non vedesse i 
limiti a cui ogni vita è soggetta. Paradosso dei 
paradossi: per nascondergli che tutto ha un 
limite, cercò di tenerlo “chiuso” dentro una 
realtà limitata e falsata. Come un uccello legato 
su un ramo nella stagione dei frutti… Tentazione 
delle tentazioni: per evitare l’esperienza della 
sofferenza chiudere qualcuno o autorinchiudersi 
in un mondo artificiale, dove c’è illusoriamente 
spazio solo per ciò che si identifica come fonte 
di piacere, di benessere, di felicità. Ma quanto 
può durare? Quanto, prima che nelle mura si 
apra un varco e qualcosa di inaspettato entri? O 
prima che dall’interno, spinti da desiderio di 
verità ci si affacci fuori, come il principe 
Siddharta? O prima che guardando un po’ più a 
fondo in noi stessi e in ciò che ci circonda, si 
intraveda un qualche principio di impermanenza 
e imperfezione?  
Arriva un momento - ma non è continuamente 

questo momento? - in cui ci accorgiamo che ciò che eravamo non lo siamo più, o che ciò che 
desidereremmo essere non riusciamo a diventarlo. 
Arriva un momento - ma non è continuamente questo momento? - in cui scopriamo che ciò 
che chiamavamo “mio” non ci appartiene o che ciò che vorremmo fare nostro non riusciamo 
ad ottenerlo.  
Arriva un momento - ma non è continuamente questo momento? - in cui quanto accade a chi 
ci è, più o meno, prossimo appare ai nostri occhi inaccettabile e accende ribellione, rifiuto, 
incomprensione… e poi umiltà e impotenza... 
Ed è proprio qui il bivio. 
Certo che fa male quando i boccioli si rompono. 
Perché dovrebbe altrimenti esitare la primavera? 
Perché tutta la nostra bruciante nostalgia 
dovrebbe rimanere avvinta nel pallore gelato e amaro? 
L’involucro fu il bocciolo, tutto l’inverno. 
Cosa c’è di nuovo che consuma e dirompe? 
Certo che fa male quando i boccioli si rompono, 
male a ciò che cresce 



e a ciò che racchiude. 
 
La religione, scuola di realismo 
“Ciò che nasce muore”, ricorda la Bhagavad Gita. Muoiono le illusioni, muoiono le forme, 
muoiono i sentimenti, muoiono i pensieri, muoiono i corpi … non c’è vita senza morte delle 
forme. E non c’è morte che non sia accompagnata da un grido di dolore. Il saggio lo sa, dice 
ancora la Gita. È il secondo uccello. Gli basta osservare il proprio respiro per avere la 
certezza che la morte non si scavalca, che è proprio il limite il prezzo della vita. Ma ama la 
vita. E dunque accetta questo prezzo. Senza eluderlo. 
Spesso le tradizioni religiose vengono accusate di essere consolatorie, di raccontare facili 
favole agli esseri umani. E invece sono grandi scuole di realismo. Sanno guardare il limite. 
Sanno guardare la morte. Sanno guardare il dolore. Anche là dove, come nell’induismo, dopo 
ogni morte c’è una nuova nascita, la tenebra del passaggio non si perde del tutto. E anche là 
dove, come nel cristianesimo, c’è il racconto di una Resurrezione, la morte non è 
semplicemente cancellata, bensì vissuta fino in fondo, tra sudore e sangue. E anche là dove, 
come nel buddismo, sembra trionfare il volto sereno del “Risvegliato”, ci sono lacrime di 
compassione per ogni singolo essere vivente che si trova nella sofferenza. 
I due uccelli vivono insieme sull’albero. L’uno mangia quando è il tempo di mangiare, 
digiuna quando è tempo di digiunare. Gioisce e piange. Come san Paolo: “Ho imparato ad 
essere povero e ho imparato ad essere ricco. Sono iniziato a tutto, in ogni maniera: alla sazietà 
e alla fame, all’abbondanza e all’indigenza” (Fil 4,12). Vive l’altalena del vivere. Ma senza 
dimenticare lo sguardo sereno dell’altro uccello, prezioso compagno. Che non perde il 
contatto con una vita che è oltre la dualità piacere-dolore, perché è semplicemente radicata 
nella Vita stessa. Che pur con sofferenza lascia andare le forme, sapendone la provvisorietà. 
Che sa del misterioso contatto di ciascuna/o con un Oltre che tutto comprende, tutto ama, 
tutto custodisce. E sa affidare e affidarsi. 
Ad una misteriosa sapienza con cui il nostro sguardo non saprà mai pienamente coincidere … 
o forse sì, un giorno. 
E allora, 
Allora, quando infine più niente aiuta, 
si rompono come esultando i boccioli dell’albero, 
… conoscono per un momento la più grande serenità, 
riposano in quella fiducia 
che crea il mondo. 
(KARIN BOYE, Poesie, ed. Le Lettere, Firenze 1994, pp. 96-97) 
 

 


