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Innovazioni per il futuro e residui medievali 

Ho seguito da vicino, dall’inizio alla fine, come giornalista, il concilio Vaticano II, per conto 
dell’Alleanza Riformata mondiale che, per l’occasione, creò a Roma, nei locali della Tavola 
Valdese, un piccolo ufficio di due persone: una segretaria poliglotta (di nazionalità olandese) 
e il sottoscritto. Il mio compito era di redigere un Bollettino ciclostilato tradotto in cinque 
lingue (italiano, francese, tedesco, inglese e spagnolo) e inviato per posta ordinaria (allora non 
esisteva ancora la posta elettronica) ai dirigenti di tutte le Chiese riformate del mondo. Il 
contenuto del Bollettino era un commento teologico dell’evento conciliare, considerato sia 
nelle sue dinamiche interne caratterizzate dalla tensione tra una maggioranza conciliare 
«progressista» e un’agguerrita minoranza «conservatrice», sia nei documenti animatamente  
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discussi e poi votati dall’assemblea, che del Concilio sono senza dubbio il frutto maturo e 
duraturo. Partecipare al Concilio, sia pure solo come giornalista, è stata per me, giovane 
pastore valdese (avevo appena ventisei anni ed ero stato consacrato al ministero pastorale 
proprio nell’agosto di quell’anno 1962), un’esperienza indimenticabile. Ricordo tante cose, 
sia di quella che possiamo chiamare la coreografia del Concilio, sia, ovviamente, della sua 



sostanza. Alla prima appartiene, ad esempio, l’impressione che mi fece, il giorno 
dell’inaugurazione (11 ottobre), l’ingresso dalla piazza antistante in San Pietro di papa 
Giovanni XXIII in sedia gestatoria, posta su una piattaforma portata a spalle da una dozzina di 
uomini: una scena d’altri tempi, che però ho ancora visto con i miei occhi. Paolo VI ha poi 
abolito la sedia gestatoria, e quando inaugurò la seconda sessione del Concilio, dopo la morte 
di Giovanni XXIII, entrò in San Pietro a piedi. Un’altra cerimonia che mi impressionò molto 
fu il rito dell’obbedienza al papa Paolo VI, seduto sul trono nella basilica vaticana, nel corso 
della liturgia d’apertura della seconda sessione, con i diversi baci (all’anello, al ginocchio e 
alla pantofola del papa) da parte, rispettivamente, dei cardinali, dei rappresentati 
dell’episcopato e di quelli degli ordini religiosi: un rito di sapore medievale che non so se in 
un concilio prossimo venturo sarà ancora ripetuto. Ma è soprattutto la sostanza dell’evento 
conciliare che ha costituito per me un’esperienza straordinaria, principalmente per due motivi.  
 
Manifestazione di universalità 
Il primo è stata la manifestazione di cattolicità, cioè di universalità offerta dall’assemblea 
conciliare: erano rappresentati tutti i continenti, gran parte dei Paesi, popoli e nazioni della 
terra, tutte o quasi le razze umane, un gran numero di lingue. Anche se viviamo in un mondo 
globalizzato, l’esperienza dell’universalità legata alla fede è relativamente rara e tanto più 
preziosa. Il secondo motivo è stata la capacità di un’assemblea così vasta (oltre 2000 
vescovi!) di modificare profondamente, in pratica di riscrivere, gli «schemi» iniziali forniti 
dalla Curia romana sui vari temi che dovevano essere trattati, e di elaborare, come assemblea 
conciliare, un messaggio complessivo che, pur nella fedeltà alla tradizione secolare della 
Chiesa di Roma, l’ha profondamente rinnovata, ponendo su basi nuove sia il suo rapporto con 
il mondo, sia quello con le altre religioni, sia quello con le altre chiese e confessioni cristiane, 
sia infine quello con la propria eredità teologica, in particolare quella della Controriforma. 
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Sul piano propriamente ecumenico, l’esperienza conciliare è stata per me particolarmente 
ricca per almeno tre motivi. Anzitutto per la svolta di 180 gradi compiuto, con il Concilio, 
dalla Chiesa cattolica nel suo cammino ecumenico: dalla Mortalium animos del 1928 con il 
suo giudizio negativo sul movimento ecumenico all’Unitatis redintegratio del 1964 che ha 
capovolto questo giudizio. In secondo luogo per la presenza degli Osservatori Delegati delle 
maggiori Chiese e confessioni cristiane che hanno notevolmente arricchito il dibattito 
conciliare, sia pure solo per via indiretta. In terzo luogo per l’occasione, più unica che rara, di 



ascoltare ed apprezzare a Roma i migliori teologi cattolici del tempo, presenti al Concilio in 
qualità di «periti», al seguito dei loro vescovi. Così ho potuto ascoltare, tanto per fare un paio 
di nomi, teologi del calibro di Yves Congar e Karl Rahner. Di quest’ultimo ricordo ancora la 
bella conclusione di una conferenza sulla Chiesa (che, com’è noto, è stata il principale tema 
teologico del Concilio): «In fin dei conti - disse più o meno Rahner - la Chiesa è là dove ci 
sono tre cose: la fede, la speranza e l’amore. Tutto il resto è secondario». Anche tra gli 
Osservatori Delegati c’erano insigni teologi, come Lukas Vischer, svizzero, direttore di Fede 
e Costituzione del Consiglio Ecumenico delle Chiese; Willem Adolph Visser ‘t Hooft, 
olandese, primo e infaticabile segretario generale dello stesso Consiglio; Edmund Schlink, 
tedesco; Kristen E. Skydsgaard, danese, di cui m’è rimasta impressa una conferenza sulla 
«collegialità apostolica» (altro tema centrale del Concilio), nella quale segnalò che la prima 
manifestazione “collegiale” degli apostoli fu la fuga dopo l’arresto di Gesù, ma aggiunse, 
proprio sullo sfondo di quella defezione corale, la verità consolante che «non c’è in cielo e 
sulla terra mistero più grande del perdono dei peccati»; José Miguez Bonino, argentino; Oscar 
Cullmann, alsaziano, amico personale di Paolo VI, che mi aiutò non poco a decifrare il 
Concilio dal di dentro e a coglierne le novità più significative. Così, ad esempio, mi disse un 
giorno che, a suo giudizio, l’affermazione ecumenica più feconda e promettente di tutto il 
Concilio è quella della «gerarchia nelle verità della dottrina cattolica», contenuta nel Decreto 
sull’ecumenismo, al n. 11. 
 
Il balzo in avanti 
Insomma: il Concilio è stato per me una grande scuola nella quale non solo ho imparato a 
conoscere meglio e dal vivo il cattolicesimo romano in un momento felice di rinnovamento (il 
famoso «balzo in avanti» chiesto da Giovanni XXIII), ma ho anche gustato qualcosa di quella 
abbondanza di pensiero e spiritualità che l’ecumene cristiana convenuta a Roma per il 
Concilio, nella sua varietà e ricchezza, espresse allora in un momento creativo di diversità non 
ancora riconciliata, ma non più separata. 

 
 
 


