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Ofﬁcianti ovunque

Non ¢ per non ingrassare che lo prendo senza zucchero. E che il caffé con lo zucchero mi
disgusta. Prima glielo mettevo, poi, d’improvviso, mia madre muore; con un volo attraverso
I’Italia, raggiungo casa mia, ¢ mezzanotte, una calda notte d’inizio estate. Casa mia non ¢ piu
casa mia, un pesante drappo nero e viola sta attorno al portone d’ingresso, gente che sale,
gente che scende. Gente dappertutto, lungo le scale, fino su al terzo piano, gente - parenti,
amici, conoscenti, vicini di casa, colleghi di lavoro - in soggiorno, in cucina, nelle camere da
letto, cugini venuti da lontano stesi su letti e poltrone, stremati. Cibo (ma perché si deve
mangiare?) e caffe, caffe a litri, thermos pieni di caffé zuccherato. Bevi! Bevo.

Solo apparente il caos, tutti obbediscono al regista che si portano dentro e che governa un rito
infinite volte officiato. Lui guida i movimenti, lui calibra pianti e dolore, lui dice chi si deve
avvicinare al tavolo su cui ¢ adagiato il corpo, dice chi si deve lasciare andare sul divano e
quando e come, chi puo e deve stendersi sul primo letto a portata di corpo e di stanchezza.
Stabilisce le gerarchie: chi sta dentro, chi si avvicina al vedovo e chi agli orfani. Quale di
questi deve essere piu consolato e accudito.



E tutta una vita che ci penso, trent’anni giusti giusti; e ora che la redazione di MC mi chiede
di raccontare, ora mi pare d’aver capito: forse eravamo impreparati. Mio padre, mio fratello
ed 0. Forse non abbiamo vissuto il nostro ruolo fino in fondo, forse ci sembrava tutto troppo.
Troppe le lacrime, troppa la gente, troppo il cibo, troppo il caffe, forse ci sembrava che
dovessimo essere noi a contenere il dolore perché non debordasse, perché, pur rispettando gli
officianti, il rito non prendesse il sopravvento. Forse, perché tra noi non ne abbiamo mai
parlato. A mio padre non posso piu chiederlo e, anche se ci fosse ancora, anche se trovassi il
coraggio, non lo farei; mi guarderebbe, alzando appena un sopracciglio e un mezzo baffo e
accendendo I’ennesima sigaretta;, muto o, tutt’al piu, abbozzandouninizio di frase
abbandonata a mezz’aria: «Figlia mia, che ti devo dire...». A mio fratello magari, forse, lo
chiedero, non sono sicura. Averlo saputo allora che a diciott’anni, se esci di casa per comprare
il pane e torni col pane sottobraccio e trovi tua madre riversa senza vita, devi gridare con tutto
il fiato che hai in corpo! Devi urlare e imprecare e piangere € respingere carezze €
consolazione. Averlo saputo allora, gliele avrei fatte uscire a forza le urla e le lacrime. E ora
che siamo gia un po’ vecchi forse non ci pare piu cosi importante ritornare a quel giorno, a
quel momento mai piu ricordato nel nostro parlare e nel nostro raccontare ai nostri figli. Per
loro solo 1 ricordi del prima, episodi divertenti di fratelli in stato permanente di litigio, di
lunghe estati di mare e montagna, storie di ossa rotte e cicatrici.

A ciascuno il suo

Insomma, ci € venuto cosi, che ognuno ha fatto i conti con il proprio dolore. Ognuno ha
tenuto per sé le lacrime, le imprecazioni, i perché. Ognuno ha fatto cio che doveva, ¢ tornato
al lavoro, a preparare pranzo e cena, a studiare per I’esame di maturita e per quelli
d’universita. “Don Peppino” credeva di sussurrare a mio padre il vicino di casa un po’ sordo
«vedete che vostra figlia, quando ¢ sola, piange». Sordo, ma non abbastanza da non sentire. E
sufficientemente legato, lui di origine sarda, isolano taciturno e schivo, a quella famiglia tanto
silenziosa, forse troppo misurata, cosi poco meridionale (ecco, persino io, dopo anni di vita
stabile su al nord, mi lascio andare a stereotipi, a luoghi comuni - che tanto mi fanno infuriare,
ma sempre con un certo autocontrollo - di chi in quel sud ci ha trascorso dieci giorni, dieci!, di
vacanza), da rendere necessario il suo intervento.

Ma io lo sapevo, e percio non temevo I’imbarazzo che ne sarebbe derivato, che mio padre non
si sarebbe seduto accanto a noi a parlare né mai ci avrebbe guardati negli occhi lasciando che
le lacrime, sue e nostre, andassero libere dove volevano e dove dovevano. Sapevo che avrebbe
voluto che mio fratello si godesse con gli amici il brillante risultato dell’esame di maturita e io
continuassi I’universita a Bologna, senza neppure affrontare I’argomento di un ritorno a casa.
E cosi ¢ stato. Unica concessione alla tenerezza, unico messaggio nella bottiglia lanciato nel
mare del dolore solitario, quell’ossessione improvvisa per il cibo. Ancora il cibo! Devi
mangiare, queste sono mozzarelle fresche, appena fatte, il pane I’ho preso nel panificio di via
Lupo Protospata (per arrivarci una salita non buona per il suo enfisema), le paste della
domenica, immancabili e irrinunciabili.

Chiederci perché

Per secoli, per millenni ¢ stato cosi, prefiche scarmigliate, gente che va e che viene, grida,
dolore - che oggi diremmo, con tono di riprovazione, esibito -, vestiti neri, calze nere, scarpe
chiuse e braccia coperte anche d’estate, lutto stretto, mezzo lutto, sguardo triste, il corpo che
si muove piano, dimessamente, le spalle curve, come gravate da un peso che si sollevera
piano, impercettibilmente, solo con il lento passare dei giorni, dei mesi. Riti inutili, gesti
inutili, cid che conta ¢ come si ¢ dentro. Ma, poi I’ho capito, I’ho sentito nella carne, anche il
rito vuole la sua parte. Per aiutarti a dire, a gridare, a domandare perché, per insegnarti fin da
piccolo (con tristezza, e anche un po’ di raccapriccio, assisto all’impresa di genitori, nonni,



amici che nascondono, o cercano di nascondere, a bambini, e persino a ragazzi, la presenza
della morte) che vita e morte vanno a braccetto, che il dolore ¢ inevitabile e non gli si scappa
sottraendosi al suo sguardo, come per strada cercando di non incrociare gli occhi di un
conoscente importuno. Che le lacrime ci sono state regalate da qualcuno che ci vuole bene e
sa dall’eternita cosa ¢ utile a questa gente dal cuore duro eppure cosi tenero; che pesanti calze
nere nell’estate del sud e caffe e cibo a questo servono, a far da leva per sollevare il macigno
dal cuore. Non di colpo, poco a poco, perché il cuore non resti scoperto subito, indifeso,
esposto a intemperie che ancora non pud sopportare.

Quando ¢ morta Daniela, amica di una vita, il sacerdote al quale ¢ toccato il compito, dopo
avere benedetto il suo matrimonio e avere battezzato 1 suoi figli, di salutarla e ricordarla, si ¢
dimostrato uomo di buon senso e con la giusta dose di sensibilita e diplomazia per dire con
tutti e a nome di tutti qualcosa a Dio. Per dirgli, se c¢’¢ e se ci ascolta e se un po’ gliene
importa (lui, il sacerdote, non ha dubbi a proposito del suo Dio, noi tiepidi cristiani si), che
eravamo addolorati, costernati, arrabbiati. Che se un senso c’¢ nel soffrire, beh ci sarebbe
voluto tempo per scoprirlo e ancor piu per accettarlo. Intanto potevamo solo abbracciarci e
piangere e ancora e ancora chiederci perché.




