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Un’ostia in piu

Jole ¢ un villaggio ad una quindicina di chilometri da Dubo dove risiedo e lavoro. C’¢ una
piccola comunita cristiana abbastanza vivace anche se non proprio superlativa, consta di una
novantina di famiglie quasi tutti agricoltori. La vita, quindi, segue i ritmi e 1 rischi della
campagna che cambiano solo quando il tempo fa i capricci altrimenti la monotonia regna
sovrana: preparare la terra, seminare, raccogliere, preparare... Quest’anno le piccole piogge,
che normalmente durano 30-40 giorni, si sono prolungate per cui non c’¢ fame, non c’¢
carestia anche se qualcuno della stampa la deve trovare, tanto per fare notizia. C’¢ stata la
possibilita di piantare, oltre il solito mais, anche fagioli, patate e altri tuberi che sono una
manna per i mesi a rischio da maggio a luglio.
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Bimbi sorridenti durante la merenda a scuola

Da quando sono a Dubo, Jole ¢ il villaggio che frequento piu di ogni altro: mi toglie dalla
routine e dalla responsabilita di essere responsabile dei giovani che si preparano al noviziato.

Una domenica di qualche anno fa il catechista mi dice: «Oggi tieni un’ostia a parte perché
dobbiamo portarla a un bambino confinato a letto e quindi incapacitato a venire in chiesay.
Ho pensato: si sara fatto male giocando con gli amici, cadendo da un albero, i bambini sono



sempre imprevedibili. Dal mio atteggiamento il catechista ha capito che non davo grande
importanza alla cosa. «Abba, guarda che sono diversi mesi che ¢ in quello stato ¢ non
migliora. Non te lo abbiamo detto prima appunto perché pensavamo migliorassey.

Primo shock: il tukul ¢ uno sfascio, la porta una stuoia, il tetto un colabrodo, di notte si
possono sicuramente contare e ammirare le stelle. Fortuna non eravamo durante la stagione
delle piogge, I’intonaco di creta tutto sbriciolato. Ma dentro era molto pulito ¢ ogni cosa al
suo posto. Il pavimento di terra era spalmato di sterco di mucca e di fango, non produceva
polvere. Vicino al palo centrale (mososso), non lontano dal fuoco, su una stuoia a pancia in
giu ¢’¢ Wajana che mi sorride ¢ mi saluta: «Abba come stai, hai portato la Comunione?»,
«Certo che ti ho portato la Comunione, sono venuto per questo». Risponde alla preghiera con
sicurezza, senza esitazioni, sempre con un sorriso. Ho pensato che doveva avere nove o dieci
anni, indossava una camicetta bianca, non c’era il minimo odore sgradevole; odorava
veramente di pulito.

Quegli occhi intelligenti in buone mani

Non mi ricordavo di averlo mai notato tra i tanti bambini che occupano un angolo della
chiesetta. «Wajana, ma cosa ti ¢ successo?», «Abba, non lo so; un giorno, era sabato, tornavo
dalla nostra chiesetta dopo un raduno di noi bambini, quando sento un dolore alla gamba
destra che mi impediva di correre a casa come facevo sempre, mi piaceva correre come i
nostri atleti che sono molto bravi a correre. La situazione peggiord molto rapidamente e da
allora non cammino piu. Solo stando sdraiato di pancia non sento dolore, ma quello che mi
dispiace di piu ¢ I’aver abbandonato la scuolay.

Era un ragazzino veramente sveglio e intelligente: gli regalai una radio a pile per distrarsi e
seguire 1 programmi scolastici che venivano trasmessi.

«Trascorsi tre mesi in ospedale senza alcun miglioramento, anzi! E quando mi dissero che se
volevo vivere dovevo amputarmi le gambe, rifiutai ed ora sono qui a capire e aspettare quello
che Dio vuole da me».
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Durante il campo in missione, un momento di gioco
con i bambini dell’asilo e con il missionario padre Pacifico

Queste precise parole pronunciate con una calma e serenita sorprendenti, mi hanno fatto
capire di aver incontrato una persona veramente eccezionale, ed erano state pronunciate da un



bambino. I medici non capivano perché le ossa, specialmente del bacino, erano diventate
fragili come un legno che sia stato a lungo nell’acqua.

Per prima cosa ho ristrutturato tutto il tukul per renderlo abitabile e ho regolarmente aiutato la
mamma perché Wajana potesse trascorrere la vita il pit umanamente possibile.

La fortuna di Wajana ¢ stata quella di avere una mamma straordinaria. Non ho mai capito
come facesse a curare questo figlio, sempre pulito, senza una piaga, nonostante la continua
immobilita; tutto in quella casa era in ordine. La sorellina piu grandicella (avra avuto otto
anni), bella, minutina ma forte e decisa ha detto: « Wajana e te, mamma, avete bisogno di me,
sto a casa, la scuola puo aspettare». E non c’¢ stato verso di farle cambiare idea e cosi ha
curato Wajana fino alla fine. Wajana amava molto la mamma e le sorelline, ne parlava sempre
con grande affetto: «lo sto bene perché la mamma e le mie sorelline mi rendono la vita
serenay.

Il padre € un tipo sui generis: si potrebbe definire un buon uomo, con la tentazione di
aggiungerci buono a nulla. E capace di assentarsi anche per un mese, nessuno sa dove va e
che cosa combini. Wajana non aveva molta confidenza, non ne parlava mai. E una situazione
che si riscontra spesso, quando in una famiglia I’'uomo ¢ una mezza cartuccia, si trova invece
che la donna ¢ veramente capace. In questi casi, € i0 ne conosco diversi, se 1’'uomo ¢
intelligente lascia I’andamento della casa in mano alla donna, se invece non lo ¢, lafamiglia
va a catafascio: in questo caso specifico il babbo di Wajana si ¢ mostrato intelligente.

Per cui tutti gli aiuti li consegnavo alla mamma ed ero sicuro che erano usati bene. A Jole non
c’¢ una zona riservata a cimitero, cosi Wajana ¢ sepolto nella sua terra e questo mi piace. Mi
manca molto questo bambino, la sua serenita, gli occhi intelligenti, il suo sorriso qualche
volta forse un po’ triste, ma tanto bello.



