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Un’ostia in più 

Jole è un villaggio ad una quindicina di chilometri da Dubo dove risiedo e lavoro. C’è una 
piccola comunità cristiana abbastanza vivace anche se non proprio superlativa, consta di una 
novantina di famiglie quasi tutti agricoltori. La vita, quindi, segue i ritmi e i rischi della 
campagna che cambiano solo quando il tempo fa i capricci altrimenti la monotonia regna 
sovrana: preparare la terra, seminare, raccogliere, preparare… Quest’anno le piccole piogge, 
che normalmente durano 30-40 giorni, si sono prolungate per cui non c’è fame, non c’è 
carestia anche se qualcuno della stampa la deve trovare, tanto per fare notizia. C’è stata la 
possibilità di piantare, oltre il solito mais, anche fagioli, patate e altri tuberi che sono una 
manna per i mesi a rischio da maggio a luglio. 
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Bimbi sorridenti durante la merenda a scuola 
 

Da quando sono a Dubo, Jole è il villaggio che frequento più di ogni altro: mi toglie dalla 
routine e dalla responsabilità di essere responsabile dei giovani che si preparano al noviziato. 
Una domenica di qualche anno fa il catechista mi dice: «Oggi tieni un’ostia a parte perché 
dobbiamo portarla a un bambino confinato a letto e quindi incapacitato a venire in chiesa». 
Ho pensato: si sarà fatto male giocando con gli amici, cadendo da un albero, i bambini sono 



sempre imprevedibili. Dal mio atteggiamento il catechista ha capito che non davo grande 
importanza alla cosa. «Abba, guarda che sono diversi mesi che è in quello stato e non 
migliora. Non te lo abbiamo detto prima appunto perché pensavamo migliorasse». 
Primo shock: il tukul è uno sfascio, la porta una stuoia, il tetto un colabrodo, di notte si 
possono sicuramente contare e ammirare le stelle. Fortuna non eravamo durante la stagione 
delle piogge, l’intonaco di creta tutto sbriciolato. Ma dentro era molto pulito e ogni cosa al 
suo posto. Il pavimento di terra era spalmato di sterco di mucca e di fango, non produceva 
polvere. Vicino al palo centrale (mososso), non lontano dal fuoco, su una stuoia a pancia in 
giù c’è Wajana che mi sorride e mi saluta: «Abba come stai, hai portato la Comunione?», 
«Certo che ti ho portato la Comunione, sono venuto per questo». Risponde alla preghiera con 
sicurezza, senza esitazioni, sempre con un sorriso. Ho pensato che doveva avere nove o dieci 
anni, indossava una camicetta bianca, non c’era il minimo odore sgradevole; odorava 
veramente di pulito. 
 
Quegli occhi intelligenti in buone mani 
Non mi ricordavo di averlo mai notato tra i tanti bambini che occupano un angolo della 
chiesetta. «Wajana, ma cosa ti è successo?», «Abba, non lo so; un giorno, era sabato, tornavo 
dalla nostra chiesetta dopo un raduno di noi bambini, quando sento un dolore alla gamba 
destra che mi impediva di correre a casa come facevo sempre, mi piaceva correre come i 
nostri atleti che sono molto bravi a correre. La situazione peggiorò molto rapidamente e da 
allora non cammino più. Solo stando sdraiato di pancia non sento dolore, ma quello che mi 
dispiace di più è l’aver abbandonato la scuola». 
Era un ragazzino veramente sveglio e intelligente: gli regalai una radio a pile per distrarsi e 
seguire i programmi scolastici che venivano trasmessi. 
«Trascorsi tre mesi in ospedale senza alcun miglioramento, anzi! E quando mi dissero che se 
volevo vivere dovevo amputarmi le gambe, rifiutai ed ora sono qui a capire e aspettare quello 
che Dio vuole da me». 
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Durante il campo in missione, un momento di gioco 
con i bambini dell’asilo e con il missionario padre Pacifico 

 
Queste precise parole pronunciate con una calma e serenità sorprendenti, mi hanno fatto 
capire di aver incontrato una persona veramente eccezionale, ed erano state pronunciate da un 



bambino. I medici non capivano perché le ossa, specialmente del bacino, erano diventate 
fragili come un legno che sia stato a lungo nell’acqua. 
Per prima cosa ho ristrutturato tutto il tukul per renderlo abitabile e ho regolarmente aiutato la 
mamma perché Wajana potesse trascorrere la vita il più umanamente possibile. 
La fortuna di Wajana è stata quella di avere una mamma straordinaria. Non ho mai capito 
come facesse a curare questo figlio, sempre pulito, senza una piaga, nonostante la continua 
immobilità; tutto in quella casa era in ordine. La sorellina più grandicella (avrà avuto otto 
anni), bella, minutina ma forte e decisa ha detto: «Wajana e te, mamma, avete bisogno di me, 
sto a casa, la scuola può aspettare». E non c’è stato verso di farle cambiare idea e così ha 
curato Wajana fino alla fine. Wajana amava molto la mamma e le sorelline, ne parlava sempre 
con grande affetto: «Io sto bene perché la mamma e le mie sorelline mi rendono la vita 
serena». 
Il padre è un tipo sui generis: si potrebbe definire un buon uomo, c on la tentazione di 
aggiungerci buono a nulla. È capace di assentarsi anche per un mese, nessuno sa dove va e 
che cosa combini. Wajana non aveva molta confidenza, non ne parlava mai. È una situazione 
che si riscontra spesso, quando in una famiglia l’uomo è una mezza cartuccia, si trova invece 
che la donna è veramente capace. In questi casi, e io ne conosco diversi, se l’uomo è 
intelligente lascia l’andamento della casa in mano alla donna, se invece non lo è, la famiglia 
va a catafascio: in questo caso specifico il babbo di Wajana si è mostrato intelligente. 
Per cui tutti gli aiuti li consegnavo alla mamma ed ero sicuro che erano usati bene. A Jole non 
c’è una zona riservata a cimitero, così Wajana è sepolto nella sua terra e questo mi piace. Mi 
manca molto questo bambino, la sua serenità, gli occhi intelligenti, il suo sorriso qualche 
volta forse un po’ triste, ma tanto bello. 
 
 
 


