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sogno di una notte di fine estate 

Quel giorno Dio creò la poliomielite e tutte le 
altre forme di sofferenza, giacché gli sembrava 
che un po’ di zoppetti, o robe del genere, 
facessero folklore e animassero l’ambiente. 
Aveva già fatto l’uomo, poco tempo prima, e da 
allora si stava chiedendo quali migliorie potesse 
apportarvi. Il colpo di genio, da par suo, quello 
di farlo maschio e femmina, gli aveva restituito 
una discreta carica, ed ora le idee di possibili 
ritocchi, per rendere l’umanità sempre più 
variegata, affluivano copiose alla sua 
onnipotenza: a questi occhi a mandorla, a quelli 
naso a patata, qualche gobba qua e là per 
ricondurre tutto ad un’umiltà servile, peli 
diversamente sparsi per ricamare con la fantasia 
nelle notti di luna piena. Nel suo tripudio 
creativo, cercava però quella cosa, da donare a 
tutti indistintamente, che potesse governare al 
meglio tutti i talenti, variamente distribuiti alle 
sue creature per eccellenza. Un eccesso, antidoto 
agli eccessi. Così, tra un fiat e l’altro, siccome era onnicomprensivo, comprese che ciò che 



stava cercando, altri non era che l’umorismo. Per il prodigio che gli era precipuo, con una 
sonora risata cha ai più bigotti sembrò quasi blasfema, l’umorismo s’inverò. E fu sera e fu 
mattina. Nono giorno. 
 
Metafisica dell’handicap 
La vita ha i suoi traumi, piccoli e grandi, nessuno dei quali passa sopra la nostra testa, 
lasciandoci indifferenti. Affinché ciascuno di essi venga metabolizzato dal quotidiano e 
diventi forza propulsiva ed elemento di crescita umana, occorre che si trasformi dentro di noi, 
che ci cambi in un certo modo. Se non permetteremo questa trasformazione, rimanendo chiusi 
nella drammaticità di un evento, che ci ha procurato sofferenza, otterremo il risultato di 
peggiorare le cose, saremo solo un po’ più in difficoltà, un po’ più handicappati di prima. 
Questa trasformazione è quella che, nei casi più gravi, si chiama elaborazione del lutto. È la 
forza di trancimare le depressioni e la fatica, che un momento di sofferenza induce 
inevitabilmente, per sollevare il nostro punto di vista verso l’alto, infinitamente alto. 
Osservandoci, da lì, mentre ci arrabattiamo come tapini per costruire cose che prima ci 
apparivano portentose, mentre adesso, da lì, ne scopriamo l’effimera pochezza, la nostra 
percezione si evolve. È il cambio di inquadratura dalla soggettiva del nostro dolore alla 
panoramica di un progetto più elevato, per la cui bellezza vale la pena di pagare qualsiasi 
biglietto. Allora ti viene da ridere nel vedere gli inesauribili coraggiosi goffi tentativi di 
felicità di questa miriade di minuscoli handicappati, a volte così tronfi della loro presunta 
superiorità, che con l’alacrità insensata di mille formiche non si concedono un attimo di 
tregua. La visione umoristica che ne deriva, perfino la risata divengono liberatorie, ti 
riportano sconfitto alla realtà difficile, ma ti hanno concesso una rapida occhiata nell’infinito, 
che adesso è un po’ dentro di te. Per questo l’autoironia nel leggere anche gli aspetti più 
drammatici della tua vita è il preludio di un cambiamento sopra il naturale e individua una 
metafisica dell’handicap. Beato l’uomo che sa ridere di se stesso, non finirà più di divertirsi. 
 
Il “Trovo Amici” 
L’altro effetto sensazionale dell’autoironia è l’abbattimento di qualsiasi barriera tra le 
persone, perché talvolta, anche quelle ben disposte verso gli altri, sono trattenute da invisibili 
remore e paure nell’avvicinarsi agli altri. A maggior ragione se, a frapporsi tra le persone, si 
insinuano gli atavici pregiudizi sulla disabilità con tutto il bagaglio di sottostima, che troppo 
spesso l’accompagnano, e che induce l’interlocutore in un atteggiamento di fredda e prudente 
distanza nella relazione. Scorgere nell’altro la capacità di prendersi in giro, di mettersi a nudo 
anche nelle difficoltà che incontra, disarma ogni pregiudizio e stimola la conoscenza e la 
condivisione. Forti di questa debolezza, con l’associazione onlus Gruppo Amici Insieme, 
abbiamo realizzato un gioco da tavolo, il “Trovo Amici”, che mima, in chiave umoristica, la 
vita quotidiana di un disabile in carrozzina mentre tenta di vivere una vita normale, facendosi 
più amici che può, ma trovando sul suo percorso, oltre alle normali difficoltà di qualsiasi 
esistenza, anche quelle procurategli dal suo handicap: barriere architettoniche pesanti come il 
cemento e quelle non meno pesanti dell’umana indifferenza. Si tratta solo di un promemoria, 
per chi vive distrattamente, utile ad allenarci a cogliere tutte le persone come insostituibile 
risorsa della vita, sperando che ben presto il gioco diventi vita e che l’attenzione alle difficoltà 
degli altri sia sempre più un patrimonio acquisito. 
 
Visione finale 
Al termine di quel sogno, mi apparve come Gesù, con tanto di piaghe nelle mani e nei piedi. 
Ricordai la prassi e posi anche la mano nel suo costato e stavo per prostrarmi davanti a lui 
quando ricordai i miei ultimi guai: la morte di mia moglie, l’essere confinato su una sedia a 
rotelle. In una sorta di escalation involontaria pensai alla morte per fame, ai genocidi della 



guerra, all’olocausto e mi sfuggì un irriverente commento: «Ok, sei un Dio, ma sei anche un 
po’ bastardo, se continui a far finta di non vedere. Ma a chi accidenti può essere venuto in 
mente di chiamarti misericordioso?». A quel punto mi zittii, aspettando il fulmine, che mi 
incenerisse. Ma non successe nulla. Si voltò verso di me, nella sua infinita tenerezza, e mi 
guardò, forse ammirato dal fatto che sostenessi il suo sguardo, e per un tempo che sembrò 
interminabile mi puntò coi suoi occhi vividi e profondi, abbozzando il più impercettibile dei 
sorrisi, senza dire una sola parola. Rimanemmo lì, a bearci di quell’assurdo silenzio, tra i 
confini del nulla. Poi, con l’anima scandagliata da quegli occhi, percepii la complice 
consapevolezza: «Tra bastardi, ci si intende!». 
 

 
 

 

 
 


