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Non un bell’uomo 

I Fioretti sono la traduzione parziale di una fonte latina nota con il nome di Actus beati 
Francisci et sociorum eius (Atti del beato Francesco e dei suoi compagni). Essi coprono un 
arco temporale superiore ai centodieci anni, in cui, oltre a Francesco, il personaggio principale 
che domina nei primi trentotto capitoli, compaiono alcuni dei suoi primi compagni e poi 
ancora altri frati, soprattutto marchigiani (l’ultimo è Giovanni della Verna, morto nel 1322). 
Le notizie su Francesco si restringono a poche fasi della sua vicenda personale: nulla si dice 
della sua giovinezza, del travaglio della conversione, del contrasto familiare; nulla della sua 
solitudine di fronte alla città, delle difficoltà incontrate negli ultimi anni di vita: manca, 
generalmente, un’attenzione sufficiente alla parte finale della sua esistenza. L’aura di santità e 
di pace che avvolge l’opera non cancella l’umanità dei protagonisti, tantomeno quella di 
Francesco. Frate Masseo, stupito della capacità fascinatrice dell’Assisiate, che calamitava 
folle intere dietro di sé, non ebbe timore di ricordargli che egli non era «bello uomo del 
corpo». Una sorta di legge di contrappasso, che spiazzava   lo smarrito Masseo non ancora del 
 



 
 
tutto libero dagli schemi mondani? Forse sì, se teniamo conto che egli era fisicamente 
avvenente, ciò che nel mondo doveva avergli procurato aderenze e favori; ora invece si 
trovava a fare i conti con una realtà diversa, dove ad essere seguito e adulato era un uomo del 
tutto privo di quei canoni che procuravano il gradimento degli uomini. Ed era questo che egli 
non riusciva a spiegarsi: «Dico, perché a te tutto il mondo viene dirieto e ogni persona pare 
che desideri di vederti e d’udirti e d’obbidirti? Tu non se’ bello uomo del corpo, tu non se’ di 
grande scienzia, tu non se’ nobile; onde dunque a te che tutto il mondo ti venga dietro?» 
(Fioretti, c. 10: FF 1838). 
E non riusciva a spiegarselo perché egli stesso faceva ancora esperienza di quanto l’apparire 
avesse potere di offuscare ogni altra cosa. Francesco l’aveva preso come compagno di viaggio 
per mettersi in cammino «verso la provincia di Francia. E pervenendo un dì a una villa 
affamati, andarono, secondo la Regola, mendicando del pane per l’amore di Dio; e santo 
Francesco andò per una contrada e frate Masseo per un’altra. Ma imperò che santo Francesco 
era uomo troppo dispregiato e piccolo di corpo, e perciò era riputato un vile poverello da chi 
non lo conosceva, non accattò se non parecchi bocconi e pezzuoli di pane secco, ma frate 
Masseo, imperò che era uomo grande e bello del corpo, si gli furono dati buoni pezzi e grandi 
e assai, e del pane intero» (Fioretti 13: FF 1841). Ma era un’umanità piena di Dio quella di 
Francesco, che pur restando tale finiva per rovesciare i criteri umani di valore e di giudizio. 
Perciò tutto il mondo gli andava dietro… 
 
Pane al pane 
Un’umanità che non nasconde le asprezze, e quando necessario sa scuotere gli amici indecisi 
con un linguaggio crudo ed efficace. Come quel giorno in cui intuì che Rufino stava per 
essere irretito da un discorso capzioso: senza ricorrere a ragionamenti che forse avrebbero 
finito per confondere ancor più il povero frate, utilizzò quella che Agostino Gemelli definì 
una “violenza plebea”. Ingannato dal demonio, infatti, Rufino «cominciava a essere sì 
ottenebrato dal principe delle tenebre, che già perdeva ogni fede e amore ch’egli avea avuto a 
santo Francesco, e non si curava di dirgli nulla. Ma quello ch’al padre santo non disse frate 
Ruffino, rivelò lo Spirito Santo». Francesco, perciò, gli mostrò «chiaramente che colui che gli 
era apparito era il demonio e non Cristo, e che per nessuno modo ei doveva acconsentire alle 
suggestioni: “Ma quando il demonio ti dicesse più: ‘Tu se’ dannato’, sì gli rispondi: ‘Apri la 
bocca; mo’ vi ti caco’. E questo ti sia segnale, ch’egli è il demonio e non Cristo, ché dato tu 
gli arai tale risposta, immantanente fuggirà. Anche a questo cotale dovevi tu ancora conoscere 
ch’egli era il demonio, imperò ch’egli t’indurò il cuore a ogni bene; la qual cosa è proprio suo 



ufficio: ma Cristo benedetto non indura mai il cuore dell’uomo fedele, anzi l’ammorbida”» 
(cf. Fioretti 29: FF 1863). «Apri la bocca; mo’ vi ti caco»: l’espressione compare in volgare 
anche nel testo latino degli Actus. Un indizio che la si riteneva pronunciata direttamente da 
Francesco e perciò la si riferiva tale e quale, analogamente a quanto è avvenuto per l’altra, 
certo più conosciuta, pronunciata nel famoso capitolo delle stuoie, quando egli definì se stesso 
un novello “pazzus”? Sarebbe arduo l’affermarlo con certezza, ma certo la crudezza delle 
parole dovette non poco impressionare redattori e copisti e comunque è ben poco probabile 
che esse possano ritenersi frutto di un’amplificazione agiografica. 
 
Cose vecchie divenute nuove 
In alcuni episodi fanno la loro comparsa i lebbrosi. Nel suo Testamento, Francesco aveva reso 
noto a tutti quanto fosse stato importante per lui l’incontro con quei malati. Ben presto, però, 
l’Ordine aveva finito per imboccare strade diverse da quelle percorse nei primordi e i lebbrosi 
nel Trecento erano per i frati ormai poco più che uno sbiadito ricordo. I Fioretti ne parlano 
con discrezione, in pagine comunque di rara bellezza. L’episodio del lebbroso 
miracolosamente curato da Francesco sa indicare una via ancora oggi efficace per superare le 
barriere che confinano i “diversi” ai margini della società. Un lebbroso era «sì impaziente e sì 
incomportabile e protervo, che non si trovava, tra i frati, chi lo volesse o potesse servire. 
Francesco gli disse: “Figliuolo, ti voglio servire io, da poi che tu non ti contenti degli altri”. 
“Che mi potrai tu fare più che gli altri?”, rispose il lebbroso. “Ciò che tu vorrai, io farò”. Dice 
il lebbroso: “Io voglio che tu mi lavi tutto quanto, imperò ch’io puto sì fortemente, ch’io 
medesimo non mi posso patire”. Allora santo Francesco di subito fece iscaldare dell’acqua 
con molte erbe odorifere, poi sì spoglia costui e comincia a lavarlo colle sue mani, e un altro 
frate metteva su l’acqua. E per divino miracolo, dove santo Francesco toccava con le sue sante 
mani, si partiva la lebbra e rimaneva la carne perfettamente sanata. E come s’incomiciò la 
carne a sanicare, così s’incominciò a sanicare l’anima» (Fioretti 25: FF 1857). 
Un’umanità riconciliata, quella di Francesco, che sa ricomporre dissidi e fratture, come il 
Signore risana la carne del lebbroso. E se un miracolo c’è, è quello dell’Amore, che non fa 
cose nuove, ma fa nuove tutte le cose. 

 

 


