PAROLA E SANDALI PER STRADA

NEL CIELO E SULLA TERRA 10 TI

Le canzoni sono un terreno fertile per I’incontro con Dio

di Walter Gatti
giornalista

Da Van Morrison in poi

Nel 1986 un cantante di Belfast, Van Morrison, se ne usci con un disco bellissimo, di soul,
rock e influenze celtiche, in cui una canzone, In the garden, aveva un ritornello insolito: «N¢
guru, né metodi, né maestri / Solo io e te / E il Padre, il Figlio e lo Spirito Santo / Nel giardino
/ Bagnato dalla pioggia.

Certo il mondo del rock, che conosce, segue ed ama Van Morrison dagli anni ’ 60, sa che
queste dirette dichiarazioni di necessita di confronto religioso con il divino non sono insolite
nel cantante irlandese. Pero in quei giorni frivoli nessuno aveva la capacita e il coraggio di
esprimersi in modo cosi diretto, «io, te e il Padre, il Figlio e lo Spirito Santo». In quei giorni
ero un giovane giornalista che scriveva di spettacolo. Questa canzone di Van Morrison ¢ stata
per me un’illuminazione. Cresciuto nella bassa milanese, Lodi per la precisione, avevo
assorbito mille influenze culturali, ma la musica era il mio pallino. Mi interessavano le
canzoni sia nell’emozione del loro suono che nel fascino del loro contenuto; imbevuto di
romanticismo adolescenziale e di pseudocultura anarchica ascoltavo Bob Dylan e Led
Zeppelin, Lynyrd Skynyrd ed Eric Clapton, incrociavo canzoni che raccontavano di sincerita



e fatiche umane, che comunicavano speranza e ricerca di un senso ultimo perché i grandi
autori rock hanno sempre saputo che c’era qualcosa da attendersi nella vita, qualcosa di eterno
e definitivo.

Le passioni del giornalismo e della musica sono sempre state una mia vocazione inestirpabile.
Dall’ascolto di quella canzone di Van Morrison ricordo che pit 0 meno dichiaratamente mi
sono posto 1’obiettivo di non farmi sfuggire il faccia a faccia uomo-Gesu Cristo nel rock e
nella musica leggera. Da allora - a qualcuno sembrera strano visto che spesso si presenta la
musica rock come uno strumento di comunicazione di valori deleteri, dicomportamenti
distruttivi o comunque disordinati - ho incrociato miriadi di autori e canzoni che parlano di
questo vis a vis. Certo non ci si puo aspettare che il rock sia un sermone domenicale, eppure
sono proprio tanti gli esempi di musicisti che si confrontano con il Divino. Qualcuno magari
parla di altre cose per parlare in realta di Dio, come spesso hanno fatto i Beatles. Altri ancora
parlano del divino in senso proprio, come Cat Stevens, Chris Rea o gli Yes. Altri, poi, hanno
il coraggio di dire del Dio-uomo il suo nome e cognome, Gesu Cristo, quello appeso alla
croce, come 1’australiano ombroso ma efficacissimo Nick Cave o gli stessi Pink Floyd,
paladini della psichedelica, che cantano in The final cut: «Dimmi la verita, dimmi perché
Ges fu crocifisso / E per questo che papa ¢ morto? / Era per te? Ero io?».

Differenti canzoni, diverse storie, gradi disomogenei di coraggio, di umanita, di arte, di
sensibilitd. Anche di incontro personale. E cosi, cercando senza pregiudizi, ascoltando senza
prevenzioni e con un minimo di attenzione, si trovano nel rock cose sorprendenti, canzoni-
preghiere, brani che paiono salmi contemporanei. In questo senso di certo i1 cantautori della
tradizione americana hanno da sempre scritto cose emozionanti, da Bob Dylan a Leonard
Cohen. I1 simbolo della musica country, Johnny Cash (uno che girava il mondo con la chitarra

u e con la Bibbia nello zaino), in una delle sue
ultime registrazioni ha inciso uno stupendo
Spiritual, autentico testamento personale:
«Gesu, non voglio morire da solo / Il mio
amore non era autentico / Ora 1’unica cosa
che voglio, sei Tu / E tutti i miei dolori, e
tutte le mie paure / Le spazzerai via / Gesu,
non voglio morire da soloy.

Nello stesso ambiente musicale, quello del
country, si ascolta Kris Kristofferson
(cantante e attore famosissimo) intonare
questa Why Me Lord: «Signore aiutami,
Gesu ho consumato tutto / Aiutami Gesu, tu
mi conosci / Ora che ho compreso che avevo
bisogno solo di te / Aiutami Gesu la mia
anima ¢ nelle tue mani».

Se questa presenza discreta di Gesu ¢
palpabile nelle canzoni dei bianchi del
country, stessa cosa si puo dire dall’ambiente
della black music, influenzato da sempre
dagli spiritual e dai gospel. Qui tutti i grandi
degli anni Sessanta, da Otis Redding ad
Aretha Franklin, hanno offerto il loro tributo
alla figura del Figlio di Dio. Per fortuna la




cosa non si ¢ spenta negli anni, se ¢ vero che Ben Harper, uno dei beniamini delle giovani
generazioni, ha scritto una sensibilissima e personale Picture of Jesus: «Ho un’immagine di
Gesu / Nelle sue braccia cosi tante preghiere sono accolte / Ho un’immagine di Gesu / E con
lui saremo sempre benedetti.

Una delle cose piu grandi che ho avuto ’occasione di ascoltare e su cui riflettere ¢ una
canzone degli U2, band irlandese che negli ultimi anni ha assunto lo status di “gruppo piu
famoso del pianeta”, definizione che di solito mette insieme il numero di dischi venduti e il
numero di persone che affollano i loro concerti. Guidati da un cantante-autore, Paul Hewson
in arte Bono, di tradizione cattolica, gli U2 sin dall’inizio della loro produzione hanno
arricchito le loro canzoni di citazioni bibliche e di riferimenti cristiani. In uno dei loro dischi
recenti, Pop, gli U2 hanno inciso un brano che ¢ ritratto notevole del nostro presente, Wake up
dead man (Alzati uvomo morto), versione contemporanea della vicenda di Lazzaro e della sua
resurrezione: «Gesu, Gesu aiutami / Sono solo in questo mondo / in questo fottutissimo
mondo [...] / Spiegami / Se ¢’¢ un ordine in tutto questo disordine». Fin qui la domanda del
“Lazzaro sotto mentite spoglie”, che poi saremmo noi, ognuno di noi mendicanti di una
risposta vera che dia senso alle domande e alle fatiche. A questa domanda c’¢ una risposta,
cantata con fare lancinante dal cantante degli U2: «Svegliati, svegliati uomo morto. /
Svegliati, svegliati uomo morto. / Ascolta le parole che ti diranno che cosa fare / Ascolta oltre
il ritmo che ti confonde / Ascolta oltre il brusio della radio / Ascolta oltre il suono di lame che
ruotano / Ascolta attraverso il traffico».

Fin qui tanti esempi stranieri: e gli italiani? Anche in casa nostra occorre prepararsi alle
sorprese. Pescando a piene mani nei vangeli apocrifi Fabrizio De André ha costruito uno dei
suoi dischi piu intensi, La buona novella e ha inciso al termine della sua carriera una
Smisurata preghiera che ¢ proprio un dialogo a tu per tu con il Figlio con la richiesta che si
faccia carico di perdonare 1 “non allineati”. Adriano Celentano ha trasformato una canzone
soul, Stand by me, in Preghero e poi ¢ rimasto sul tema con Ciao, ragazzi, ciao, dove in alto
«c’¢ chi veglia su di noi», mentre un cantante sanremese come Riccardo Fogli ha interpretato
una canzone bellissima come /o ti prego di ascoltare. Tanti sono gli esempi nella canzone
italiana, ma vorrei fermarmi su uno dei meno noti, cio€¢ su una canzone di un cantautore
milanese, Alessandro Bono, purtroppo scomparso giovanissimo, che ha titolato la sua piu
bella canzone Gesu Cristo, fotografia delle nostre citta che nascondono nella noia la
mancanza disperata di un senso delle cose e della vita: «Passare il tempo qui / Tra queste
facce bianche d’infelicita / Intorno ad un biliardo / Depressi come questa citta / Gesu Cristo
ritorna / Perché qui abbiam bisogno di te / Per favore ritorna / Hanno sporcato tutto quello che
c’en.

Torna, Gesu, perché abbiamo un tremendo bisogno di te, cantava Alessandro. C’¢ invece la
percezione di una presenza attuale, che opera nella canzone piu commovente di uno dei piu
interessanti interpreti della canzone italiana degli ultimi anni, il lombardo Davide Van De
Sfroos. Nella sua 40 passi si raccontano le vicende di tre giovani del Lago di Como che, scesi
a Milano a cercar fortuna, vi trovano - per alterne vicende - la galera e, una volta usciti, si
trovano sotto la Madunina, che ¢ quasi il terminale piu familiare ¢ umano dell’amore di
Cristo... «E adesso che sanno come ¢ la galera e che hanno paura di andare in bagno / Si
fanno un brindisi per la loro buona condotta / Tra il marciapiede e il Duomo di Milano / E
tutta per loro questa chiesa troppo grande / E forse per entrarci basta fare 40 passi / Una
preghiera per Bob Marley e una per il nonno in paradiso / Una candela per Sant’ Ambrogio e
una per San Vittore / E a questa bella Madonnina che riesce ancora a brillare / Sara anche
piccolina / Ma riesce ancora ad ascoltare / Tre come loro».



Saranno ascoltate

\

La parola giusta di fronte a queste parole forse ¢ “commozione”. E che dire allora di fronte

all’ultimo disco di Giovanni Lindo Ferretti? Questo musicista dell’Appennino emiliano ¢
passato attraverso il ferreo comunismo, il disincanto post-ideologico, per approdare a una
visione religiosa imponente e fortemente carnale. Nell ultimo disco della sua band, i PGR, ¢’¢
una Cronaca divina in cui la sua voce infona: «Mentre una scintilla / Instilla d’acqua e sangue
/ Feconda la storia / Piaghe e gloria / Piaghe e gloria / Il mio Signore muore sulla croce / E la
vita che vive / Cio¢ che la precede / La segue e sopravanza / Non una sentenza, ma il Mistero
/ L’amore / Il bello / Il vero / Chi sono io, se tu ti curi di me? / Eli Eli lama sabactani».

E forse uno dei momenti piti emozionanti, questo di Ferretti, con cui ho avuto I’occasione di
imbattermi. Ma in ogni caso la realta ¢ che, lombardi o californiani, britannici o romagnoli,
tutti 1 piu grandi si sono confrontati con Gesu, con la sua presenza, desiderata o fuggita, anche
perché la grande canzone ha da sempre avuto tre grandi soggetti: I’amore, la morte, Dio, non
si scappa da questi punti cardinali. Dio lo si ricerca, lo si sfida, magari lo si bestemmia, ma ¢
comunque con lui che la vita fa i conti. Da oltre trent’anni lo vedo nelle canzoni di mezzo
mondo ed ¢ emozionante ed intenso ogni volta che qualcosa accade, che una nuova canzone si
lascia scoprire. In tutti questi anni ¢ proprio questa la lezione che anche io ho imparato:
occorre cercare, ascoltare, scandagliare questo mondo musicale. Cosi si scoprono preghiere e
domande rivolte a Gesu uomo-Dio che giungono da anfratti sconosciuti. L ultima in cui mi
sono imbattuto, in ordine di tempo, ¢ di un texano, Tom Russel e si tratta di Guadalupe.
Canzone con una storia importante alle spalle: «Lei mi protende le sue braccia stanotte /
Signore, la mia poverta ¢ vera / La mia preghiera ¢ che piovano rose su di me / Da Guadalupe
sulla sua collina / Ma chi sono io per dubitare di questi misteri / Tirati su in secoli di sangue e
fumo di candele?». Laico da sempre, Russel alcuni anni fa si ¢ recato al santuario di nostra
signora di Guadalupe, a Citta del Messico. Ed ¢ stato li, davanti a migliaia di fedeli in
preghiera per la messa di Natale, che si ¢ chiesto “chi sono io per dubitare di tutto questo”?
Gia, chi sono io, cantante country, musicista blues, chitarrista rock, di fronte a questa
Presenza buona che tutti pud toccare? Ecco, forse, la risposta: «Sono 1’ultimo dei tuoi
pellegrini qui / Sono quello che ha piu bisogno di speranza / Lei ¢ apparsa a Juan Diego / Ha
impresso la sua immagine sul suo mantello / 500 anni di dolore / Non hanno distrutto la loro
fede profonda / Ed eccomi qua, il tuo miscredente straccione».



Una preghiera a Gesu, ecco cosa puo essere una canzone. Come ha scritto una band irlandese,
gli Hothouse flowers, in una delle sue composizioni piu belle: «Ogni pianto ¢ una canzone/ E
ogni canzone ¢ una preghiera/ E le nostre preghiere saranno ascoltate».




