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Le canzoni sono un terreno fertile per l’incontro con Dio 
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Da Van Morrison in poi 

Nel 1986 un cantante di Belfast, Van Morrison, se ne uscì con un disco bellissimo, di soul, 
rock e influenze celtiche, in cui una canzone, In the garden, aveva un ritornello insolito: «Né 
guru, né metodi, né maestri / Solo io e te / E il Padre, il Figlio e lo Spirito Santo / Nel giardino 
/ Bagnato dalla pioggia». 
Certo il mondo del rock, che conosce, segue ed ama Van Morrison dagli anni ’ 60, sa che 
queste dirette dichiarazioni di necessità di confronto religioso con il divino non sono insolite 
nel cantante irlandese. Però in quei giorni frivoli nessuno aveva la capacità e il coraggio di 
esprimersi in modo così diretto, «io, te e il Padre, il Figlio e lo Spirito Santo». In quei giorni 
ero un giovane giornalista che scriveva di spettacolo. Questa canzone di Van Morrison è stata 
per me un’illuminazione. Cresciuto nella bassa milanese, Lodi per la precisione, avevo 
assorbito mille influenze culturali, ma la musica era il mio pallino. Mi interessavano le 
canzoni sia nell’emozione del loro suono che nel fascino del loro contenuto; imbevuto di 
romanticismo adolescenziale e di pseudocultura anarchica ascoltavo Bob Dylan e Led 
Zeppelin, Lynyrd Skynyrd ed Eric Clapton, incrociavo canzoni che raccontavano di sincerità 



e fatiche umane, che comunicavano speranza e ricerca di un senso ultimo perché i grandi 
autori rock hanno sempre saputo che c’era qualcosa da attendersi nella vita, qualcosa di eterno 
e definitivo.  
Le passioni del giornalismo e della musica sono sempre state una mia vocazione inestirpabile. 
Dall’ascolto di quella canzone di Van Morrison ricordo che più o meno dichiaratamente mi 
sono posto l’obiettivo di non farmi sfuggire il faccia a faccia uomo-Gesù Cristo nel rock e 
nella musica leggera. Da allora - a qualcuno sembrerà strano visto che spesso si presenta la 
musica rock come uno strumento di comunicazione di valori deleteri, di comportamenti 
distruttivi o comunque disordinati - ho incrociato miriadi di autori e canzoni che parlano di 
questo vis a vis. Certo non ci si può aspettare che il rock sia un sermone domenicale, eppure 
sono proprio tanti gli esempi di musicisti che si confrontano con il Divino. Qualcuno magari 
parla di altre cose per parlare in realtà di Dio, come spesso hanno fatto i Beatles. Altri ancora 
parlano del divino in senso proprio, come Cat Stevens, Chris Rea o gli Yes. Altri, poi, hanno 
il coraggio di dire del Dio-uomo il suo nome e cognome, Gesù Cristo, quello appeso alla 
croce, come l’australiano ombroso ma efficacissimo Nick Cave o gli stessi Pink Floyd, 
paladini della psichedelica, che cantano in The final cut: «Dimmi la verità, dimmi perché 
Gesù fu crocifisso / È per questo che papà è morto? / Era per te? Ero io?». 
 
Una ricerca senza pregiudizio 
Differenti canzoni, diverse storie, gradi disomogenei di coraggio, di umanità, di arte, di 
sensibilità. Anche di incontro personale. E così, cercando senza pregiudizi, ascoltando senza 
prevenzioni e con un minimo di attenzione, si trovano nel rock cose sorprendenti, canzoni-
preghiere, brani che paiono salmi contemporanei. In questo senso di certo i cantautori della 
tradizione americana hanno da sempre scritto cose emozionanti, da Bob Dylan a Leonard 
Cohen. Il simbolo della musica country, Johnny Cash (uno che girava il mondo con la chitarra 

 
e con la Bibbia nello zaino), in una delle sue 
ultime registrazioni ha inciso uno stupendo 
Spiritual, autentico testamento personale: 
«Gesù, non voglio morire da solo / Il mio 
amore non era autentico / Ora l’unica cosa 
che voglio, sei Tu / E tutti i miei dolori, e 
tutte le mie paure / Le spazzerai via / Gesù, 
non voglio morire da solo».  
Nello stesso ambiente musicale, quello del 
country, si ascolta Kris Kristofferson 
(cantante e attore famosissimo) intonare 
questa Why Me Lord:  « Signore aiutami, 
Gesù ho consumato tutto / Aiutami Gesù, tu 
mi conosci / Ora che ho compreso che avevo 
bisogno solo di te / Aiutami Gesù la mia 
anima è nelle tue mani».  
Se questa presenza discreta di Gesù è 
palpabile nelle canzoni dei bianchi del 
country, stessa cosa si può dire dall’ambiente 
della black music, influenzato da sempre 
dagli spiritual e dai gospel. Qui tutti i grandi 
degli anni Sessanta, da Otis Redding ad 
Aretha Franklin, hanno offerto il loro tributo 
alla figura del Figlio di Dio. Per fortuna la 



cosa non si è spenta negli anni, se è vero che Ben Harper, uno dei beniamini delle giovani 
generazioni, ha scritto una sensibilissima e personale Picture of Jesus: «Ho un’immagine di 
Gesù / Nelle sue braccia così tante preghiere sono accolte / Ho un’immagine di Gesù / E con 
lui saremo sempre benedetti». 
Una delle cose più grandi che ho avuto l’occasione di ascoltare e su cui riflettere è una 
canzone degli U2, band irlandese che negli ultimi anni ha assunto lo status di “gruppo più 
famoso del pianeta”, definizione che di solito mette insieme il numero di dischi venduti e il 
numero di persone che affollano i loro concerti. Guidati da un cantante-autore, Paul Hewson 
in arte Bono, di tradizione cattolica, gli U2 sin dall’inizio della loro produzione hanno 
arricchito le loro canzoni di citazioni bibliche e di riferimenti cristiani. In uno dei loro dischi 
recenti, Pop, gli U2 hanno inciso un brano che è ritratto notevole del nostro presente, Wake up 
dead man (Alzati uomo morto), versione contemporanea della vicenda di Lazzaro e della sua 
resurrezione: «Gesù, Gesù aiutami / Sono solo in questo mondo / in questo fottutissimo 
mondo […] / Spiegami / Se c’è un ordine in tutto questo disordine». Fin qui la domanda del 
“Lazzaro sotto mentite spoglie”, che poi saremmo noi, ognuno di noi mendicanti di una 
risposta vera che dia senso alle domande e alle fatiche. A questa domanda c’è una risposta, 
cantata con fare lancinante dal cantante degli U2: «Svegliati, svegliati uomo morto. / 
Svegliati, svegliati uomo morto. / Ascolta le parole che ti diranno che cosa fare / Ascolta oltre 
il ritmo che ti confonde / Ascolta oltre il brusio della radio / Ascolta oltre il suono di lame che 
ruotano / Ascolta attraverso il traffico». 
 
Dentro i confini 
Fin qui tanti esempi stranieri: e gli italiani? Anche in casa nostra occorre prepararsi alle 
sorprese. Pescando a piene mani nei vangeli apocrifi Fabrizio De André ha costruito uno dei 
suoi dischi più intensi, La buona novella e ha inciso al termine della sua carriera una 
Smisurata preghiera che è proprio un dialogo a tu per tu con il Figlio con la richiesta che si 
faccia carico di perdonare i “non allineati”. Adriano Celentano ha trasformato una canzone 
soul, Stand by me, in Pregherò e poi è rimasto sul tema con Ciao, ragazzi, ciao, dove in alto 
«c’è chi veglia su di noi», mentre un cantante sanremese come Riccardo Fogli ha interpretato 
una canzone bellissima come Io ti prego di ascoltare. Tanti sono gli esempi nella canzone 
italiana, ma vorrei fermarmi su uno dei meno noti, cioè su una canzone di un cantautore 
milanese, Alessandro Bono, purtroppo scomparso giovanissimo, che ha titolato la sua più 
bella canzone Gesù Cristo, fotografia delle nostre città che nascondono nella noia la 
mancanza disperata di un senso delle cose e della vita: «Passare il tempo qui / Tra queste 
facce bianche d’infelicità / Intorno ad un biliardo / Depressi come questa città /  Gesù Cristo 
ritorna / Perché qui abbiam bisogno di te / Per favore ritorna / Hanno sporcato tutto quello che 
c’è». 
Torna, Gesù, perché abbiamo un tremendo bisogno di te, cantava Alessandro. C’è invece la 
percezione di una presenza attuale, che opera nella canzone più commovente di uno dei più 
interessanti interpreti della canzone italiana degli ultimi anni, il lombardo Davide Van De 
Sfroos. Nella sua 40 passi si raccontano le vicende di tre giovani del Lago di Como che, scesi 
a Milano a cercar fortuna, vi trovano - per alterne vicende - la galera e, una volta usciti, si 
trovano sotto la Madunina, che è quasi il terminale più familiare e umano dell’amore di 
Cristo… «E adesso che sanno come è la galera e che hanno paura di andare in bagno / Si 
fanno un brindisi per la loro buona condotta / Tra il marciapiede e il Duomo di Milano / È 
tutta per loro questa chiesa troppo grande / E forse per entrarci basta fare 40 passi / Una 
preghiera per Bob Marley e una per il nonno in paradiso / Una candela per Sant’Ambrogio e 
una per San Vittore / E a questa bella Madonnina che riesce ancora a brillare / Sarà anche 
piccolina / Ma riesce ancora ad ascoltare / Tre come loro». 
 



 
 
Saranno ascoltate 
La parola giusta di fronte a queste parole forse è “commozione”. E che dire allora di fronte 
all’ultimo disco di Giovanni Lindo Ferretti? Questo musicista dell’Appennino emiliano è 
passato attraverso il ferreo comunismo, il disincanto post- ideologico, per approdare a una 
visione religiosa imponente e fortemente carnale. Nell’ultimo disco della sua band, i PGR, c’è 
una Cronaca divina in cui la sua voce intona: «Mentre una scintilla / Instilla d’acqua e sangue 
/ Feconda la storia / Piaghe e gloria / Piaghe e gloria / Il mio Signore muore sulla croce / È la 
vita che vive / Cioè che la precede / La segue e sopravanza / Non una sentenza, ma il Mistero 
/ L’amore / Il bello / Il vero / Chi sono io, se tu ti curi di me? / Eli Eli lama sabactani». 
È forse uno dei momenti più emozionanti, questo di Ferretti, con cui ho avuto l’occasione di 
imbattermi. Ma in ogni caso la realtà è che, lombardi o californiani, britannici o romagnoli, 
tutti i più grandi si sono confrontati con Gesù, con la sua presenza, desiderata o fuggita, anche 
perché la grande canzone ha da sempre avuto tre grandi soggetti: l’amore, la morte, Dio, non 
si scappa da questi punti cardinali. Dio lo si ricerca, lo si sfida, magari lo si bestemmia, ma è 
comunque con lui che la vita fa i conti. Da oltre trent’anni lo vedo nelle canzoni di mezzo 
mondo ed è emozionante ed intenso ogni volta che qualcosa accade, che una nuova canzone si 
lascia scoprire. In tutti questi anni è proprio questa la lezione che anche io ho imparato: 
occorre cercare, ascoltare, scandagliare questo mondo musicale. Così si scoprono preghiere e 
domande rivolte a Gesù uomo-Dio che giungono da anfratti sconosciuti. L’ultima in cui mi 
sono imbattuto, in ordine di tempo, è di un texano, Tom Russel e si tratta di Guadalupe. 
Canzone con una storia importante alle spalle: «Lei mi protende le sue braccia stanotte / 
Signore, la mia povertà è vera / La mia preghiera è che piovano rose su di me / Da Guadalupe 
sulla sua collina / Ma chi sono io per dubitare di questi misteri / Tirati su in secoli di sangue e 
fumo di candele?». Laico da sempre, Russel alcuni anni fa si è recato al santuario di nostra 
signora di Guadalupe, a Città del Messico. Ed è stato lì, davanti a migliaia di fedeli in 
preghiera per la messa di Natale, che si è chiesto “chi sono io per dubitare di tutto questo”? 
Già, chi sono io, cantante country, musicista blues, chitarrista rock, di fronte a questa 
Presenza buona che tutti può toccare? Ecco, forse, la risposta: «Sono l’ultimo dei tuoi 
pellegrini qui / Sono quello che ha più bisogno di speranza / Lei è apparsa a Juan Diego / Ha 
impresso la sua immagine sul suo mantello / 500 anni di dolore / Non hanno distrutto la loro 
fede profonda / Ed eccomi qua, il tuo miscredente straccione». 



Una preghiera a Gesù, ecco cosa può essere una canzone. Come ha scritto una band irlandese, 
gli Hothouse flowers, in una delle sue composizioni più belle: «Ogni pianto è una canzone/ E 
ogni canzone è una preghiera/ E le nostre preghiere saranno ascoltate».  
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