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L’altare profanato 

Quando nel 164 a.C. Giuda Maccabeo decise di purificare il tempio sottratto agli ellenizzatori 
di Antioco IV Epifane e ai giudei ellenizzanti, si tenne consiglio per decidere sul da farsi circa 
l’altare degli olocausti contaminato per tre anni dai sacrifici idolatrici, e si venne nella felice 
determinazione di riporne le pietre sul monte del tempio in luogo conveniente «finché fosse 
comparso un profeta a decidere di esse» (1Mac 4,45-46).  
Anche la cristianità ha i suoi «profanatori», non-credenti o credenti-tiepidi, che sono amanti 
dell’arte, dello sport, dell’ecologia o della buona cucina, più che del vangelo. Certamente i 
veri credenti non mancano, ma vanno però a rimorchio di quelli e, sentendosi sorpassati dalla 
modernità e dalla laicità, mettono da qualche parte le pietre profanate «in attesa che compaia 
un profeta», in attesa di una Chiesa profetica che ricollochi al loro posto da una parte i valori 
dell’arte, dell’ecologia, dello sport o delle salsicciate, e dall’altra i valori della fede. 
Detto fuori metafora, le diocesi e gli ordini religiosi hanno straordinari tesori d’arte, spazi 
all’aria aperta per lo sport e per il parcheggio, o ambienti per la socializzazione, i quali 
inizialmente erano al servizio della liturgia e della formazione, ma che in buona parte ora 
sono para-musei, custoditi alla meno peggio dall’anziano della casa, o sono utilizzati come 
«case di accoglienza» (accoglienza di turisti, non di poveri), o talvolta costituiscono l’ultima 



spiaggia per gli irriducibili delle feste dell’Unità. Stando così le cose, anche se per le diocesi e 
per gli ordini religiosi tutti vorrebbero vescovi santi o superiori/superiore evangelici, in 
pratica nell’eleggerli si guarda bene a che siano buoni amministratori. E davvero sono guai se 
in quel ruolo non si rivelano abili e capaci.  
Come sono belle certe nostre chiese: san Lorenzo del Brunelleschi a Firenze, san Giorgio al 
Velabro a Roma, sant’Apollinare in Classe a Ravenna, la cappella palatina a Palermo… per 
non stare a citare le famosissime che si citano sempre. Ma quelle meraviglie sono una palla al 
piede, non profezia. E di esse, e di tante altre nostre glorie, noi facciamo l’oggetto di fastose 
commemorazioni centenarie o millenarie: passatismo, narcisismo, e non profezia. Siamo una 
Chiesa che celebra e difende il suo passato, non una Chiesa profetica che inoltra l’occhio nel 
futuro. Sarebbe tutto più semplice trovarsi nella condizione dei paesi di missione dove si 
comincia da zero. Purtroppo, però, a distanza di qualche decennio, anche là arriva l’eco della 
grandeur ecclesiastica delle Chiese europee e, insieme, la passione per gli incensi, per i 
monsignorati e per le ricorrenze, lì solo trentennali o cinquantennali.  
 
Urgenza di testimoni 
Che fare, allora? Spogliarsi di tutto, anche dei femorali?, come fece Francesco («reiectis 
etiam femoralibus, totus coram omnibus denudatur», LMaior II, 4: FF 1043), oppure 
costituire un super-ministero dei beni cultural-religiosi gestito da super-esperti e andare a 
vivere nel tugurio di Rivotorto? o vendere tutto e costruire scuole, ospedali, pozzi e strade in 
Africa per avviare quel continente verso condizioni più vivibili? Domande paradossali, 
ovviamente, perché, anche se ci condiziona in così grande misura, il nostro passato ci collega 
alle nostre radici. Ma è bene che certe domande restino infitte nella nostra sensibilità, come la 
paolina «spina nella carne» (2Cor 12,7). 
Nella Evangelii nuntiandi (1971), al paragrafo 41, Paolo VI scriveva che il nostro tempo ha 
bisogno di testimoni, non di maestri. O comunque di maestri che siano testimoni. Noi invece 
abbiamo custodi che a mezzogiorno in punto chiudono la chiesa. Adattando una frase di Gesù 
si può dire, sì, che gridano le pietre (Lc 19,40), ma noi facciamo una grande fatica a parlare, 
sia per il complesso di inferiorità di fronte al secolarismo, sia perché siamo impegnati nella 
custodia dei nostri tesori, nel replicare apologeticamente chi ce li rinfaccia quale riprova che 
la Chiesa è ricca, e poi nel fare restauri, nell’organizzare i nostri centenari, nel festeggiare 
(anche al ristorante) le promozioni ecclesiastiche o il trentesimo di professione religiosa. 
Tutte cose per le quali ci vuole non solo denaro, ma anche tempo.  
 
Prima che crollino calcinacci 
Quel tempo però sarebbe meglio speso a restare in ascolto della voce dello Spirito, il quale ci 
ricorda che siamo figli non di un dio minore come l’arte o l’ecologia, ma del Dio tre volte 
santo, misericordioso, fuoco divorante… e ci ricordi che con il proprio sangue l’Agnello ha 
fatto di noi re e sacerdoti: ci ha fatti re per impiantare il regno di Dio piegando alla giustizia e 
alla pace gli eventi, l’economia, le relazioni sociali, la famiglia, la scuola, la stampa, internet. 
E ci ha fatti sacerdoti perché, essendo tutto venuto da Dio come dono, tutto a lui ritorni come 
lode e ringraziamento. Tutto, e quindi anche l’arte e l’ecologia: ma per il re e sacerdote 
credente l’ecologia è non un assoluto, bensì la tappa di un percorso in cui essa è valore 
relativo. Dopotutto, anche se è ora di moda, poiché porterà sempre più al proibizionismo 
(anche alla proibizione di uccidere le zanzare), fra qualche tempo si sarà tutti anti-
proibizionisti, e quindi anti-ecologici. Il credente ascolta le mode perché sono voce del tempo 
e di uomini e donne in gran numero, ma non ne fa un assoluto. Per lui l’assoluto è il Regno 
dei cieli. 
I veri credenti ci sono, e tuttavia i loro occhi brillano solo quando un testimone lascia 
intravedere il Regno dei cieli, solo quando si respira aria di profezia, non di moda. Adattando 



un’altra parola di Gesù si potrebbe dire: «La mèsse è molta ma i testimoni e i profeti sono 
pochi» (cf. Mt 9,37). C’è dunque da chiedersi quanto tarderà a venire una Chiesa profetica 
che profetizzi circa le pietre dell’altare profanato. 
Poiché non è possibile concludere con ricette e risposte, si può chiudere con due domande 
bibliche, una di Paolo, da applicare al nostro bagaglio artistico e patrimoniale: «Chi mi 
libererà da questo corpo di morte?» (Rm 7,24), e una di Gesù, che è la frase più inquietante 
del Nuovo Testamento: «Quando tornerà, il Figlio dell’uomo troverà fede sulla terra?» (Lc 
18,8). Una variante di quest’ultima potrebbe venirci da Haiti: quanto tempo ci resta per 
metterci a disposizione vicendevolmente testimonianza e profezia prima che ci cadano 
addosso i calcinacci affrescati delle nostre chiese? 
 

 
 
 
 
 
 

 


