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Preti, seminaristi e poverta nei ricordi di Gino Rossi
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Gino, nato a Carpegna nel 1931, in seminario c’¢ stato pochi anni, pero i preti li ricorda tutti.
Perché «quando si diventa nonni e si va in pensione c’¢ come uno spartitraffico nella vita. Piu
vai avanti verso ’anzianita e piu lo spartitraffico va indietro, ti vengono in mente i fatti della
prima infanzia e della gioventu. Non solo le immagini, ma anche gli odori, 1’odore della
primavera, I’odore dei campi, I’odore della pioggia». I preti dunque: don Teodoro Onofri, nel
duomo pieno di gente, per le grandi solennita, suonava I’organo e i seminaristi cantavano:
«Regem venturum Dominum, venite adoremus»; don Luigi Donati, si immedesimava
leggendo i Promessisposi, camminava titubante come don Abbondio di fronte ai bravi,
torturava con I’indice il colletto della talare e parlava con un fil di voce; don Luigi Mariotti,
aveva cantato davanti al re e il 21 di giugno, san Luigi, portava le ciliegie per tutti; don
Pazzini, intonava sempre i vespri: «Deeeuuum in adiuuutoooriuuum meuuum inteeendeeey;
don Bucci, quando vedeva passare i seminaristi diceva: «Come sono belli i miei topolini!».

La prima immagine che la memoria suggerisce a Gino ¢ questa: «Mia mamma in casa con i
fratellini piu piccoli. Uno, su una giacca del nonno buttata in terra, con una gran candela al
naso, mangia un tozzo di pane. E lei in un angolo ne allatta un altro». Quella donna di figli ne
partori quindici, tre i parti gemellari, tre i bimbi morti un anno dopo il parto. I figli li portava a
messa tutti 1 giorni. Una chioccia con una fila di pulcini dietro, per ripararsi un sacco di juta in
testa ciascuno e in mano lo scaldino, fatto dal marito, il fabbro del paese, con i barattoli della
conserva. Se c’era la neve andavano comunque e lei faceva loro strada; dalle case si aprivano
le finestre, uno chiedeva se era passata la corriera, «No, la corriera no», un altro se era passato
lo spazzaneve, «Neppure!», un altro ancora: «E la Maria del fabbro, non ¢ passata?».

Spesso la mamma piangeva perché il pane era finito e lei non sapeva come fare: 40 kg di
pane, ogni quindici giorni! Un giorno, alla messa, mons. Vittorio De Zanche, vescovo di
Montefeltro e san Marino, vedendo molti ragazzi, disse: «Il Signore potrebbe chiamare anche
voi, sapete? Venite anche voi nella sua vigna, sono cosi pochi i suoi operai!». Gino dentro di
sé pensava: «Ma! Potrei anche andarci, a casa siamo cosi tanti...». Aveva nove anni, ma, si sa,
le tribolazioni aguzzano 1’ingegno! La mamma certo sarebbe stata contenta, non diceva
sempre «tra tanti figli, uno potro darlo al Signore!»? Esce di chiesa, incrocia il parroco, don
Lorenzo Bafioni, «Posso andare dal vescovo?» «Ma cosa gli devi dire Ginino?» «Gli voglio



chiedere se mi prende in seminario» «O perbacco! O corbezzoli!». La richiesta fu subito
accolta.

In seminario si svegliavano alle 5 e mezza per essere in chiesa alle 6 per la meditazione. Dal
sonno uno pendeva di qua e uno di 1a. Poi alle 7 messa e quindi colazione. Si poteva rompere
il terribile silenzio solo dopo colazione. Chi parlava prima doveva confessare il peccato, ma
durante gli esercizi spirituali, che prevedevano un’intera settimana di silenzio, lo stesso
peccato diventava enorme. Gli esercizi una volta li predico un passionista: «Spesso nei quadri
san Francesco, san Gabriele dell’Addolorata meditano con un teschio vicino. E perché? Ma
perché tutti diventeremo polvere!». Dai e dai con i teschi e con la polvere, Gino ha un lampo
di genio. Lassu, vicino alle suore, ¢’erano dei reliquiari, prende un teschio, lo nasconde in
camera, poi di notte accende qualche mozzicone di candela, mette il teschio sul comodino, sta
seduto sul letto e lo guarda fisso. Sveglia il suo vicino di letto che, vista la scena, urla e salta
e, come lui, tutta la camerata (30, forse 40 bambini) salta e urla. Lui, zitto, guarda fisso il
teschio in mezzo a quel baccano, quasi non respira. Arrivo il rettore: «Gino, Ginino, cosa
fai?». «Non bisogna meditare e meditare? Volevo provarla anch’io I’emozione di meditare».
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Spesso sentiva parlare dei “piaceri della carne”. Ma come poteva essere un problema per Dio
quel po’ di “carne” che la gente mangiava solo a Natale e Pasqua? Poi a forza di sentirne
parlare con toni cosi importanti e severi, inizio a sospettare che ci fosse qualcosa d’altro.
Dicevano anche: «Ricordate che Dio vi ha chiamati e il vangelo parla chiaro: chi pone mano
all’aratro e si volta indietro non ¢ degno di me, cioe € condannato all’inferno, per I’eternita. E
all’inferno c’¢ il fuoco, fuoco negli occhi, fuoco nella bocca». Fuoco, fuoco, fuoco. E lui, per
quanto piccolo, tra sé: «E va bene. Ma ¢ mai possibile che Dio sia cosi terribile, cosi
cattivo?». Si difendeva dietro a un “muro di gomma”, le parole rimbalzavano via senza
poterlo colpire. Poi non basto piu il muro: inizid a ribellarsi. Durante le prediche si stuzzicava
il naso fino a farlo sanguinare. Una, due, tre volte. Don Giuseppe Fabbri, padre spirituale del
seminario, gli disse: «Tu Gino soffri di epistassi. Hai il permesso di non venire piu in



cappella, andrai lassu, con le suore». Epistassi: la prima parola difficile che impard. Un anno,
per san Francesco, il vescovo ando a far visita ai seminaristi. Per colazione passano il solito
caffe di cicoria. Lui spinge avanti la tazza e non beve. Il vescovo lo vede e chiede spiegazioni.
«Non mi piace, ¢ troppo dolce». Il vescovo chiede una tazza senza zucchero, ma don Renato,
rettore del seminario: «Guardi che ¢ gia amaro abbastanza. Lo zucchero non lo mettono a
nessuno!». «Perché?». Da quel giorno ci fu lo zucchero per tutti i seminaristi. Gino pero
dovette restare in castigo per una settimana, a pane € acqua, in ginocchio nel refettorio a
pranzo e cena. Gli parve un’intollerabile umiliazione.

Si chiedevano I’un I’altro: «Diventero prete?». Sarebbe diventato prete chi colpiva il palo del
pagliaio con un sasso ¢ la sassaiola poi non finiva piu. «L’ho colpito due volte, sono diventato
arciprete», «tre, monsignore», «quattro, vescovoy», «cinque, cardinale», «sei, papa!». Finito
I’anno chiese a un amico che intenzioni avesse. E lui: «Ah, oggi viene mio padre e mi porta a
casa». «Allora vengo anch’io!». Arrivato al paese senti I’imbarazzo. Lo conoscevano tutti, le
domande gli rimbombavano dentro, «ma cosa fai qua Gino a quest’ora?». Cammina passando
vicino vicino ai muri. Pian piano, mezzo chilometro dopo il paese, ecco casa sua. «C’¢
Gino!», la mamma apre e capisce subito, si mette le mani nei capelli e piange. «Vieni a
mangiarey, le dice il marito. «Vuoi che ne abbia voglia?». «Se non la vuoi tu la mangio io
quella minestra», poi fa I’occhiolino a Gino, gli mette una mano sulle ginocchia: «Non ti
preoccupare». Tanti rimanevano in seminario per paura di deludere i genitori. E poi la scuola
interna non era parificata, se uscivi dove andavi? Un suo caro compagno di seminario, ormai
alla vigilia dell’ordinazione presbiterale, gli confido: «Non posso venir via: deluderei 1 miei.
Perderei gli anni di scuola che ho gia fatto. Prega per me: faro il prete meglio che potro», poi
piangendo lo abbraccio. E Gino, ricordandolo, si commuove.

Essere educati in seminario per lui era come portare in giro una carriola zeppa di pesantissimi
sassi. Quando arrivo dai salesiani quella carriola improvvisamente si svuoto. Tutto d’un tratto
I’educazione divenne gioia. Ricorda quando mons. Vincenzo Cimatti, salesiano, faentino di
origine, tenne gli esercizi spirituali. Dopopranzo il missionario lo vide passeggiare, a testa
bassa, da solo nel cortile. Gli si avvicino: «E tu? Sai che don Bosco non voleva vedere i
ragazzi tristi? Vai a giocare con gli altri». Fu il parroco a consigliargli di andare in collegio
dai salesiani, a Torino, in piazza conti Rebaudengo, ma cosi senza idee, senza niente, come un
vaso, spostato da un posto all’altro, «vedro 1a quello che sapro o potro fare».



Di quel collegio Gino ricorda soprattutto la fame. Quando un compagno era distratto, bum,
metteva nel suo piatto di riso qualche vermicello raccolto nel greto dello Stura. «Che schifo!»
e Gino: «Beh, dallo a me». Poi va a trovarlo un amico della sua zona che era al collegio del
bivio di Cumiana. Collegio sempre dei Salesiani, dove ¢’era una scuola d’agraria. «Ma guarda
che 1a si mangia in abbondanza!». Ci ando anche se a lui I’agricoltura non piaceva. Chiese di
andare in sartoria. Diplomato sarto si fermo un anno per aiutare i ragazzi piu piccoli. Tornato
in Emilia-Romagna avvio diversi laboratori e fu il primo a organizzare una produzione di
jeans in Italia. In uno di questi laboratori conosce la ragazza che pochi mesi dopo diventa sua
moglie. Il 25 ottobre 1959, davanti a suo zio, padre Giulio Rossi, frate cappuccino tuttora in
servizio a Loreto, si sposano lui e altri due suoi fratelli: tre matrimoni in una celebrazione
sola.

I preti e poi i salesiani vedevano in lui 1 segni di vocazione e le qualita di un buon prete. Usci
dal seminario, non perse la fede, ed ¢ una gioia per lui entrare in chiesa alle 6.45 ogni giorno
per la messa e le lodi con noi frati. E si illumina quando, finite le lodi, tutti hanno gia preso la
strada di casa e noi lo ascoltiamo intonare un’antifona in gregoriano o dire con voce
altrettanto ferma: «I vescovi dovrebbero liberarsi da quelle sontuosita che li allontanano dal
popolo e rischiano di precipitarli in un mondo parallelo che diverge sempre piu dal mondo
della gente comune». Per questo, credo, sulla porta di camera sua sta appeso un gran poster di
don Lorenzo Milani, cosi ogni mattina svegliandosi lo vede e prega cosi: «Non te lo dico un
requiem perché tu non ne hai bisogno».



