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Cupole, campanili e minareti: le vette di Gerusalemme 
rispecchiano le sue vie, percorse da musulmani, ebrei e cristiani 

Da Abramo ad Abramo 
Cronaca di una giornata ordinaria in una città straordinaria 
 
di Valentino Romagnoli 
frate cappuccino di Cesena, ora a Gerusalemme per studi biblici 
 

È tardi 

Tutto è cominciato con Abramo, che ebbe due figli da due donne differenti. Uno si chiamava 
Ismaele, l’altro Isacco. I figli crebbero, e le loro madri si ingelosirono, per cui dovettero 
separarsi. Ismaele e la madre Agar furono cacciati nel deserto dove riuscirono comunque a 
sopravvivere, perché Dio era con loro (Gen 21,18). Anche la discendenza di Isacco crebbe, e 
da essa nacque un popolo che nella storia ha attraversato incredibili vicissitudini, riuscendo 
sempre e comunque a sopravvivere, perché Dio era con lui.  
Oggi possiamo affermare con certezza che Dio è stato fedele alla promessa che aveva fatto 
ad Abramo: “Farò di te un grande popolo e ti benedirò, renderò grande il tuo nome e 
diventerai una benedizione” (Gen 12,2). Ma, purtroppo, da quel lontano giorno i suoi figli 
non si sono più riuniti, e continuano a camminare, scontrandosi, ciascuno per la propria 
strada.  
“È tardi, devo andare, corri, corri…”. La porta sbatte con violenza alle mie spalle e io mi 
incammino svelto per andare a lezione. Sapevo che i venticinque minuti a piedi che separano 
Talbiye (il quartiere dove vivo) dalla Flagellazione (sede della mia scuola) oggi si sarebbero 
moltiplicati. 
Quel giorno infatti era un venerdì un po’ particolare: era Hoshana Raba il settimo giorno di 
Sukkot, la Festa delle Capanne. Durante tutta la settimana le case degli ebrei avevano 
esibito, nei giardini, nelle terrazze, nei box auto, capanne costruite per l’occasione. Si tratta 



di una festa di pellegrinaggio e per la quale tutti gli ebrei maschi erano obbligati a salire al 
Tempio di Gerusalemme, secondo le prescrizioni della Torah (cf. Lv 23,33-43). Anche Gesù 
è venuto pellegrino per questa celebrazione (cf. Gv 7,1-24), dimorando sette giorni nelle 
capanne per ricordarsi dei quarant’anni trascorsi dal popolo d’Israele nel deserto, “perché i 
vostri discendenti sappiano che io ho fatto dimorare in capanne gli Israeliti” (Lv 23,43). 
Oggi anche se il Tempio non c’è più, profanato e fatto distruggere da imperatori romani 
stanchi di sopportare le continue rivolte di questa regione (allora come oggi turbolenta e 
incontrollabile), il popolo d’Israele continua ancora ad andare al Kottel, il Muro del pianto, a 
pregare e a piangere la perdita del suo luogo più sacro (cf. Dn 3,38: “Ora non abbiamo più 
[un] luogo per presentarti le primizie e trovar misericordia”). 
Ma quel giorno era venerdì, appunto, quindi festa anche per i musulmani, come tutti i venerdì. 
Per loro è il giorno della preghiera e la al-haram al-qudsī ash-sharīf, la Spianata delle 
Moschee, si sarebbe riempita in poche ore di migliaia di musulmani. Le due moschee, di 
Omar e di Al Aqsa, sorgono proprio sul luogo dove un tempo sorgeva l’antico tempio ebraico. 
 
Giorno di festa 
Quando a Gerusalemme c’è la coincidenza tra due feste di fedi differenti, la città diventa 
ancor più caotica e turbolenta di quanto non lo sia già di suo. Ognuno, in questa terra, vuole 
avere il primato in tutto: chi è venuto per primo, chi ha sofferto maggiormente nella storia, chi 
deve festeggiare. E allora, piuttosto di far festa a vicenda, si cerca di guastarsela 
reciprocamente, la festa. 
Come se ciò non bastasse, in questi mesi proprio la Spianata del Tempio è al centro di una 
contesa che sta interessando tutte le parti in causa: un gruppo di archeologi ebrei, sulla cui 
competenza scientifica molti pongono dubbi, sta compiendo scavi selvaggi nelle fondamenta 
della Spianata, suscitando l’ira della comunità musulmana che vede minacciata la stabilità 
delle moschee. Molte voci si levano per fermare questi scavi. Molte voci, tutte inascoltate. 
“Oggi in città ci sarà maretta”. Il mio pensiero si vela di preoccupazione alla vista della Porta 
di Giaffa, e con fare nervoso mi palpo la tasca destra dell’abito, rincuorandomi per quanto 
sento al tatto: a Gerusalemme puoi perdere tutto, anche la fede, ma non ti è permesso perdere 
il passaporto! 
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Il Kottel, il Muro del pianto di cui ci parla  anche fra Valentino 

 



Per arrivare a scuola ho il singolare privilegio di dover attraversare tutta la città vecchia da 
parte a parte, dalla Porta di Giaffa, che si affaccia sulla Gerusalemme Ovest, quella ebraica, 
alla Porta dei Leoni, che sfocia sulla valle del Cedron, nella Gerusalemme est, palestinese. La 
sede del mio istituto sorge a dieci metri dalla Spianata del Tempio, quindi mi infilo proprio 
nella zona calda della città. 
Le mie preoccupazioni si dimostrano fortunatamente infondate. Oggi tutto langue, in placida 
quiete. “Ah, già! Dimenticavo il coprifuoco”. Quando la situazione si fa critica, l’autorità 
israeliana impedisce l’accesso alla città vecchia a tutti i palestinesi maschi dai quindici ai 
sessant’anni. All’esterno delle grandi porte di Damasco, di Erode e dei Leoni si accalcano gli 
esclusi e lì improvvisano la preghiera sulle strade, nei parcheggi, a ridosso dei marciapiedi. 
La mia barba rossiccia e il mio abito da cappuccino tradiscono l’origine europea. Senza 
ulteriori controlli scivolo veloce tra i piantoni di polizia ed esercito in assetto antisommossa. 
Normalmente lungo il mio tragitto incontro 4 posti di guardia, ma oggi sono raddoppiati, e 
ogni piantone conta almeno quindici militari, tra ragazzotti poco più che maggiorenni e 
riservisti brizzolati. Una volta un soldato di origine etiopica mi ha anche salutato… una volta, 
in un anno. 
Mi infilo a scuola e inizia una stimolante lezione di teologia del Tempio, mentre dalla finestra 
giungono grida sempre più forti provenienti proprio dal luogo su cui si ergeva l’oggetto dei 
nostri studi. È l’imam che proclama la sua predica. Normalmente il tono non è mai calmo, ma 
oggi l’esagitazione è palpabile. Pur senza comprendere nulla di quanto viene proclamato 
(l’arabo è una lingua veramente ostica!) il contenuto e il messaggio si lasciano intuire. 
 
Scaramucce 
Pausa pranzo, Raffaele, mio compagno di studi e frate come me, mi invita a pranzo fuori: 
“Botta di vita!”. Usciamo lesti nella città semideserta e ci infiliamo in uno dei tanti ristorantini 
disseminati lungo gli stretti vicoli del suk. Mangiamo con gusto, raccontandoci le nostre storie 
e vicende. La televisione araba trasmette immagini ininterrotte e già viste: ragazzi con volto 
coperto dalla kefiah lanciano pietre all’indirizzo di un manipolo di soldati, in tutto uguali a 
quelli che ho appena incrociato, i quali accennano come risposta a cariche non convinte.  
Riconosco immediatamente il luogo di questa scena: Ras al-Amud. È uno dei tanti quartieri 
popolosi della Gerusalemme est, a meno di due chilometri dalla città vecchia e a trecento 
metri da At-Tur. Ci ho vissuto per due mesi, ad At-Tur. Il ricordo mi lascia ancor’oggi 
inquieto. 
Mi blocco a pensare, una volta di più, a questa città, alle sue contraddizioni, alle mie 
contraddizioni. Mi penso attento e commosso osservatore di questa realtà, e intanto me ne sto 
comodo e tranquillo a gustarmi del buon kebab. 
Alle tre di pomeriggio parte la Via Crucis che noi cattolici ogni venerdì facciamo sullo stesso 
tragitto calcato da Gesù. Oggi abbiamo l’onore di essere scortati. Sono i medesimi soldati che 
ho visto poche ore fa in televisione, che stanno tornando sorridenti scherzando tra loro. Per 
loro una sassaiola tra ebrei e palestinesi non è altro che un piccolo intralcio nella gestione 
degli affari ordinari, qui a Gerusalemme. Al nostro passaggio alcune case e i negozi 
musulmani accendono le radio ad alto volume con il pregevole intento di rendere il nostro pio 
esercizio un po’ meno monotono. Confesso che provo sempre rabbia e rancore. Ma d’altronde 
neanche la Via Crucis di Gesù dev’essere stata molto tranquilla... 
Alla sera a tavola noi frati ci raccontiamo la giornata e veniamo aggiornati sul “bollettino di 
guerra”: undici feriti, quasi tutti da parte dell’esercito. Evidentemente questa volta l’esercito 
non ha voluto calcare la mano per non inasprire ulteriormente gli animi. 
Mentre ci scambiamo pareri e commenti, uno dei confratelli consulta il calendario e scoppia 
in un ghigno, non so bene se sarcastico o divertito: “Sapete che santo è oggi?”.  



Oggi, venerdì 9 ottobre, è sant’Abramo, il patriarca! E nella loro duplice festa i suoi figli 
hanno onorato il comune padre scontrandosi in nome della promessa che Dio fece loro. 
Tutto è cominciato con Abramo, che ebbe due figli da due donne differenti. E tutto continua 
nel nome di Abramo, padre riconosciuto di una moltitudine di popoli che continuano a litigare 
per il possesso di una terra benedetta e condannata. Ciascuno, per parte sua, si sente 
l’autentico destinatario delle benedizioni di Dio e nella violenza quotidiana si cela l’assoluta 
convinzione di fare ciò che è gradito all’unico Dio per rendergli maggior gloria. E così 
continuano a rimanere separati, non riconoscendosi come fratelli. È questa, sicuramente, la 
più grande contraddizione di questa terra: dalla sua benedizione nasce la sua condanna. 
Da tremila anni il santo patriarca continua a guardare con occhi benevoli i suoi figli, tutti i 
suoi figli. Forse anche lui si domanda fino a quando i suoi discendenti continueranno a restare 
separati, ma sicuramente lui sa che la pace, dono di Dio, arriverà, non può non arrivare, 
perché “fedele è Dio alle sue promesse”. 
Sant’Abramo, continua a pregare per tutti i tuoi figli. 
 
 
 


