PAROLA E SANDALI

Vescovo

Storia di un sacerdote raccontata attraverso i vescovi conosciuti
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Sono prete diocesano di Cremona. Entrai nel seminario diocesano nel 1937, a dieci anni
appena compiuti. Nominare il seminario ¢ come dire che il mio primo Vescovo fu il grande
Geremia Bonomelli. I miei superiori parlavano di lui; parlavano di lui le ampie camerate e
dormitori (un tot di metri cubi di aria ciascuno per notte), il gabinetto di fisica, il museo, la
specula, gli ampi spazi per i giochi (sei cortili), la dinamo che veniva azionata a una certa ora
da ingegnose cascatelle di un fosso che vi scorreva sotto e produceva il lento accendersi delle
lampadine (il macchinario che faceva tremare 1 muri delle camerate attigue lo chiamavamo “i/
bonomelli, ¢l bunuméll”); insomma tutto parlava ancora di lui e della sua intelligenza
educativa nonostante fosse morto nel 1914. Nemmeno le accuse di modernismo, che lo fecero
soffrire, e molto, riuscirono a scalfire la sua serenita di guida.

Anche il successore, mons. Giovanni Cazzani, il
Vescovo che mi accompagno al sacerdozio nel
1950, benché avesse una forza d’intelligenza e di
sentimenti da poter reggere diocesi metropolitane, N L O g
sembrava in certi momenti brillare di luce riflessa | miel ammici
nella stessa direzione. Fu il Vescovo dei miei primi ]

tre anni di sacerdozio, che segnarono, con la sua
benedizione, la mia storia successiva. Non aveva
mai scoraggiato nessun seminarista o giovane prete
a scegliere le missioni, per cui mi manifesto
incoraggiamento e sostegno quando gli chiesi, al
termine del mio primo anno da prete, passato in
seminario come insegnante, di andare al servizio di
un Vescovo autoctono in terra di missione. C’era in
Belgio una “societa” che rispondeva alle mie
richieste. Mi recai cola per un anno di formazione,
al termine del quale ritornai in Italia per continuare
gli studi alla facolta di scienze politiche. Cercai
pertanto un luogo che mi permettesse di vivere e di
studiare e lo trovai come cappellano in una dipendenza del monastero delle benedettine di
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Viboldone; trovai soprattutto il cuore, I’intelligenza e 1’affetto di chi faceva la funzione di
abbadessa, la madre Margherita Marchi. Poco piu di due anni duro il mio sodalizio con lei,
quanto 1 giorni che le erano stati assegnati da una grave malattia, ma sufficienti per poter
affermare che furono fondamentali per la mia vita successiva nel rapporto col Vescovo.

La grande Margherita mori nei primi giorni del 1956, il curriculum degli esami universitari
era quasi ultimato. Mi presentai allora al Vescovo che aveva preso, alla morte di mons.
Cazzani, la guida della diocesi cremonese, mons. Dario Bolognini. Questi mori nel 1973,
dopo venti anni, che configurarono, con avvenimenti vissuti intensamente in obbedienza a
quel “burbero benefico” che fu il mio Vescovo, la direzione ultima e definitiva della mia vita.
Posso dire, adesso che sto veleggiando verso il mio sessantesimo di sacerdozio, di reputare la
mia storia completa e senza rimpianti, perché ebbi sempre presente 1’accorata esortazione del
Vescovo Ignazio d’ Antiochia del nihil sine episcopo.

Enumero solo le tappe di questo mio andare in obbedienza. Fui un paio d’anni in parrocchia,
poi fui incaricato assistente provinciale ACLI con residenza in seminario con un orario ridotto
d’insegnamento. Alle pressioni che ricevevo dall’esterno per assumere certi impegni
importanti, come quello della carriera universitaria, rispondevo: “Parlatene con il mio
Vescovo, quello che lui decide faro™. Fino all’ultima sollecitazione, che veniva dal nuovo
assistente centrale delle ACLI, di recarmi, almeno per tre anni, a Roma, come suo
collaboratore. All’insistenza ripetuta, tagliai corto dicendo: “Se il mio Vescovo mi manda,
verro”. Contro ogni mia previsione, il Vescovo mi scrisse dal Concilio (eravamo nel
settembre del 1964): “Quando ricevi questa lettera, mettiti a disposizione dell’ Assistente
centrale delle ACLI. Provvedo a sostituirti nei tuoi attuali incarichi”. Andai allora a Roma, ¢
al termine dei tre anni rientrai in diocesi. Alle difficolta del Vescovo di trovarmi un posto
adatto, secondo lui, dopo il posto occupato a Roma, espressi un desiderio: “Da dieci anni
parlo di lavoro, perfino della théologie du travail, e non so che cosa sia. Se ¢ in difficolta, le
esprimo un desiderio: mi autorizzi a entrare in fabbrica come operaio, per un gesto di onesta
verso me stesso”. Conoscendo il mio Vescovo e volendogli bene per come era, mi attendevo
almeno un acquazzone se non proprio la tempesta, € invece mi giunse una richiesta pacata e
inconsueta: “Fammici pensare”, e mi fisso una settimana per 1’ulteriore incontro. L’incontro
durd un giorno intero, ad eccezione dei pasti, e fu un lento e colorito racconto dei suoi anni di
fanciullezza bolognese, con qualche punta d’umorismo sull’attualita. Parlava solo lui, 10
ascoltavo. Arrivammo all’ora di cena, disposto io a dimenticare il mio desiderio. Era anche
questo un gesto d’onesta nei confronti del mio Vescovo. Ma a qualche metro dallo scalone di
uscita del palazzo vescovile, appena prima che mi inginocchiassi per baciargli la mano, quasi
fosse la conclusione del suo lunghissimo soliloquio di cinque ore, sbottd: “Ma tu eri venuto
per sentire che cosa pensassi della tua richiesta”. “Si, eccellenza” (ed era la mia prima
emissione di voce!). “Ebbene, va’. Capisco come sia oggi necessario che un prete tenti questa
via. Ma non in diocesi. Sai, la diocesi ¢ piccola, non ¢ industrializzata. E poi che direbbe la
gente? Cerca un Vescovo che sia disposto ad accoglierti, € poi ci penserd i0”. Salto tutti i miei
tentativi di ricerca per arrivare al Vescovo di Alessandria che mi accolse e con me il
confratello Giovanni con queste parole: “Io non ti ho cercato, tu non mi hai cercato (e infatti
furono altri a parlargli di me); ti accolgo allora in spirito di fede”. Testuali parole.

Cosi, il 5 febbraio 1968, indossavo la tuta antiacido e cominciavo i1 miei tre anni alla
Montecatini di Spinetta Marengo come operaio chimico turnista. Fin dai primissimi giorni
presi una decisione che stava maturando nei mesi precedenti: non avrei piu accettato un
centesimo per 1’esercizio, in un modo o nell’altro, del mio ministero di prete. Avrei



provveduto col mio lavoro al miomantenimento.
Ormai la decisione € un tutt’uno con la mia vita, come
dovette essere per Paolo sulla strada di Damasco: il
Gratuito deve essere annunciato gratis.

Cercai sempre 1’'unione col Vescovo, sia della mia
diocesi che della diocesi della fabbrica. Non posso qui
evidentemente dirne lo svolgimento. Se puo
interessare, dato che parlo dei vescovi nella mia vita
di prete, si puo sfogliare (sono infatti 900 pagine!) il
mio diario in presa diretta, dove annotavo solo per me,
e quindi con la liberta dell’espressione immediata dei
sentimenti, le mie reazioni come animale ecclesiale,
pubblicato quaranta anni dopo con il titolo / miei
amici. Diari (1968-1970).

Quando smisi il lavoro manuale (era il terzo anno
d’inserviente facente funzione d’infermiere in una
clinica ortopedica), mi presentai al mio nuovo
Vescovo con tutta la mia storia, evidentemente, che
aveva il suo perno nella gratuita del ministero. Il
Vescovo aveva gia letto qualcosa di me e mi stimava.
Mi offri I’insegnamento della religione al liceo della
mia citta, un incarico che mi affascinava, gli dissi. Perd non avrei ritirato I’assegno, per non
parlare del Gratuito dietro compenso. Non cedetti su questa condizione. Sapevo che il
Vescovo non poteva a sua volta accettare.

Ne venne un altro; mi ripresentai con la mia storia, evidentemente. La mia impressione, anche
con altri vescovi che incontravo, ¢ che si parlasse, in generale, due lingue diverse. Intanto
risiedevo al monastero, con funzione di cappellano. Finché il nuovo Vescovo, il terzo dopo la
morte del Vescovo che mi autorizzo alla fabbrica, mi disse: “Il tuo posto ¢ li. Studia. Ti
invidio. Vorrei esser io al tuo posto!”. Cose che possono capitare anche nei vescovi. I due
successivi, il quinto e il sesto della mia vita di prete, non entrarono in merito, anche perché
non sono iscritto all’Istituto per il sostentamento del clero come fatto pacifico e normale nella

mia storia. Considero questo fatto il completamento della grazia che m’avvolse in quel 5
febbraio del 1968.




Voglio chiudere ricordando un intimo amico Vescovo che conosceva, partecipe, il grafico
della mia storia. Era della mia diocesi, ebbe 1 vescovi che 10 ebbi e non poté sottrarsi alla
scelta che fecero di consacrarlo a sua volta Vescovo. Parlavamo prima la stessa lingua,
continuammo a parlarla anche dopo. Non mi disse che m’invidiava perché era tutto proteso a
vivere € a trasmettere ai suoi preti la liberta e la gioia dell’essere gratuiti nel ministero. Cose
che possono capitare anche fra vescovi se considerano I’amicizia una consacrazione nella
verita. Penso che il suo appassionato impegno, non sempre compreso, entro, € non poco, nella
sua morte prematura. Affettivamente posso dire che anche lui fu il mio Vescovo in tutti gli
anni della nostra amicizia. E non all’ultimo posto.
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