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Ho più di cinquant’anni e Moshe Dayan 

e Golda Meir fanno parte delle immagini 
dei telegiornali in bianco e nero della mia 
infanzia, la guerra dei sei giorni, il Sinai, 
arabi e israeliani sempre in guerra ,  i  
perfidi ebrei della liturgia del venerdì 
santo, e i vecchi che ci dicevano che gli 
ebrei avevano ucciso Gesù, e però gli 
arabi, per carità, quelli sono… arabi. 
Leggo la cronaca domestica di Alessandra 
da Gerusalemme e mi mett o  a  
canticchiare una canzone di Gaber, anno 
1973, chiedo scusa se parlo di Maria, non 
del senso di un discorso, quello che mi 
viene, non vorrei si trattasse di una cosa 
mia e nemmeno di un amore, non 
conviene. Quando dico “parlare di 
Maria” voglio dire di una cosa che 
conosco bene, certamente non è un tema 
appassionante in un mondo così pieno di 
tensione, certamente siam vicini  al la 
pazzia ma è più giusto che io parli di 
Maria la libertà, Maria la rivoluzione, 
Maria il Vietnam, la Cambogia, Maria la 
realtà. 
Sono contenta che, pur non essendoci parlate di Gaber (lei è più giovane e magari non se ne 
ricorda), Alessandra abbia colto nel segno e raccontato di Maria e, dicendo di lei, abbia 
parlato del Vietnam e della Cambogia, di arabi e israeliani. 
È questo che affascina e incanta, penetra nelle viscere e scava nel profondo dei quattro brevi 
saggi di Grossman: Conoscere l’altro dall’interno ovvero la voglia di essere Gisele, L’arte di 
scrivere nelle tenebre della guerra, Meditazioni su una pace che sfugge e Il dovere di Israele 
è scegliere la pace. 
Colpisce al cuore quell’intreccio tra sguardo domestico e visione universale di uno scrittore 
che vive in Israele, in un luogo in cui si sta sempre sul chivalà: «Vivere in una regione 
disgraziata significa, prima di tutto, essere contratti, tanto fisicamente quanto mentalmente. I 



muscoli del corpo e della psiche sono tesi, sempre un po’ contratti, pronti ad assorbire il colpo 
ma anche a balzare via in fuga». La cronaca che raccontano i giornali, gli incontri tra i leader 
del mondo, la striscia di Gaza, il muro che divide arabi e israeliani passano dalle quotidiane 
ferite sulla carne di chi vive in un paese in guerra, che stia di qua o di là da quel muro. 
Colpisce al cuore quel sovrapporsi di piani: la nostra storia personale, il bene che vogliamo a 
Maria che ritroviamo ogni mattina al risveglio e della quale, forse, a stento ci accorgiamo, la 
paura di entrare davvero in empatia con l’altro che ci vive accanto, e così di capirlo, e di 
amarlo, e di lasciarci amare da lui, c’entrano, e molto, con la Storia universale. C’entrano con 
ciò che del mondo riusciamo a vedere, sentire, capire con la mente, il cuore, le viscere. «Ecco 
ho l’impressione che sotto molti aspetti noi esseri umani - creature sociali per eccellenza, che 
tanto investiamo nel rapporto affettivo ed empatico con la nostra famiglia, i nostri amici, il 
nostro pubblico - siamo in realtà sulle difensive, asserragliati in modo assai efficace, non solo 
di fronte a un nemico: in un certo senso siamo sulle difensive - cioè difendiamo noi stessi - 
dal prossimo, chiunque esso sia. Dalla radiazione della sua interiorità dentro di noi, da ciò che 
la sua interiorità esige da noi e che si riversa incessantemente su di noi. Da quella cosa che 
qui chiamerò il caos che risiede dentro l’altro»: se riconosciamo il caos che sta dentro l’altro, 
e con esso accettiamo il nostro, forse allora potremo sperare di abbattere la parete divisoria 
che ci divide e costruire la pace tra noi. La pace nasce dal cuore, dalla nostra capacità di 
lasciarci coinvolgere da chi ci sta vicino, anche la pace tra arabi e israeliani. 
Ritornano le parole di Gesù, amate i vostri nemici… Tutti sempre a ripetere, sì, dobbiamo 
amare i nemici, a fare mea culpa, almeno per il tempo dell’omelia domenicale. Ecco un buon 
modo per ritornare su quelle parole affilate come lame, seguendo la pista che Grossman 
traccia per coloro che, come lui, vivono in Israele, così come in ogni altra situazione di 
conflitto, e anche per noi che soffriamo per i nostri piccoli conflitti quotidiani, 
apparentemente insignificanti confrontati con il rischio che una bomba per strada ci faccia 
saltare in aria. Proviamo, dice, per lo meno facciamo un tentativo di vedere la realtà con gli 
occhi del nemico, di metterci nei panni del nemico, cerchiamo di capirlo, di «comprendere i 
suoi impulsi, la sua logica interiore, la sua visione del mondo». 
 

 


