IN MISSIONE

Finalmente a

CASA

Diario di Martina dalla casa degli scorpioni (II puntata)

di Martina Fabbroni
volontaria in Centrafrica

Primi incontri e accorgimenti

Il viaggio da Bangui a Ngaoundaye ¢ stato lungo e faticoso, ma molto meno di quanto
credevo, perché mi avevano preparata al peggio, e perché abbiamo fatto diverse soste
rigeneranti. Insieme a padre Giancarlo e me viaggiava Amneris, la volontaria laica piu famosa
del Paese (dico questo sapendo che se mi leggesse si arrabbierebbe, ma non posso nascondere
la realta: basta fare ricerche su internet, ad esempio sul sito dei cappuccini liguri, per scoprire
che negli ultimi 40 anni questa donna ha costruito veramente tanto, qui). Su un’altra macchina
viaggiavano padre Valentino e padre Cipriano: a causa dell’ingombro dei bagagli non
avremmo potuto stare tutti su una jeep sola. Abbiamo visitato diverse missioni, le suore
sempre gentilissime, ma la mia memoria ¢ confusa... non ricordo nomi e luoghi - solo le
facce, gli occhi, 1 sorrisi bellissimi delle sorelle piu anziane. Ricordo la paillotte dove
abbiamo pranzato, il primo giorno, con le scatolette acquistate per strada: ho anche
fotografato il perfetto intreccio del tetto, che mi ¢ parso
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degno di una pieve (la paillotte ¢ una piccola costruzione rotonda, costituita da un muretto che
non arriva al metro d’altezza e da un tetto di paglia intrecciata, sostenuto da piloni in muratura
o in legno. Ce n’¢ una vicino ad ogni missione e spesso anche vicino alla tipica casa indigena:
serve piu o meno da salotto, o da sala d’attesa, dato che al suo interno I’aria gira ben piu
fresca che fuori). Ricordo di aver impiegato qualche minuto, dopo pranzo, per capire il
cartello dentro la toilette: si chiedeva di ricordarsi di prendere 1’acqua per il WC, dopo averlo
usato. Fuori dalla toilette ho trovato un barile d’acqua con un secchio sopra, ho capito e
obbedito... con scarsi risultati perd: la mia carta igienica continuava a galleggiare nella tazza.
Forse ne ho usata troppa? Forse non ho impresso abbastanza forza all’acqua? Ho sentito
Amnerisridere dei miei dubbi dall’altra toilette e ho riso anch’io. Durante il viaggio
pomeridiano sono riuscita a dormire un po’. Abbiamo cenato dai frati di Bouar e passato la
notte li, accolti come veri fratelli. A causa della recente scomparsa del mitico padre Bruno
Biagi, temevo di trovare a Bouar un clima mesto (questo perché, nonostante i due mesi
trascorsi coi frati in Italia, non ho ancora capito la loro forza...), invece il compleanno di
Amneris e lo spirito di padre Raffaele hanno trasformato la serata in una festa. Padre Raffaele
suona benissimo la fisarmonica e sa cantare anche in napoletano!

Il viaggio durante la mattinata successiva mi ha dato nausea, le condizioni della strada sono
davvero pessime e fra un sobbalzo e 1’altro non potevo fare a meno di pensare che padre
Giancarlo ¢ davvero un gran pilota. Di tanto in tanto lo guardavo riflesso nello specchietto
retrovisore, nel timore di trovarlo affaticato, invece ogni volta lo vedevo piu sveglio, piu
solare... piu felice.

Abbiamo pranzato dai frati di Bocaranga e finalmente ho assaggiato qualche specialita locale:
lo yogurt e la ricotta dei Mborordo (un’etnia nomade, originaria del Nord dell’Africa
subsahariana), oltre alle “cerises de Cayenne” (ciliegie strane nella forma e nel sapore, con
un nocciolo enorme), tutto buonissimo! Qui ho fatto un sacco di foto alle piante: i frati qui
hanno un orto davvero meraviglioso. Durante tutto il viaggio non ho smesso di ammirare il
contrasto fra la terra rossa della strada e il verde brillante della vegetazione intorno, né di
notare il comportamento della gente: tutti salutano alzando la mano e sorridendo, qualcuno
grida “mon pere!”, “ma soeur!”, ma soprattutto i bambini corrono per farsi vedere e, quando
son certi di esser visti, salutano entusiasti. Mi ha stupito il fatto che proprio 1 bambini piu
piccoli corressero piu forte, salutando piu a lungo, ridendo, agitando le mani - bambini che
camminavano appena! Non ho potuto fare a meno di pensare ai nostri bambini - ai quali i
genitori devono dire “da bravo, fa’ ciao con la manina...” e non sempre funziona. Un’altra
cosa che mi ha stupito sono le barriere. Di tanto in tanto la strada ¢ sbarrata e occorre fermarsi
e pagare, o meglio, discutere per non pagare, ma non ¢ chiaro cosa si stia pagando, dato che la
manutenzione delle strade ¢ inesistente. Una volta 1 padri Valentino e Cipriano sono stati
fermati a lungo e multati (non ricordo se per 5.000 o 15.000 CFA) perché, a dire dei militari,
avevano sorpassato di un paio di metri il triangolo che indica il posto di blocco prima della
barriera. Una vera assurdita. Nella maggioranza dei casi, comunque, i militari non mi sono
sembrati troppo sgarbati. In alcuni casi nessuno indossava divise militari e 1’asta della barriera
¢ stata sollevata da un bambino. Non sono certa che tutte le barriere siano regolarmente
autorizzate dal Governo.
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La chiesa di Ngaoundaye

Fauna locale

Siamo arrivati a Ngaoundaye al tramonto: che visione! Si dice che il cielo in Africa sia piu
grande ma ¢ difficile crederci, prima di averlo visto. Che cielo! Che luna! Che bello il monte
Pana! Il villaggio m’¢ parso subito carino. Alcune case sono vicinissime alla missione: non
siamo isolati come i posti visitati in precedenza. La prima cosa che ho notato, arrivando alla
missione, ¢ stata sicuramente la chiesa. La costruzione rotondeggiante (in realta ¢ ottagonale,
ma nel buio non me n’ero accorta) ¢ le finestre di forme e colori diversi la facevano sembrare
un gigantesco trullo fatato, ma al tempo stesso la certezza di non star sognando e di essere
invece arrivata finalmente a destinazione me 1’hanno fatta vedere come quella che ¢: la casa di
Dio.

Sono alloggiata con Amneris presso le suore laiche dell’Istituto Santa Caterina. Il cane, Moro,
mi ha subito fatto festa ed io mi sono sentita a casa. Le suore (Chantal, francese, e Cristina,
genovese), dopo avermi mostrato [’ubicazione delle toilette ed il funzionamento degli
interruttori, mi hanno accompagnato alla mia stanza, che si trova nell’edificio di fronte alla
loro maison. Per prima cosa, un rospo ¢ entrato in camera con me. L’ho fatto uscire. Sono
tornata alla maison per prendere 1’altra valigia e, uscendo, ho calpestato il rospo per sbaglio.
“Si sara innamorato di me?”. Tornata in stanza, il rospo ha di nuovo tentato di entrare, e cosi
tutte le volte che sono entrata in camera, per due giorni. Al terzo giorno, quando mi ha vista
arrivare, ¢ scappato. Ho quindi capito che anche i rospi sono dotati d’intelligenza, almeno
questi qui (ho gia detto che in genere quaggiu gli animali sono piu svegli che da noi). Cristina
mi ha spiegato che “Ngaoundaye’ significa “tana degli scorpioni”, nel dialetto locale (che si
chiama “Pana”, come I’etnia che lo parla - dal monte Pana). In doccia ho trovato un pipistrello
e una zecca. Nel letto, un’altra zecca. Durante la notte poi, sul tetto i topi organizzano certi
party... Insomma, abituata come sono in Italia, la mia prima sera a Ngaoundaye ¢ stata forte.
Eppure 4 NZERE’ MINGI TI DUTI NA-NDO-SO (sono molto felice di essere qui).



