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Oh incontro splendido e oscuro Un cuor fatto specchio a sé stesso!
Oh gloria e tormento sicuro,

la coscienza, nell’insuccesso!”
(Baudelaire, L irrimediabile, per gentile concessione dell’autore)

La prima fucilata

La prima parola del vangelo che mi colpi come una fucilata fu dal discorso della montagna,
quando lo rilessi da adulta: “Ipocriti! Avete pagato le tasse sulla menta, sul finocchio e sul
prezzemolo; e vi siete dimenticati della giustizia e della misericordia” (Mt 23,23).

Io appartenevo a una famiglia borghese di sicure virtu e di solidi principi; una famiglia che
pagava le tasse e assolveva a tutti i suoi doveri, ma che forse proprio per questo giudicava una
ragazza madre come una donna perduta e si stupiva che le donne di servizio (come si
chiamavano allora) aspirassero a un trattamento piu equanime. Questo passo del vangelo fece
vacillare dentro di me I’ingenua convinzione di essere sempre nel giusto; di essere insomma
tra quelli che sono a posto con Dio, con gli altri e con se stessi solo perché sono a posto con le
leggi. Da allora non mi sono mai piu sentita “giusta” e nulla mi fa tremare come 1’uso spesso
scriteriato che si fa di questa parola. Devo dire pero che la mia defunta sorella era assai piu
sensibile di me al richiamo della giustizia e della misericordia; anzi, era una vera
avanguardista nel campo dei diritti civili.



Mi ricordo ancora come 0sO tenere testa a nostra madre (cosa impensabile ai tempidella
nostra giovinezza) a proposito dei diritti di una donna di servizio, quando questa venne
licenziata; e come si rifiuto di obbedire, quando ci venne ordinato di non frequentare pitu una
nostra amica la quale aveva fatto un figlio fuori dal matrimonio. Con mio sommo sgomento,
mia sorella si piazzd davanti a mia madre e grido con quanto fiato aveva in gola: “E tu saresti
cristiana? Tu vai in chiesa, mamma, e dici il rosario? E pensi che la Madonna ti ascolta?”. La
colpi, com’era inevitabile all’epoca, una raffica di ceffoni; ma cid non la indusse a disarmare.
Purtroppo, pero, la sua ribellione, in questa ed altre occasioni, scavo un solco impercettibile
tra lei e mia madre, come ricordo ancora con grande sofferenza, perché io le amavo tutt’e due.
Non conoscevo ancora - ahime - un’altra parola di Cristo: “Credete che io sia venuto a portare
la pace sulla terra? No, vi dico, ma la spada. E nemici dell’'uomo saranno quelli della sua
casa” (Mt 10,34).

Ci fu un’altra occasione, invece - ma era gia passato tanto tempo, e tante cose erano successe -
in cui provai tutta la dolcezza di vivere secondo il vangelo. Fu quando mi curvai la prima
volta a sciogliere i lacci delle scarpe di mio padre, perché lui non era piu in grado di farlo. Mi
passoO davanti agli occhi del cuore la visione di Cristo nell’ultima cena, curvo sui piedi degli
apostoli, e sentii che mi era concesso un altissimo privilegio. Non voglio certo dire che io
abbia vissuto sempre il vangelo con tanta gioia: oh no! Non succede nemmeno ai santi. Ma da
allora il vangelo ¢ entrato irrimediabilmente nella mia vita, e comunque i0 mi comporti, la sua
luce non viene mai meno: essa risplende, assolutamente tranquilla ed uguale a sestessa,
nell’illuminare 1 miei successi € 1 miei insuccessi. E se la luce ¢ troppo abbagliante e io sono
smarrita per un insuccesso, una mano lieve ne vela lo splendore con un abat-jour. E 10 so che
la mano ¢ di Maria.

Lessi un giorno un articolo molto interessante in cui si sosteneva che cristianesimo e
comunismo hanno in comune il convincimento della superiorita della prassi sulla teoria. Si
citava, naturalmente, la parola di Gesu: “Perché mi dite Signore Signore, e poi non fate quello
che vi dico?”. Erano i tempi delle convergenze parallele e tutti gettavano ponti tra i due
schieramenti; anche se, a dire il vero, alcuni ponti si reggevano proprio con le liane. Ma
questo concetto mi piacque, e lo ritengo valido tuttora; fatte, s’intende, le debite differenze.
Giacché nel vangelo sono le motivazioni a ispirare la prassi, mentre nel comunismo ¢ la prassi
che determina le idee. Tuttavia, che cosa significa la parabola della casa costruita sulla roccia
da chi ascolta la Parola e la mette in pratica, se non che, in qualche modo, il vangelo si
acquisisce in profondita solo attraverso la prassi? Certo, esso si riceve mediante I’annunzio; lo
si accoglie per libera scelta; ma la conoscenza piu sicura di che cosa esso sia, di ci0 che esso
determina in noi, negli altri, nella societa che ci circonda, si svela piu compiutamente
attraverso la prassi. Il vangelo, se cosi si puo dire, crescit eundo, cresce strada facendo.

Senza contare ci0 che la prassi ci svela di noi e degli altri. Prendete, ad esempio, una riunione
di condominio. Tu sei disposto ad amare [’'umanita, ma scopri immediatamente che non puoi
amare 1 tuoi condomini. Specie la signora del piano di sopra, che dopo quel contrasto in
riunione non ti saluta piu quando ti incontra per le scale. Se tu non mi saluti, io non ti saluto;
anche perché so che se anche ti saluto, tu non mi rispondi. Del resto, che bisogno ho io del tuo
saluto?

Ma la sera, quando vai a letto, c’¢ quella luce ad attenderti: tranquilla, serena, eguale a se
stessa. (No, non quella del comodino). E tu sai perfettamente che cosa ti dice: “Se salutate
soltanto quelli che vi salutano che cosa fate di straordinario? Non fanno cosi anche 1 pagani?”
(cf. Lc 6,32-33). Cosi il giorno dopo (che vedi caso ¢ la vigilia di Natale) compri un biglietto



d’augurio, scelto con cura: c’¢ sopra un bellissimo dettaglio della Sistina: la mano di Dio che
si tende a stringere quella dell’uomo, nell’affresco della creazione di Adamo. E dentro scrivi:
“Senza parole”.

Qualche volta va bene. Dall’alto delle scale la signora sorride e ti tende la mano. “Auguri. Ho
apprezzato il bellissimo biglietto”.

Ah, come si dorme bene, la sera, sotto questa luce! Tranquilla, serena, sempre uguale a se
stessa.

Ma c’¢ una parola del vangelo che mi fa tremare. Non sono affatto familiarizzata con questa
parola, nonostante con essa abbia gia avuto non pochi e sanguinosi approcci. In certi momenti
della vita, essa si erge davanti a me come un muro, che mi taglia la strada, che mi toglie il
respiro. Impossibile aggirarlo, impossibile sgattaiolare vigliaccamente.

“Dove sono lo, 1a sara anche il mio servo” (Gv 12,26). E una parola ambigua; potrebbe anche
sembrare un invito a un impegno d’amore. Non era simile a questa, la formula del matrimonio
romano? “Ubi tu Caius, ibi ego Caia”. E come di un impegno d’amore ne parla una soave
mistica dei tempi moderni, Elisabetta della Trinita: “Quando il fuoco ha consumato ogni
amore vizioso, ogni dolore vizioso, ogni viziosa paura, allora ’amore e perfetto, e [’anello
d’oro della nostra alleanza abbraccia il cielo e la terra. L’Amore ci conduce attraverso
sentieri che lui solo conosce. Ci conduce senza ritorno: non rifaremo mai piu la via
percorsa”. Amen. Alleluia.
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