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Un viaggio in Turchia, sulle orme di san Paolo, ¢ un’esperienza unica. Se poi coincide
con gli ultimi giorni dell’anno dedicato all’apostolo delle genti nel bimillenario della
nascita, diventa un’occasione irripetibile d’incontri, emozioni ed eventi storici. Ripenso
all’affollata celebrazione conclusiva nella chiesa-museo di Tarso, il 29 giugno, e rivedo
gli occhi felici di p. Umile Roberto Ferrari scorrere soddisfatto i quotidiani del giorno
dopo, su cui spiccavano titoli come “tutte le genti del mondo a Tarso”. In quegli occhi si
poteva leggere tutto: dalla speranza d’un futuro migliore, alle tante sofferenze passate,
frutto aspro d’una missione diversa, fatta di presenza e silenzio, a volte di solitudine e
persino di carcere.

La missione dei Cappuccini in Turchia & una realta non facile da raccontare; proveremo
a farla descrivere da chi I’ha vissuta sul campo, attraverso interviste e incontri realizzati
durante il viaggio del giugno scorso. I personaggi che incontreremo sembrano vivere
una straordinaria normalita, come se la vita che hanno scelto fosse come tutte le altre, né
piu né meno.
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Dove la storia si ferma a CENA

Intervista a fra Alberto Andreani

I ntervistare fra Alberto Andreani, classe 1915, ¢ un po’ come sfogliare un’enciclopedia di

storia degl’ultimi cent’anni. Non solo perché é davvero vicino a festeggiare il secolo di vita,
quanto per le vicende e i personaggi incredibili che hanno reso la sua storia di frate e di
missionario in terra turca straordinaria. Una missione, la sua, iniziata nel lontano 1940, a
soli due anni dalla scomparsa di Mustafa Kemal Atatiirk, il padre della moderna Turchia,
ancora ben presente nella vita della nazione a distanza di settant’anni dalla morte. Fra
Alberto e il decano dei missionari, una sorta di monumento, lucido e disponibile, in grado di
raccontare meglio di chiunque altro la strana realta della missione cappuccina in Turchia. A
un monumento non si puo che dare del lei.
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Fra Alberto, com’era la Turchia settant’anni fa?

Era completamente diversa da oggi. A vederla adesso ha fatto progressi enormi, che nessuno
poteva aspettarsi allora. Atatiirk ¢ stato davvero il padre di questo paese, I’ha trasformato,
anche se in qualche caso con metodi un po’ troppo forti, in una nazione diversa e, anche se c’¢
stato qualche tentativo negli ultimi anni di metterlo un po’ in disparte, la gente ¢ ancora molto
legata al suo ricordo e ai tanti miglioramenti che ha portato in questa societa.

La Turchia ¢ piena di ricchezze naturali che fino ad Atatiirk erano a vantaggio solo di pochi.
Oggi si parla dell’entrata della Turchia nell’Unione Europea, ma sono tanti che cosi temono
di perdere dei privilegi, primi fra tutti i militari che vedrebbero ridimensionato il loro potere.
Tra questi c’¢ chi considera come propri migliori amici Calderoli della Lega e il primo
ministro austriaco, fermamente contrari all’entrata della Turchia nell’Unione.



E dal punto di vista religioso, come sono stati i cambiamenti?

Anche in questo ¢ difficile riconoscere che ¢ lo stesso paese di allora. Devo purtroppo dire
che, quando sono arrivato settant’anni fa, i cristiani erano tanti e la chiesa era piena, mentre
ora sono davvero pochi. Abbiamo attraversato momenti difficili, con divieti di ogni genere,
dallo spostare un mattone al mettere un piede fuori dalla chiesa con addosso un qualsiasi
segno religioso. Poi, pian piano la situazione si € addolcita, anche se le guerre e le tensioni
con la Grecia non hanno favorito il miglioramento. Ancor piu in questa zona dove siamo, e
che ora ¢ citta, mentre era un piccolo villaggio nel quale la lingua piu parlata era il greco. Le
poche centinaia di abitanti erano per lo piu di origine greca o stranieri che qui avevano delle
ville. Non esisteva ancora il grande aeroporto e c’era solo una piccola pista iniziata nel 1940.
Allora ¢’erano tanti cristiani, mentre ora, rispetto a quei tempi, si sono ridotti a meno del 10%.

Cosa é successo per arrivare a una simile decimazione?

Molti sono stati allontanati, anche a seguito delle decisioni dei vari governi che, al presentarsi
di momenti di crisi, se la prendevano con le minoranze piu deboli. Ogni quattro o cinque anni
c’era una sorta di pulizia. In piu, Atatliirk aveva avuto una grande intuizione, dando la
possibilita ai giovani di studiare, laurearsi e specializzarsi gratuitamente, accettando il patto di
andare a esercitare la professione nelle aree piu depresse della Turchia, dove mancavano
medici, infermieri, levatrici, ingegneri. Anche qui, nel nostro villaggio, mancavano queste
figure e le strutture sanitarie erano inesistenti.
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Abside della Basilica dove si svolse il primo concilio ecumenico:
qui Maria fu proclamata Theotocos (Madre di Dio)

Dal punto di vista religioso, era ancora piu difficile perché c’era molto astio tra noi e i greci e
gli armeni. Sembravamo cani e gatti. Non c’era stima e non esisteva nessun tipo di dialogo
ecumenico, sia tra le Chiese che tra le famiglie. Devo dire che allora i fedeli, in gran parte di
origine levantina, partecipavano molto alle celebrazioni, al punto che in tutte le chiese aperte
a Istanbul c¢’erano tanti religiosi sempre al servizio delle persone. Tanti sono venuti meno col
tempo e altrettanti - soprattutto gli stranieri - sono partiti per altri paesi, come 1’ Australia,
I’ America o il Canada, visto che veniva loro impedito di esercitare la professione, svolta gia
dai laureati locali.



In tutti questi anni di missione, fra Alberto, dove ha vissuto?

Sono sempre stato qui, in questa chiesa, a parte qualche periodo di “esilio” sul Mar Nero. Mi
piace scherzare: in realta erano i frati che volevano farmi cambiare e mi mandavano in altre
missioni, ma poi, dopo poco, mi richiamavano qui. Da qui ho assistito a tanti cambiamenti, da
quando c’era mons. Roncalli, il futuro papa Giovanni XXIII, accanto al quale ho vissuto 1
primi anni di missione, quando lui era Nunzio apostolico qui in Turchia. Ero giovane e non
capivo il perché di tante cose. Lui veniva qui spesso e restava qualche giorno, e approfittava
per incontrare 1 pezzi grossi fascisti e nazisti che esternamente si mostravano duri, mentre
dentro erano d’accordo con Roncalli. Tanti si sono salvati proprio grazie a questi incontri
amichevoli. La residenza di Roncalli era in centro a Istanbul e allora lui veniva qui per non
essere troppo in vista. Ho visto cose che a raccontarle non sembrerebbero possibili, come il
vice di Hitler, Von Papen, ambasciatore in Turchia, fare da chierichetto e servire la Messa al
futuro Papa.

Forse é per questo che si parla di circa 25000 ebrei salvati da Roncalli in terra turca. Sono
storie davvero incredibili, che in genere si vedono alla televisione, nei documentari storici e
poterle ascoltare direttamente da un protagonista é emozionante.

La mia fortuna ¢ stato incontrare Roncalli pochi giorni dopo essere arrivato qui missionario.
Mi prese in simpatia e mi teneva un po’ come un suo ragazzo € mi portava con sé. Ero
presente a discorsi che non capivo, troppo distanti dalla vita di un giovane com’ero. Era
capace di venire qui a mangiare, lui, ’ambasciatore e 10, cosi con estrema semplicita, come
fossimo noi due adesso.

Cercavo di essere ospitale con tutti e alcuni di questi personaggi si sono affezionati a me.
Finita la guerra mi scrivevano e sono anche venuti a trovarmi dall’Inghilterra. Il futuro papa
Roncalli mi ha insegnato molto, anche nell’essere ospitale e caritatevole nei riguardi di tutti.

Quello non era ancora tempo di ecumenismo, vero?

E proprio cosi. o sono stato uno dei primi a fare ecumenismo, perché era considerato proibito
a noi cattolici entrare nelle chiese dei greci o degli armeni. Ma ero giovane e ribelle, e cosi
andavo nelle loro chiese, a pregare con loro. Tutti mi guardavano, soprattutto i ragazzi, che
riconoscevano che ero un frate. Erano gli stessi che prima venivano dalla parte del molo
dietro la chiesa e, con le fionde, rompevano i vetri delle nostre finestre e dopo hanno smesso.

La sua presenza nelle chiese ortodosse, come era vista?
Benissimo, tanto che il Patriarca Atenagora mi voleva un bene immenso e potevo andare da
lui come fossi andato a casa mia.

Non posso evitare i brividi di emozione perché tra i miei ricordi di bambino Paolo VI che
abbraccia Atenagora é ancora vivo...

Si, fu un incontro importantissimo. Ma di abbracci ne so qualcosa, soprattutto con Paolo VI.
Lo accompagnai a visitare le rovine della chiesa del concilio a Efeso. Eravamo in tre, il papa,
io e un poliziotto, in mezzo ai rovi che allora ancora attorniavano le rovine. A un certo punto
Paolo VI inciamp0 e, con un balzo, riuscii a trattenerlo e impedirgli di cadere tra sassi e rovi.
In questi anni, stando qui ho incontrato quasi tutti 1 papi, Roncalli, Paolo VI, Giovanni Paolo
II e Benedetto XVI e cardinali a non finire, oltre a personaggi che hanno fatto la storia. E tanti
si sono fermati qui a mangiare, dove trovavano una semplice ospitalita francescana.

Certo che di cose ne ha fatte tante, in una vita cosi lunga!
Quante battaglie! Per due volte sono finito anche in prigione e non per reati. Una volta
cercavano il superiore che aveva un nome molto simile al mio e presero me. La seconda volta



perché non avevo rinnovato il passaporto. Ho avuto per anni la polizia che mi seguiva e mi
perquisiva ogni volta che andavo in citta. Era il periodo dei militari al potere, grazie a Dio
ormai lontano.

Avevano messo delle tasse tremende e anche alla nostra chiesa, dopo una denuncia, fu data
unamulta terribile. Non avevamo tanti soldi per pagarla e, avvicinandosi la scadenza,
cercammo qualche famiglia in grado di aiutarci. Ci presto i soldi una ricca famiglia di
francesi, con I'impegno di restituirli entro una certa data. Con il superiore andammo in citta
per versare il denaro ricevuto e i0 cominciai a sentire un bisogno strano, mai provato. Il
superiore, pensando stessi male, mi chiese se volevo bere qualcosa o fermarmi a riprendere
fiato, ma gli risposi che non stavo male, ma sentivo il bisogno di comperare un biglietto di
una lotteria locale, tipo il gratta e vinci in cui subito scopri se hai vinto. Meravigliato, alla fine
si convinse e la provvidenza ci fece vincere una somma uguale alla multa che dovevamo
pagare, e cosi fummo in grado di restituire subito 1 soldi ricevuti in prestito. Non ti dico la
meraviglia della signora francese che ci aveva aiutato!

Non faccio fatica a crederlo! Settant’anni in Turchia vogliono dire che c’é amore profondo
per questa terra.

All’inizio ¢ stato difficile. Intanto dovevo restare solo tre mesi e poi... Gia la stessa partenza
era stata particolare: avevo incontrato il padre Giovanni, superiore della missione in terra
turca e, scherzando, gli avevo chiesto perché non mi portava in Turchia. Dopo quattro mesi
mi chiama il Provinciale e mi dice di prepararmi per partire, anche se non volevo veramente
venire in Turchia. Il bagaglio farebbe ridere oggi: un paio di pantaloni, due mutande e poco
altro. Lo spazio maggiore nella valigetta lo occupava un breviario. Dopo un viaggio di dieci
interminabili giorni, tra treni, barche e battelli per il trasporto di maiali, sono arrivato qui,
dove la chiesa era aperta e la casa diroccata, anche se i frati allora erano tanti, quasi una
quarantina. Per un problema nelle carte, dopo cinque giorni avevo gia ricevuto una condanna:
una multa di cinque lire che ¢ finita sul mio permesso di soggiorno. Per vent’anni non ho
potuto cancellare quella multa ed era una macchia per me. Questa ¢ ormai la mia terra € non
mi dispiacerebbe poter riposare per sempre qui, anche se dovremmo trovare una soluzione per
il nostro cimitero, che non ¢ a posto.

Un’ultima curiosita. Che effetto fa vedere oggi le tante comitive turistiche che visitano
questi luoghi e quelli dove é vissuto san Paolo?

Ho molta fiducia che anche questo turismo possa fare incontrare tanta gente con il
cristianesimo e con 1 luoghi in cui si € sviluppato alle origini. Con me poi tante comitive si
divertono, perché anche le guide li preparano all’incontro, raccontando alcune delle tante
avventure che mi sono capitate. I piu simpatici sono 1 coreani che mi considerano un
monumento e, come si fa col monumenti, vogliono farsi tutti la fotografia accanto a me,
sorridenti e felici.
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IL SOGNO

ecumenico che prende forma

Incontro con padre Domenico Bertogli

\
E da poco sorto il sole sul nostro primo

giorno in Turchia e Antiochia sull’Oronte ci
saluta con folate di vento gagliardo e nuvole
che corrono rapide come le frecce tricolori. Le
bandiere davanti all’hotel sembrano impazzite
e noi, sotto, disorientati: sara la bandiera
italiana quella accanto alla turca? E il rosso o
il verde che deve stare accanto al pennone?
C’e chi propende per ['uno e chi per [’altro,
mostrando un lato oscuro della nostra
italianita. Ma non c’e tempo per affrontare il
problema: ci aspetta padre Domenico nella
chiesa della missione di Antiochia, un vero
laboratorio di ecumenismo  cristiano e
interreligioso, praticato e vissuto. Unico al
mondo. Attraversato il ponte sull’Oronte, ci
addentriamo nei vicoli della citta vecchia,
regno di bambini vocianti e di adulti che ci
osservano con curiosita, immaginando la
nostra meta.

Padre Domenico ci aspetta, con una scorta di
acqua fresca e di caffe fumante. Prima pero
c’e il tempo di conoscersi, attraverso la
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preghiera tutti insieme nella piccola grande chiesa vista tante volte nelle foto pubblicate su
MC, un luogo in cui si incontrano in amicizia cattolici, ortodossi, musulmani, ebrei e autorita
locali, attorno a questo frate negli abiti rigorosamente civili, come vuole la legge statale.

In realta qui non facciamo niente di eccezionale. Quello che faccio io qui ad Antiochia - e che
prima di me altri hanno fatto - ¢ cercare di dare risposte a situazioni particolari nelle quali mi
trovo immerso. Forse altri sarebbero piu capaci di me. Certo essere qui, per me e per voi che
siete venuti a trovarmi, € un po’ come un tornare alle origini, perché ¢ qui che la buona
novella ¢ stata predicata non solo ai giudei, ma anche ai pagani, come raccontano gli Atti
degli Apostoli, in particolare al capitolo 11 (19-30) e dove per la prima volta i cristiani furono
chiamati con questo nome. Un luogo questo davvero importante. E qui che, in un certo senso,



¢ nata la Caritas, quando la chiesa di Antiochia si mosse per portare aiuti alimentari alla
chiesa di Gerusalemme, colpita da una forte carestia.
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Arco nel sito archeologico di Efeso

In questo luogo la chiesa cattolica ¢ tornata nel 1846 grazie a un padre cappuccino, padre
Basilio da Novara, che ha pagato con la vita questa sua iniziativa, sgozzato cinque anni dopo,
sull’altare dopo aver celebrato I’Eucaristia. Per poter tornare in questi luoghi abbandonati dai
cattolici dopo I'ultima crociata, aveva chiesto un permesso particolare a Pio IX; dopo di lui si
sono avvicendati cappuccini di diverse nazioni. Dal 1964 siamo noi cappuccini dell’Emilia-
Romagna a compiere questo servizio. Questo luogo ¢ il terzo che abbiamo cambiato negli
anni, a causa di problemi di proprieta. Dal 1977 siamo tornati per casoqui grazie a
circostanze molto particolari e di certo provvidenziali: siamo tornati nell’ Antiochia vecchia, e
dell’antica citta questo fu il quartiere ebraico, cio¢ il luogo in cui la Chiesa ha iniziato a
muovere i1 passi verso il mondo. A poche centinaia di metri da qui, esiste ancora una sinagoga
dove si raccoglie in preghiera una piccola comunita ebraica, matrice della comunita cristiana
nata ai tempi di san Paolo. Ritornare in questo quartiere ¢ stata la cosa piu bella che potessi
immaginare. A Pasqua, un gruppo di archeologi francesi venuti a esaminare le antiche mura di
Antiochia - di cui rimane ben poco - mi ha detto che non solo siamo nel vecchio quartiere
ebraico, ma addirittura nel nucleo primitivo di fondazione della prima comunita.

Questa ¢ una vecchia casa ristrutturata e fa pensare alle prime comunita cristiane che si
riunivano nelle case private, che chiamavano domus ecclesiae e noi, proprio qui, viviamo
come loro. Alle pareti abbiamo scelto di appendere tante icone, nelle quali sono rappresentati
1 santi legati a questi luoghi: san Pietro, san Paolo, san Luca che era di Antiochia, cosi come
sant’Ignazio, san Giovanni Crisostomo, santa Tecla, che non era di Antiochia, ma qui subi il
martirio, san Marco, compagno del primo viaggio di Paolo, san Barnaba e, naturalmente, san
Francesco. Le icone sono un modo per entrare in contatto con il mondo greco-ortodosso, nel
quale sono uno strumento di preghiera.

Quando sono arrivato qui, oltre ventuno anni fa - anche se mi trovo in Turchia da quaranta -
sono rimasto colpito dal fatto che si celebravano due Pasque separate. I greco-ortodossi sono
un migliaio e i cattolici una settantina, e celebravano separatamente la festa di Pasqua, fino a
che da Roma non ci hanno dato un permesso speciale per celebrarla lo stesso giorno dei
greco-ortodossi, una bellissima esperienza. Insieme abbiamo aperto un piccolo ufficio della



Caritas e quest’anno abbiamo iniziato a fare una celebrazione ecumenica per la festa di san
Pietro, coinvolgendo gli ortodossi per pregare insieme nella grotta dove il santo ¢ passato, alla
presenza delle autorita locali.

Anche con 1 giovani abbiamo lavorato molto, compresi gli ortodossi. Molti di loro
partecipano al cammino neocatecumenale che abbiamo avviato. Dopo qualche difficolta
all’inizio, perché temevano che il nostro fosse proselitismo, ora hanno capito che ¢
semplicemente un cercare di aiutarsi a vicenda, cosi come indicato dal Concilio Vaticano II.
C’¢ voluto un po’ di tempo perché fosse accettato questo nostro impegno, almeno fino al 99,
quando, presente il card. Ruini, il patriarca di Damasco, Ignazio IV, ringrazio per quello che
facevamo per 1 cristiani di Antiochia, dove I’ecumenismo non € un’opzione, ma una necessita:
se mille cristiani non riescono a camminare insieme, ¢’¢ davvero qualcosa che non funziona.
Non ¢ facile superare pregiudizi che durano da secoli, ma quando si riesce nascono cose
meravigliose, come i 1500 euro raccolti dalla Caritas durante la quaresima di condivisione
realizzata insieme, cattolici e ortodossi. Qui in oriente la virtu della pazienza, unita alla
costanza, ¢ il segreto per andare avanti. Anche dal punto di vista liturgico ¢ importante trovare
punti di incontro; cosi, visto che gli ortodossi celebrano le liturgie sempre la mattina, le nostre
sono nel pomeriggio. lo stesso partecipo spesso alle liturgie ortodosse, perché non siamo in
contrapposizione. Non serve partecipare a tutta la liturgia, ma essere presenti ¢ importante,
tanto che se mi capita di non andare mi telefonano per chiedere se ¢ successo qualcosa o se
sto poco bene. Questo per me € ecumenismo.

Anche il luogo in cui viviamo ¢ significativo. Quando tra il 1989 e il 1991 abbiamo iniziato a
ristrutturare questa casa erano tanti che ci giudicavano matti, soprattutto fra i cristiani. Certo
vederla adesso ¢ tutta un’altra cosa, rispetto a vent’anni fa. A mia madre, che mi chiedeva
come fosse Antiochia, ricordo che rispondevo “sembra una masera” che, dalle mie parti, in
Emilia era il mucchio di sassi che un tempo si accumulava ai bordi del campo durante
’aratura. Abbiamo avuto la fortuna di avere un buon architetto e tanti aiuti. Una volta finito il
lavoro, hanno iniziato a presentarci sui giornali, a intervistarci e cosi siamo stati conosciuti da
tanti. E iniziata allora una lunga serie di visite, per scoprire come vivevamo. E adesso non
vengono solo pellegrini stranieri a visitarci, ma siamo meta anche di un turismo interno alla
Turchia, perché le tante trasmissioni e 1 documentari che hanno mostrato la nostra realta
hanno suscitato curiosita anche nella gente di qui. Sono ormai tappe classiche di questo
turismo interno il Museo, la Grotta di San Pietro e la nostra Chiesa cattolica, con soste in
questa casa e in particolare in questa chiesa, dove avviene cid che per voi ¢ difficile
immaginare: poter raccontare la propria fede ai credenti di un’altra religione, mostrando anche
le debolezze dei pregiudizi che si trascinano da secoli a causa di interpretazioni sbagliate dei
testi sacri. Ecco il perché delle tante immagini con cui abbiamo adornato questa chiesa, grazie
alle quali ¢ possibile spiegare in modo piu immediato 1 fondamenti della nostra fede cristiana.
Quando ¢ morto Giovanni Paolo II ¢ accaduto un fatto straordinario. Qui, nel nostro cortile, ci
siamo ritrovati insieme in preghiera cattolici, ortodossi, ebrei, protestanti, musulmani, assieme
a tutte le autorita della citta. In quella occasione abbiamo stampato un ricordino con una frase
del Papa che ¢ per noi profondamente vera: “Il dialogo nel rispetto ¢ un ponte di pace”. Io
dico sempre che dobbiamo rispettarci, perché, prima di essere cristiani, ortodossi o
musulmani siamo uomini, siamo creature di Dio e questa ¢ la base fondamentale. La gente
sempre di piu saluta, viene a trovarci, viene per incontrare un cristiano che spiega loro la
propria fede.

Qualcuno ha notato la presenza di un’immagine di padre Pio. Ebbene, pur non essendo
particolarmente devoto di padre Pio, ho deciso di metterla nella nostra chiesa per 1’aiuto
ricevuto nelle pratiche burocratiche. Non riuscivamo a venire a capo dei titoli di proprieta e
cosi mi sono rivolto in preghiera a lui che di queste cose se ne intendeva. Gli ho promesso che



avrei fatto una piccola icona se si risolveva la questione. Tempo tre giorni siamo riusciti ad
avere tutti 1 titoli e cosi...

Tra le tante visite degli ultimi tempi, € passato il cardinale di Milano, Dionigi Tettamanzi, con
novanta preti, quasi tutti giovani, € sono venuti qui, dove abbiamo fatto degli incontri. Poi il
20 maggio ho visto che ha fatto un discorso al Sinodo di Milano dal titolo significativo: “La
chiesa di Antiochia, regola pastorale della Chiesa di Milano”. La regola del dialogo deve
essere regola per tutte le Chiese.

Quando ¢ venuto in visita il padre Generale del nostro Ordine era un sabato e abbiamo
pensato di andare a salutare la piccola comunita ebraica nella sinagoga qui vicino. Cihanno
fatto entrare prima nello spazio riservato agli estranei e poi hanno voluto che andassimo nel
luogo della sinagoga dove loro celebrano il rito, generalmente proibito ai non ebrei. Vi lascio
immaginare la sorpresa di p. Johri, nel vedere un’accoglienza simile da parte di quelli che io
chiamo fratelli maggiori, anche se sono quasi tutti piu giovani di me.

1l cammino dell’ecumenismo puo passare anche attraverso le note del pentagramma.
L’esperienza del coro formato da ebrei, cattolici, ortodossi e islamici, nato attorno alla
chiesa di padre Domenico, e difficile da immaginare dalle nostre parti

Potra sembrare strano, ma 1’idea del coro & partita dalla prefettura. E stata una bella intuizione
che si ¢ sviluppata benissimo. Prima ognuno cantava i propri canti; ora tutti insieme cantano
inni di lode a Dio e si divertono anche a scherzare. Quando cantiamo I’Alleluia di Taizé gli
ebrei ridendo dicono che glielo abbiamo portato via noi cattolici. Questo mostra il clima che
regna nel coro. Sono tanti i canoni di lode di Taizé che ci uniscono e il canto ¢ davvero
importante.

Alla sera la celebrazione di chiusura, ad Antiochia, dell’anno dedicato a san Paolo, ci mostra
quanto il canto sia davvero un modo stupendo di pregare. E i tanti ragazzi incontrati lungo le
strade, attorno alla piccola chiesa, ci hanno fatto emozionare per la forza e l’intensita delle
loro musiche. Non potevamo andarcene senza fare una visita alla sinagoga dei nostri fratelli
maggiori, davvero accoglienti. Antiochia sembra proprio un altro mondo.



MISSIONARI IN TURCHIA

LE PERIPEZIE DI FRATEL
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Incontro con padre Umile Roberto Ferrari

I [ primo incontro con padre Umile Roberto Ferrari e casuale, ben lontano dalla citta di

Mersin, dove vive. Di lui si dice che faccia ogni anno tanti chilometri quanti ne basterebbero
per fare il giro del mondo e oltre, in una sorta di missione itinerante che lo porta a incontrare
le tante piccole comunita cattoliche sparse per mezza Turchia. Non ci sarebbe da
meravigliarsi troppo: anche questa é la vita dei missionari. Il particolare che differenzia
padre Umile da tanti altri é la classe: 1926. E qui si puo ben dire che la classe non é acqua!
Con perizia da pilota provetto, ce lo siamo visti arrivare alla grotta di san Pietro, ad
Antiochia, su per una strada stretta e nervosa, come la sua figura alta e magra. Con lui il
vescovo di Iskenderun, p. Luigi Padovese, il nunzio apostolico in Turchia e il card. Jean-
Louis Touran, inviato del Papa per celebrare la chiusura dell’anno dedicato a san Paolo.

1l giorno successivo, fresco e riposato, p. Umile ci ha accolto nella missione di Mersin con
accanto a sé Mesut, uno dei giovani frati turchi, pronto a rispondere alle curiosita di
pellegrini un po’ frastornati da quella terra piena di luoghi emozionanti.



La missione in Turchia ¢ diversa da tutte le altre, ve ne sarete accorti. Questo € un altro
mondo. Se vai ad incontrare un’autorita ti fanno un’accoglienza incredibile, perd bisogna
stare attenti a parlare, perché in fondo la sola cosa che ci manca ¢ la liberta di dire quello che
vogliamo. Siamo liberi solo in casa e in chiesa, anche se non ¢ liberta completa neppure qui.
Avevamo un collegio da undici anni con tanti ragazzi e ce [’hanno fatto chiudere; io avevo
portato nove ragazzi raccolti dalle famiglie povere cristiane dei villaggi, ai quali se ne erano
aggiunti altri sei. Poi hanno cominciato a sospettare che fosse un modo per fare dei nuovi frati
e cosi, a meta dell’anno scolastico, ci hanno fatto chiudere, con la scusa che non possiamo
fare attivita sociali. Ci siamo messi in mano ad un avvocato e siamo persino stati ricevuti in
parlamento, con 1 deputati che ci hanno fatto un’accoglienza meravigliosa. C’era chi si
chiedeva cosa stesse succedendo a Mersin e chi sosteneva che ¢ importante aprire le chiese,
perché richiamano turismo che porta ricchezza. Noi eravamo stupiti e abbiamo fatto notare
che a Mersin le autorita dicevano che la legge che imponeva di chiudere il collegio era venuta
da Ankara, mentre i parlamentari sembravano piu meravigliati di noi. “Ma cosa gli ¢ venuto
in mente a Mersin!” hanno risposto e a noi pareva d’aver superato la prova. Poi, usciti dal
parlamento, il nostro avvocato ha ricevuto una telefonata dal ministero, nella quale gli
chiedevano perché si stesse interessando cosi tanto della nostra situazione: in poco tempo era
cambiato tutto. Arrivati a Mersin la polizia ci ripeté che 1’ordine era arrivato dalla capitale e
che il collegio doveva rimanere chiuso. E cosi da dieci anni non abbiamo piu la possibilita di
riaprirlo.

Oggi il clima é ancora cosi?

In sostanza ¢ lo stesso. Anche poco tempo fa ne abbiamo parlato, alla presenza
dell’ambasciatore tedesco, ma la scusa ¢ sempre uguale: 1’ordine deve arrivare dall’alto e non
arriva. Ci hanno promesso anche la chiesa di Tarso, ma il tempo passa e anche per questo
I’ordine non arriva, per colpa di non si sa chi. Bisogna sempre aspettare che qualcun altro si
decida a dare un ordine. Grazie a Dio, non ¢ cosi dappertutto e ci sono luoghi, come Smirne
da dove arriva Mesut, in cui la situazione ¢ piu facile, piu tranquilla, forse perché la citta ¢ piu
grande, tanto da essere un’archidiocesi. Anche li perd basta pronunciare la parola “chiesa” che
si blocca tutto, e cominciano a prendere tempo.

Piu che di chiese forse é meglio parlare di musei?
E vero, ¢ meglio. Abbiamo san Paolo e san Pietro, e sono tutti ¢ due musei!

Non solo, ad Antiochia abbiamo visitato la sinagoga, ed anche quella é un museo.

Si, e se andiamo avanti di questo passo, anche tutte le nostre chiese saranno trasformate in
musei. lo sono qui da cinquantanove anni e vedo che la situazione non ¢ tranquilla. C’¢ in
giro gente un po’ troppo agitata e in pochi anni ci sono stati diversi assassini: don Santoro, a
Trebisonda, un giornalista armeno a Istanbul e poi anche tre protestanti, tutti massacrati
brutalmente.

Anche qui da noi quattro anni fa, mentre preparavamo uno spettacolo con i ragazzi, si
presento un tipo strano, cercando il frate con la barba, fr. Raimondo, che pero era partito per
I’Ttalia perché ammalato. Ad un certo punto tird fuori un coltello che sara stato lungo mezzo
metro e sembrava una scimitarra. Grazie a Dio la polizia ¢ poco distante e siamo riusciti a
chiamarla in tempo.

Quanti cristiani ci sono qui a Mersin? Hanno difficolta a frequentare la chiesa?

A tutt’oggi sono circa cinquecento quelli registrati, ma poi chissa quanti altri non hanno il
coraggio di manifestarsi. Non c¢’¢ nessuna difficolta a frequentare la chiesa, mentre non ¢
possibile mostrare segni religiosi fuori, per strada. Noi stessi non possiamo portare il saio e



dobbiamo vestire abiti civili. Possiamo portare una piccola croce, come segno esteriore.
Adesso ¢ singolare vederla addosso a tanti giovani turchi che pur, non comprendendone il
vero significato, la considerano un simbolo dell’Europa, alla quale sentono gia di appartenere.
La legge che vieta I’uso di simboli religiosi vale anche per 1 musulmani, anche se qualche
scappatoia la trovano sempre.
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1l vostro apostolato come si svolge?

Essenzialmente si svolge in chiesa e nell’andare a trovare le famiglie cristiane. Le nostre
liturgie sono bellissime, molto solenni. Qui ora ci sono i cattolici maroniti provenienti dal
Libano e il loro vescovo viene da Aleppo. Frequentano anche loro la nostra chiesa e possono
farlo liberamente.

In Turchia siamo arrivati come missionari centocinquant’anni fa, provenienti dalla Georgia.
Dopo aver costituito una prima chiesa a Erzurum, i primi cappuccini passarono a Trebisonda,
sul Mar Nero, dove sono nate cinque importanti chiese. Ancora adesso in questi luoghi, pur
non essendoci piu chiese attive, se non a Trebisonda, sono rimaste diverse famiglie cristiane,
anche se ¢ sempre piu difficile incontrarle. Tante sono partite per I’Europa e tante non hanno
piu il coraggio di manifestare la propria fede. In Germania sono piu di tre milioni i turchi.

Qui ora la nostra missione va da Mersin ad Adana, fino a Iskenderun e Antiochia, dove un
tempo la domenica andava a celebrare la Messa un frate, per poi ritornare qui il lunedi. Poi io
mi sono trasferito ad Antiochia nella chiesa lasciata libera dai melchiti siriani, partiti subito
dopo la presa di potere della zona da parte dei turchi. La chiesa era rimasta vuota e grazie ad
accordi verbali mi ero fermato li, anche se c’erano delle proteste, perché la gente non voleva
la presenza di un sacerdote cattolico, in quanto sostenevano che non ci fossero cattolici ad
Antiochia. Mi chiamarono alla polizia e mi dissero che avrei ottenuto il permesso di rimanere
solo se avessi portato cento nomi di cattolici. E io ne portai centocinquanta. Ma la cosa
simpatica ¢ che nella comunita che poi € nata ¢’erano tanti anche di quelli che non volevano la
presenza di un sacerdote ad Antiochia.

Ora c’¢ p. Domenico, che ha continuato il lavoro iniziato, anche ocon il cammino
neocatecumenale che avevo avviato io.



Una vita piena di emozioni, vero, p. Umile?

Quante avventure! Mi sono ritrovato espulso due volte, anche se non me ne sono mai andato.
La prima volta mi hanno dato le “ventiquattro ore per lasciare il Paese”. Anche se il Nunzio al
telefono mi aveva detto di partire subito, con 1’auto sono andato da lui ad Ankara, dove mi
sono rifugiato per due settimane, in attesa che si chiarissero le cose. Quando poi sono tornato
ad Antiochia, il capo della polizia, costretto a rivedere il suo provvedimento di espulsione, mi
ha chiesto come mai non ero entrato nella mafia e 10, sorridendo, gli ho risposto che in realta
nella mafia c’ero e, tirato fuori un crocifissetto, gli ho fatto vedere chi era il mio capomafia.
Alla fine sono riusciti a farmi andare via dalla chiesa in cui vivevo, perché dalle carte non
risultava nostra, € cosi il Nunzio mi ha consigliato di prendere una casa in affitto. Ne avevo
trovata una bella, che pero per la polizia era troppo vicina alla moschea e quindi non adatta, e
cosi mi hanno costretto a prendere quella dove siamo adesso, nella parte piu antica della citta.
Ero preoccupato, perché si trattava di una zona dove vivevano solo musulmani, ma era anche
la zona della prima comunita ebraica, dove ¢ nato e viveva san Paolo. Mi sono detto che, se
quella era la volonta di Dio, la nostra presenza sarebbe continuata, altrimenti si sarebbe
spenta. E stata un dono della provvidenza, cosi come ottenere il permesso di celebrare la
Messa in quel luogo e ora sono tante le famiglie cristiane che vivono li vicino.

A Trebisonda sul Mar Nero - la zona dove sono rimasto i primi diciotto anni della mia
missione - sono finito in carcere due volte. Avevo inviato in Italia la campana della nostra
chiesa, in ricordo della nostra presenza. Era il dono del console russo nel 1850, oltretutto
rotta. Chiesi al comandante di una nave italiana se poteva portarla in Italia e avevo tutti 1
permessi regolari della polizia. Cinque o sei mesi dopo mi accusarono di aver venduto una
campana famosa, che quando suonava a Trebisonda la sentivano a Mosca. Mi misero in
prigione per un mese, in compagnia di 480 detenuti di ogni genere, lasi, turchi, curdi. Dopo
quindici giorni mi chiama il direttore e mi avverte che sarei stato portato altrove perché li
c’era minaccia di morte, soprattutto di notte, quando i controlli venivano meno. Una notte il
detenuto capobanda che comandava tutti 1 prigionieri stette male e io lo aiutai, in quelle
condizioni veramente penose. Questo gesto fece si che questo soggetto, il giorno dopo,
davanti a tutti i detenuti prese la parola e disse “questa notte io ho avuto da morire e chi mi ha
aiutato ¢ stato quel prete li, un infedele” e mi abbraccio, trasformandomi nel beniamino della
prigione, dove sembrava essere arrivata una ventata di carita cristiana e francescana, in aiuto
anche dei piu poveri tra i prigionieri. Tra quei carcerati c’erano due imam islamici che erano
stati condannati a morte per aver assassinato una persona in Germania e, con tutti i permessi, i
detenuti organizzarono una discussione tra me e loro due, sul Corano e il Vangelo. Erano
assolutamente vietate riunioni di questo tipo, ma riuscirono a ottenere il permesso e un
mattino mi chiamarono nel salone dove tutti i prigionieri stavano aspettando, tutti seduti per
terra. lo, con il mio piccolo vangelo tascabile - cosa che a loro sembrava una bestemmia, vista
la cura che hanno per il testo sacro - e il pensiero in testa di quanto c¢’¢ scritto da qualche
parte: “vi porteranno davanti ai tribunali, ma io saro con voi”. Dissi al Signore che quello era
il momento buono. Chiesi che mi facessero una domanda, ma risposero che dovevo farla io, e
cosi mi feci coraggio e iniziai: “Credete nella verginita della Madonna e il Corano ne parla,
ammettendo che Maria era vergine”, cosa che loro ammisero essere vera e che Maria aveva
messo al mondo un grande profeta. Allora io continuai: “Credete che questo bambino sia stato
inviato dal Signore o sia intervenuto un uomo?” e loro, in difficolta, risposero che questo era
un altro discorso e non lo sapevano. Allora, di fronte a tutti i detenuti attentissimi alla nostra
discussione dissi che potevo dare io la risposta: un giorno a questa ragazzina, che era a sua
volta un dono del Signore, ¢ apparso un angelo per annunciarle che le sarebbe nato un
bambino. E a lei che, spaventata, aveva risposto di non conoscere uomo, I’angelo aveva
chiesto se credesse davvero in Dio, ricevendo come risposta “lo sono la serva del Signore, sia
fatta in me la sua volonta”: fu in quel momento che rimase incinta. Si alzo un battimani da



parte di tutti i prigionieri. A quel punto tocco a me rispondere perché noi cristiani non ci
facciamo circoncidere, visto che Gesu era stato circonciso. Subito risposi che Maria e
Giuseppe, che erano ebrei come Gestu, vollero rispettare la legge ed era stato giusto cosi. Ci fu
un altro scroscio di battimani che sembrava dovesse venire giu la sala e proprio in quel
momento gli altoparlanti mi hanno chiamato per andare al processo. I detenuti non volevano
che andassi via, pensando che scappassi. Stava per arrivare il Nunzio ma mi liberarono su
cauzione poco prima del suo arrivo.

E il secondo passaggio in prigione quando é avvenuto?

Due o tre mesi dopo. Mi riportarono di nuovo in prigione perché le carte non erano arrivate a
Istanbul, a causa del fatto che 1 mezzi non potevano circolare per il crollo di due ponti.
Quando mi videro arrivare di nuovo i prigionieri mi fecero festa, ma poi mi riempirono anche
di botte, perché quello era il loro modo di punire chi se n’era andato. Nonostante tutto ¢
andata bene, e dopo la seconda e ultima scarcerazione sono stati tanti i detenuti che, una volta
usciti pure loro, hanno continuato a venirmi a trovare, cosi come ha fatto lo stesso direttore
del carcere. Devo proprio dire che ¢ stata un’esperienza bellissima.

E anche per me il dono di poter incontrare padre Umile Roberto Ferrari e stato bellissimo,
oltre che di sicuro meno doloroso di tutte le esperienze che lui si e trovato a fare negli ultimi
sessantuno anni di vita missionaria. Un Umile fenomeno, anzi un Umile dono della
prowidenza.
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di Saverio Orselli
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Un viaggio in Turchia, sulle orme di san Paolo, ¢ un’esperienza unica. Se poi coincide
con gli ultimi giorni dell’anno dedicato all’apostolo delle genti nel bimillenario della
nascita, diventa un’occasione irripetibile d’incontri, emozioni ed eventi storici. Ripenso
all’affollata celebrazione conclusiva nella chiesa-museo di Tarso, il 29 giugno, e rivedo
gli occhi felici di p. Umile Roberto Ferrari scorrere soddisfatto i quotidiani del giorno
dopo, su cui spiccavano titoli come “tutte le genti del mondo a Tarso”. In quegli occhi si
poteva leggere tutto: dalla speranza d’un futuro migliore, alle tante sofferenze passate,
frutto aspro d’una missione diversa, fatta di presenza e silenzio, a volte di solitudine e
persino di carcere.

La missione dei Cappuccini in Turchia & una realta non facile da raccontare; proveremo
a farla descrivere da chi I’ha vissuta sul campo, attraverso interviste e incontri realizzati
durante il viaggio del giugno scorso. I personaggi che incontreremo sembrano vivere
una straordinaria normalita, come se la vita che hanno scelto fosse come tutte le altre, né
piu né meno.



