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uesto numero di MC è “specia-
le missioni”. È doveroso ricor-
dare qui il Sinodo dei vescovi  

 africani che si è svolto in otto-
bre, sottolinenadone alcuni aspetti che 
riteniamo fondamentali per gli africani 
e per tutti noi.

Il primo è di tipo religioso e riguarda 
il futuro del cristianesimo in Africa. 
“Ieri gli europei hanno evangelizza-
to l’Africa, oggi gli africani devono 
africanizzare il cristianesimo”: sono 
parole di Léonard Santedi, segretario 
generale della Conferenza episcopa-
le della Repubblica democratica del 
Congo, ad un dibattito organizzato dal-
l’“Osservatorio sul Sinodo”, un forum 
voluto dagli Istituti missionari italiani 
presenti in Africa. Il continente deve 
riappropriarsi del vangelo a partire dal-
le culture locali, dal di dentro, con 
momenti di incontro e creatività che 
ne valorizzino la tanta ricchezza uma-
na e culturale. Questa inculturazione 
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del cristianesimo nelle varie parti del 
mondo è stata proposta con forza ed 
entusiasmo nel concilio Vaticano II; ma 
i risultati tardano a venire, forse anche 
per la lentezza con cui tale processo 
viene portato avanti. Bisogna rimettersi 
coraggiosamente in questo cammino, 
per il bene di tutti: anche il nostro vec-
chio cristianesimo europeo ha bisogno 
di vedere nuovi modi di incarnarlo, 
nuovi linguaggi, nuovo entusiasmo.

Il secondo è di tipo culturale. 
L’Africa vuol dire prima di tutto valori 
comuni di civiltà basati su una coscien-
za storica di appartenenza a uno stesso 
popolo, partito dalla zona dei grandi 
laghi nel corso della preistoria per fug-
gire la desertificazione, dando origi-
ne a civiltà straordinarie come quelle 
sudanese-nilotica ed egiziana. L’Africa 
martirizzata, sfruttata, depredata dalla 
schiavitù e dalla colonizzazione, ma 
ora politicamente sovrana, non deve 
ripiegarsi nel rifiuto e nella chiusura, 

AlzatiAFRICA
di Dino Dozzi
Direttore di MC
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ma avere la grandezza del perdono e 
continuare a sviluppare una coscienza 
culturale basata su una identità propria 
che rifiuta l’assimilazione alienante. 
Sono parole pronunciate al Sinodo e 
rivolte non solo agli africani ma anche a 
noi europei culturalmente spesso troppo 
miopi ed egoisticamente campanilisti.

Il terzo è di tipo economico, soprat-
tutto alimentare, portato al Sinodo con 
forza da Jacques Diouf, direttore gene-
rale della FAO. L’immenso potenziale 
minerario ed energetico del continente 
deve servire, prima di tutto, all’eman-
cipazione economica delle sue popola-
zioni. Bisogna iniziare dalla liberazione 
dal giogo della fame e della denutri-
zione: un africano su quattro soffre la 
fame. Bisogna modernizzare l’agricol-
tura, dando la possibilità di utilizzare 
concimi e sementi selezionate, creando 
le infrastrutture necessarie di trasporto e 
stoccaggio, utilizzando l’irrigazione. In 
Africa solo il 7% delle terre coltivabili è 
irrigato, contro il 38% in Asia. Non si 
può continuare a lavorare la terra come 
nel Medioevo, con utensili tradizionali 
ed esposti alla variabilità del tempo 
atmosferico che l’egoismo dei paesi ric-
chi sta drammaticamente modificando. 
Il motto della FAO è “Fiat panis”, “pane 
per tutti”. Un mondo senza più fame 
è possibile: serve la volontà politica di 
prendere seriamente il diritto all’ali-
mentazione come diritto fondamentale 
di ogni uomo. Solo allora diminuiranno 
anche le ondate di migranti clandestini 
che fuggono dalla fame.

L’economia ha bisogno dell’etica 
per il suo corretto funzionamento, di 
un’etica amica della persona. E la 
persona è fatta non solo di stoma-
co ma anche di valori tradizionali e 
culturali. Tra questi valori un posto 
particolare hanno quelli religiosi. E il 
cerchio si potrebbe chiudere nel sogno 
di un’Africa che riesca finalmente a 
dare a tutti i suoi figli pane sufficien-
te, cultura propria e vangelo tradotto 

nella propria sensibilità. Sarà l’Africa 
- ha detto il Sinodo dei vescovi africani 
- a ridare ai poveri di futuro le ragio-
ni della speranza. “Alzati, Chiesa in 
Africa, famiglia di Dio...Coraggio! Alzati, 
Continente africano...”.

Alla realizzazione di questo sogno 
stanno lavorando anche i nostri missio-
nari cappuccini dell’Emilia-Romagna 
presenti in Etiopia (Gabriele Bonvicini, 
Raffaello Del Debole, Renzo Mancini, 
Silverio Farneti e Maurizio Gentilini), 
in Centrafrica (Damiano Bonori, 
Giancarlo Anceschi, Norberto Munari, 
Innocenzo Vaccari, Antonio Triani, 
Antonino Serventini, Antonios Alberto) 
e in Sudafrica (Ezio Venturini). A loro 
vogliamo continuare a dare il nostro 
incoraggiamento e la nostra solidarietà.

E ora, finalmente, anche a nome 
degli altri nostri missionari presenti in 
Turchia e in Romania, possiamo scam-
biarci un fraterno e solidale augurio di 
buon Natale e di un sereno 2010.

E D I T O R I A L E

“Messaggero Cappuccino” conti-
nuerà a fare da intermediario tra 
i missionari e voi lettori. Ma le 
spese aumentano anche per MC. 
Per risparmiare, stiamo attenta-
mente aggiornando lo schedario. 
Vi preghiamo di aiutarci: 
- chi è interessato a ricevere i 10 

numeri annuali di MC rinno-
vi l’abbonamento di euro 25,00 
utilizzando il ccp allegato per le 
offerte non deducibili; 

- chi fa offerte per le missioni 
segnali sul ccp se vuole ricevere i 
10 numeri di MC;

- chi ha da segnalare doppie copie 
allo stesso indirizzo o cambi di 
indirizzo lo faccia;

- chi vuol fare un bel regalo di 
Natale a un amico gli faccia l’ab-
bonamento annuale a MC.
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celto
Il “Libro dei Salmi” è una rac-
colta di preghiere e canti di 

origine diversa, che si distribuiscono 
lungo l’intera storia biblica. In queste 
composizioni poetiche il singolo o la 
comunità canta la sua esperienza reli-
giosa, nella contemplazione del creato 
e nel ricordo delle “grandi opere” di 
Dio per liberare e salvare il suo popo-
lo. Nei Salmi messianici - circa una 
ventina su 150 - si esprime la speranza 
della liberazione futura per mezzo del 
re ideale, il messia. Essi fanno parte 
del genere dei “Salmi regali”, dove si 
prega per il successo del re, si celebra 
la sua incoronazione, le nozze o la vit-
toria. Nei “Salmi messianici” - Sal 2, 
18, 20, 21, 45, 72, 89, 101, 110, 132 - si 
presenta il discendente di Davide, che 
realizzerà il regno di Dio. Alcuni salmi 

S
di Rinaldo Fabris
biblista, presidente 
dell’Associazione 
biblica italiana

I  S A L M I  M E S S I A N I C I  I D E N T I F I C A N O  G E S Ù  C O M E  I L  S A LVAT O R E

messianici sono riletti nella tradizione 
cristiana e riferiti alla figura e all’azio-
ne salvifica di Gesù Cristo.

L’appellativo “messia”, dall’ebraico 
mašâh (ungere, massaggiare), nella for-
ma del participio passivo mašiah, signi-
fica “consacrato”, “scelto” da Dio. 
Il profeta Samuele per ordine di Dio 
versa l’ampolla dell’olio sulla testa di 
Saul e lo bacia dicendo: «Non ti ha for-
se unto il Signore come capo sulla sua 
eredità?» (1Sam 10,1). Dopo il ripudio 
di Saul, il Signore ordina a Samuele 
di recarsi a Betlemme nella casa di 
Isai per ungere Davide, re di Israele 
(1Sam 16,1-16). All’origine della spe-
ranza messianica nella stirpe di Davide 
sta l’oracolo del profeta Natan (2Sam 
7,12-16). Dio promette al re Davide di 
costruirgli una casa-casato - baith - cioè 
la perpetuità della sua discendenza, 

INATTESA
DELMessia
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con la quale egli fa un patto di fedeltà, 
come quello tra padre e figlio. Da que-
sta promessa di Dio si sviluppa l’attesa 
di un re ideale, liberatore e unificatore 
del popolo di Israele disperso o sot-
tomesso ai popoli stranieri. I profeti 
riprendono e precisano l’attesa di un re 
che attuerà il regno di Dio nella giusti-
zia e nella pace.

Il re legittimo
Nel Salmo 2 si presenta la figura 

del re scelto da Dio come re legitti-
mo. Nel giorno dell’incoronazione il 
profeta proclama il re “figlio di Dio”, 
promettendogli la vittoria sui nemici. 
Sullo sfondo della ribellione dei re 
della terra contro il Signore e il suo 
messia, si rinnova e conferma la sua 
consacrazione: «Io stesso ho stabilito il 
mio sovrano sul Sion, mia santa mon-
tagna» (Sal 2,6). Il profeta richiama lo 
statuto del re “adottato” da Dio come 
suo figlio: «Voglio annunciare il decre-
to del Signore. Egli mi ha detto: “Tu 
sei mio figlio, io oggi ti ho generato”» 
(Sal 2,7). Dio rinnova al re consacrato 
la promessa di dominio universale: 
«Chiedimi e ti darò in eredità le genti e 
in tuo dominio le terre più lontane. Le 
spezzerai con scettro di ferro, e come 
vaso di argilla le frantumerai» (Sal 
2,8-9). Nell’Apocalisse di Giovanni il 
figlio della donna vestita di sole, che il 
drago cerca di divorare, è «destinato a 
governare tutte le nazioni con scettro 
di ferro» (Ap 12,5; cf. 19,15). 

Il Salmo 110 si apre con la sce-
na dell’intronizzazione del re-messia. 
Il profeta proclama la parola con la 
quale il Signore costituisce il “re” 
come sovrano legittimo e gli promette 
la vittoria sui nemici: «Oracolo del 
Signore al mio signore: “Siedi alla mia 
destra finché io ponga i tuoi nemici a 
sgabello dei tuoi piedi”» (Sal 110,1). 
Il salmista riprende questa promessa 
divina con altre espressioni: «Lo scet-
tro del tuo potere stende il Signore da 
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Sion: domina in mezzo ai tuoi nemici» 
(Sal 110,2). Il riferimento al “Sion” si 
spiega con il fatto che il re ha il suo 
palazzo accanto al tempio sul Sion, 
la collina orientale di Gerusalemme, 
chiamata “la città di Davide”. Con 
immagini di stile poetico - che creano 
difficoltà nella trasmissione del testo 
originale ebraico - si sviluppa l’idea 
del re-messia, figlio di Dio, al quale 
appartiene il potere: «A te il principato 
nel giorno della tua potenza, tra santi 
splendori; dal seno dell’aurora, come 
rugiada ti ho generato» (Sal 110,3). 
Con una sentenza profetica - “giura-
mento”, impegno irreversibile di Dio 
- si afferma il ruolo del re nell’am-
bito del culto: «Tu sei sacerdote per 
sempre al modo di Melchisedek» (Sal 
110,4). Il sacerdozio del re-messia non 
è concorrente con quello della tribù 
di Levi e della famiglia di Aronne, 
perché si colloca nella linea del miste-
rioso re, sacerdote del Dio altissimo di 
Gerusalemme, che benedice il patriar-
ca Abramo (Gen 14,17-20). Il Salmo si 
chiude con la promessa dell’assistenza 
di Dio - «Il Signore è alla tua destra» - 
che assicura al re-messia la vittoria sui 
nemici (Sal 110,5-7).

Figlio di Dio con potenza
La prima strofa del Salmo 110 è 

ripresa nei vangeli sinottici per espri-
mere la fede in Gesù Messia e Figlio 
di Dio. A Gerusalemme, prima del suo 
arresto, Gesù si confronta con i rap-
presentanti del giudaismo. Ai maestri 
farisei, che condividono la speranza 
messianica, Gesù pone la domanda: 
«Come mai gli scribi dicono che il 
Cristo è figlio di Davide? Disse infatti 
Davide, mosso dallo Spirito santo: 
“Disse il Signore al mio Signore...”. 
Davide stesso lo chiama Signore: da 
dove risulta che è suo figlio?» (Mc 
12,35-36.37). Gesù riferisce a se stesso 
il Salmo 110, che nella tradizione ebrai-
ca è applicato al Messia. Servendosi 

dell’esegesi del suo tempo afferma che 
il figlio di Davide è Messia e Signore. 
Dio, infatti, rivolgendosi al re, lo chia-
ma “mio Signore”. Davide dice questo 
sotto l’impulso dello Spirito, cioè con 
l’autorità di Dio.

L’autore della Lettera agli Ebrei 
cita la stessa frase del Salmo 110 per 
presentare Gesù che ha un “nome” 
- ruolo e dignità - che supera quello 
degli angeli (Eb 1,5). Egli utilizza i 
due Salmi messianici - Sal 2 e 110 - 
per dimostrare che Gesù è sacerdote 
in quanto re - Messia/Cristo - e Figlio 
di Dio, proclamato sacerdote secondo 
l’ordine di Melchisedek (Eb 5,5-6.10; 
7,15-17.20-22). Nella tradizione luca-
na Gesù, discendente di Davide, con la 
risurrezione è insediato nel suo ruolo 
messianico per realizzare il regno di 
Dio (At 2,33-35; 13,33; Sal 2,7; 110,1). 
Si tratta di un regno universale di giusti-
zia e di pace, come lascia intuire il Sal 
72. Secondo Paolo con la risurrezione 
di Gesù Cristo dai morti, che prelude e 
garantisce quella finale dei credenti, si 
ha la piena vittoria sui nemici: l’ultimo 
nemico è la morte (1Cor 15,25-26). In 
breve attraverso la rilettura dei Salmi 
messianici i discepoli di Gesù e i primi 
cristiani hanno formulato la loro fede 
in Gesù, «nato dal seme di Davide 
secondo la carne, costituito Figlio di 
Dio con potenza, secondo lo Spirito di 
santità, in virtù della risurrezione dei 
morti» (Rm 1,3-4).
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Per una buona introduzione
allo studio dei Salmi, l’autore 
consiglia:
WÉNIN A.
Entrare nei Salmi
(Collana di Studi Biblici 41), 
Dehoniane, Bologna 2002,
pp. 1650
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-PRINCIPIOin
ome se fosse semplice
Una vita. Una vita, come quella
di una giovane amica che, quan-

do l’ho conosciuta, aveva trentaquattro 
anni e si interrogava anche lei su que-
sta “roba”, che ora spinge il direttore 
di MC a inquietarmi perché spieghi in 
seimilacinquecento battute cosa sia la 
“salvezza cristiana”, cosa significa che 
il Signore ci ha dato, ci dà, ci darà la 
salvezza e se questa sia il paradiso nel-
l’aldilà o il perdono dei peccati di qua, 
o la possibilità di relazioni nuove con 
lui e tra noi.

Quando la mia amica nasceva e 
ancora non si poneva domande tanto 
impegnative, i teologi italiani, nel VI 
Congresso Nazionale, disquisivano di 
salvezza. Allora non avrei immaginato 
che, di lì a una vita, una giovane donna 
prima, MC poi mi avrebbero interroga-
to sulla salvezza. 

Come se fosse semplice! E passi 
per la giovane amica, che ha diritto di 
essere aiutata a capire una cosa tanto 
importante. Ma che il direttore di MC 
mi chieda di spiegare ai lettori cosa sia 
la salvezza è segno che tra i cappuccini 
non c’è più fede, almeno la fede di una 
volta. È che si sono messi a studiare 
esegesi, dogmatica, filosofia, invece 
del Catechismo, che una volta spiega-
vano così bene al popolo... un segno 
dei tempi che cambiano. 

La situazione della Chiesa è mutata 
rispetto a trentaquattro anni fa. Ricordo 
che Luigi Sartori - grande teologo, che 
ora la salvezza non ha più bisogno di 
studiarla in nessun Congresso, perché 
“di là” (pare) le cose si vedono come 
sono, in Dio - riteneva necessaria una 

Dall’
inPOI

UNARAGAZZA,
UNFRATE,LASALVEZZA

ELESUEDOMANDE

di Aimone Gelardi
dehoniano, teologo moralista
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riflessione teologica sulla “salvezza 
cristiana”, a motivo delle tante ideo-
logie che passavano per concezioni 
della salvezza in concorrenza con la 
“salvezza cristiana”. Ma poi, a pensar-
ci bene, non è cambiato niente. Come 
ha scritto Enzo Bianchi su La Stampa 
del 3 maggio scorso, oggi «Il sen-
so cristiano della parola “salvezza” è 
sempre più sconosciuto». La domanda 
di salvezza emerge però nel bisogno di 
senso, di liberazione dalle alienazioni, 
dalla morte, dal dolore, dalle schiavitù 
e dal male di ogni uomo e di ogni don-
na. Come trentaquattro anni fa.

Vuoto di domanda
Pare che la gente non si interroghi 

più sulla “salvezza”. Beh, non tutta. 
La mia giovane amica si interroga. Si 
interroga anche il direttore di MC, a 
nome dei lettori, o forse perché anche 
lui non ha capito che non c’è aldilà e 
al di qua per la fede e la salvezza. Di 
qua si crede, di là si vede: qui la salvez-
za è questione di fede, cioè «sostanza 
di cose sperate», di là è questione di 
vista, anzi di vita. Insomma non ha 
capito che la “salvezza cristiana” non 
è questione di geografia (...di qua, 
di là), ma di storia. Infatti «è azione 
di Dio nella storia, dall’in-principio 
fino a quando la storia stessa troverà 
il suo compimento» (Enzo Bianchi). 
Insomma, una storia che comincia con 
la Creazione, inciampa nel peccato, 
vede la promessa della Redenzione, 
l’Alleanza e Dio che manda il Figlio, 
a portare una “buona parola” che 
salva, e salva quelli che erano perdu-
ti, lasciandosi crocifiggere e, nel sole 
strepitoso di una domenica destinata a 
restare nella storia, risorge, vincendo la 
morte, la sua e quella di tutti. 

Se trentaquattro anni fa Sartori defi-
niva urgente che la teologia definisse 
meglio la “salvezza cristiana” e in che 
rapporto stesse con le presunte alter-
native di “salvezza umana”, oggi a 

un povero teologo morale si chiede 
di spiegare, in dialetto, cioè facendosi 
capire da tutti, quello che la gente vor-
rebbe capire, perché in certi momenti di 
silenzio il problema ritorna, in qualche 
domanda da niente: che senso ha la 
vita? e dopo? perché? Gesù Cristo? Dio? 
e in tre o quattro desideri, anche loro da 
niente, che sono: realizzarsi, essere feli-
ci, non vedere finire tutto, proprio tutto, 
in due metri quadrati di terra.

Di solito a un teologo morale si 
chiede “come” rispondere alla chia-
mata di Dio, al dono della salvezza, 
che non è una camicia che ti mettono 
addosso e tu devi solo stare attento a 
non sporcarla, perché se no il padrone 
di casa al momento del banchetto ti 
caccia fuori, perché lì l’abito di società 
non è che sia facoltativo... ci vuole 
proprio. E lui, magari, prova a rispon-
dere, recupera Opere di misericordia, 
Comandamenti, Beatitudini, qualche 
citazione biblica (poche, perché c’è 
un’inflazione paurosa da quando la 
CEI ha fatto un’altra traduzione). Poi, 
però, ti dice solo che comunque la 
“salvezza” è un dono da mettere a frut-
to, finché hai tempo. Se sa il latino, ti 
spiattella sul muso anche un bel: «dum 
tempus habemus, operemur bonum» (Gal 
6,10), che la gente non capisce, ma fa 
comunque effetto e fa concludere che 
si ha a che fare con una persona colta, 
o comunque intelligente. 

Può anche succedere che, se almeno 
lui è stato attento a quello che pregava, 
ricordi un’orazione alla fine di una 
Messa: «Questo sacramento di vita eter-
na ci rinnovi, o Padre, nell’anima e nel 
corpo, perché, comunicando a questo 
memoriale della passione del tuo Figlio, 
diventiamo eredi con lui nella gloria». 
O un’altra che fa: «Signore Dio nostro, 
la comunione al tuo sacramento, e la 
professione della nostra fede in te, uni-
co Dio in tre persone, ci sia pegno di 
salvezza dell’anima e del corpo». Così 
dice alla giovane amica di trentaquattro 
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anni e al direttore di MC che la salvez-
za riguarda l’anima e il corpo, tutto 
l’uomo e la donna concreti chiamati a 
essere eredi con Cristo nella gloria. 

Un annuncio da vivere
Come sarebbe a dire che cosa è la 

“gloria”? Ma, in seimilacinquecento 
caratteri con spazi, non è che si riesca 
a spiegare cosa sia la gloria. Hans Urs 
von Balthasar ha scritto una mezza 
biblioteca intitolata Gloria per spiegare 
un po’ tutto dell’Antico e del Nuovo, 
del Cristo e dello Spirito e qualcosa da 
spiegare è ancora rimasta. Comunque: 
«Ma Dio dimostra il suo amore verso 
di noi perché, mentre eravamo ancora 
peccatori, Cristo è morto per noi» (Rm 
5,8). È tutto questione di Incarnazione, 
Croce e Resurrezione. Dio ristabilisce 
la giustizia, nel suo amore, dando il 
Figlio perché ci rendesse giusti, figli 
ed eredi della gloria. E noi che erava-
mo morti per le nostre colpe e i nostri 
peccati, e meritevoli d’ira, Dio, ricco 
di misericordia, per il grande amore 
con il quale ci ha amati, da morti che 

eravamo per i peccati, ha fatto rivivere 
con Cristo. In lui siamo stati salvati, 
con lui siamo anche risuscitati e fatti 
sedere nei cieli, in Cristo Gesù. Per 
questa grazia siamo salvi mediante la 
fede (cf. Ef  2,1-8). Ecco la salvezza e la 
vita, da Cristo in poi sono dentro a un 
annuncio da accogliere e vivere. Non 
c’è più condanna per chi crede in Gesù 
e vive secondo il suo Vangelo: «Questa 
è la vita eterna: che conoscano te, l’uni-
co vero Dio, e colui che hai mandato, 
Gesù Cristo» (Gv 17,3). Tutto ciò per 
grazia, mediante la fede (cf. Ef  2,8ss) e 
le opere della fede (cf. Gc 2,14.24).

Senza esclusioni di sorta, come 
emerge dal racconto evangelico sulla 
donna siro-fenicia (cf. Mc 7,24-36 e Mt 
15,21-28), che con l’immagine delle 
briciole destinate ai cagnolini chiede 
di partecipare ai beni della salvezza 
messianica ed è esaltata per la sua fede 
grande.

So che la mia amica ha capito. Le 
ho chiesto di correggere le cose poco 
chiare del mio discorso. Ma il direttore 
di MC, avrà capito?

P A R O L A  E  S A N D A L I  P E R  S T R A D A
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n unico libro
Uno degli scritti di Francesco
d’Assisi meno conosciuti è il 

suo “Ufficio della Passione del Signore” 
(FF 280-303). Si tratta di quindici salmi 
variamente compilati: il salmo VIII 
riprende letteralmente il salmo 69 del 
salterio biblico e il salmo XIII riprende 
letteralmente il salmo 12; gli altri sal-
mi rivelano la straordinaria libertà di 
Francesco nel suo “assemblare”. Dieci 
dei quindici salmi (I-V, VI, VIII, XII-
XIV) sono pregati da Cristo che invoca 
il “Padre santo” perché venga in suo 
aiuto; gli altri cinque (VII, IX-XI, XV) 
sono pregati dalla Chiesa che esulta 
con tutta la creazione e loda il Padre 
per le cose grandi operate nel Figlio 
Gesù Cristo. Il titolo che la tradizione 
ha dato a questo scritto può portar 
fuori strada: Francesco non celebra qui 
solo la “Passione”, ma tutto il mistero 
di Cristo, dalla nascita all’ascensione.

Noi prenderemo in esame il salmo 
XV (FF 303), l’ultimo, che Francesco 
compone “per il tempo della Natività 
del Signore”, e noteremo in particolare 
le aperture universalistiche che guida-
no le sue scelte compilative.

Iniziamo dall’apertura a tutto 
l’orizzonte dei libri biblici. Francesco 
prende versetti (in ordine di citazio-
ne) dai salmi 80, 46, 73, 88, 41, 117, 
95 e si ispira a Is 9,6; riporta versetti 

U

di Dino Dozzi

creazione
I L  S A L M O  D I  N A T A L E  C O M P O S T O  D A  S A N  F R A N C E S C O

PORTAVOCE
DELLA
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volgimento orante dell’intera creazio-
ne: «Si allietino i cieli ed esulti la 
terra,/ frema il mare e quanto racchiu-
de,/ gioiscano i campi e quanto con-
tengono». Il coinvolgimento dell’intera 
creazione prende in prestito le parole 
del Sal 95,11-12, ma il motivo nuovo e 
definitivo è stato espresso nel versetto 
7: «Poiché il santissimo bambino dilet-
to è dato a noi/ e nacque per noi lungo 
la via/ e fu posto nella mangiatoia,/ 
perché egli non aveva posto nell’alber-
go»; ben evidente è il riferimento al 
vangelo dell’infanzia di Luca.

Il coinvolgimento dell’umanità inte-
ra è espresso nel versetto 12: «Date al 
Signore, o terre dei popoli,/ date al 
Signore la gloria e l’onore,/ date al 
Signore la gloria del suo nome». Le 
parole sono del Sal 95,7-8 ma sono 
scelte da Francesco che le mette in boc-
ca alla Chiesa la quale si rivolge a tutti 
i popoli. Francesco si sente portavoce 
della Chiesa, dell’umanità e dell’intera 
creazione, rendendo così evidente, in 
modo speculare, la centralità assoluta e 
l’universalità cosmica della incarnazione 
redentiva di Gesù Cristo. Il versetto 6 - pur 
preso in prestito dal Sal 117,24 - esprime 
il traboccare della gioia di Francesco per 
il Natale del Signore: «Questo è il gior-
no, che ha fatto il Signore:/ esultiamo in 
esso e rallegriamoci».

Un giorno speciale
Un’ultima apertura va notata nel 

salmo natalizio di Francesco: il coin-
volgimento di tutto l’uomo, corpo 
compreso - perché il Natale ci ricorda 
appunto che Dio ha preso un corpo - e 
la totalità della risposta che coinvolge 
la gioia, ma anche la croce e la seque-
la. Il versetto 13 prende in prestito 
parole da Rm 12,1 (offrire il corpo 
come sacrificio vivente, santo e gradito 
a Dio); da Lc 14,27 (portare la croce 
dietro a Gesù) e da 1Pt 2,21 (seguire 
le orme di Cristo): «Portate in offerta 
i vostri corpi/ e prendete sulle spalle 

evangelici espliciti o impliciti come Mt 
3,17; Lc 2,7; 14,27; si ispira a lettere 
neotestamentarie come 1Gv 4,9 e 1Pt 
2,21. Per Francesco la Bibbia è un libro 
unico dove si parla del Signore e dove 
parla il Signore: ecco perché egli sente 
la libertà di accostare salmi e profeti, 
Antico e Nuovo Testamento, vangeli 
e lettere. “Così dice il Signore” è un 
ritornello che può introdurre una frase 
evangelica o una profetica, un salmo 
o una lettera. Francesco si muove nel-
l’orizzonte di tutta la Bibbia, resa uni-
taria dall’unico oggetto trattato e dal-
l’unico soggetto parlante: il Signore.

Universalità della preghiera
Un esempio. «Esultate in Dio, nostro 

aiuto (Sal 80,2),/ giubilate al Signore 
Dio vivo e vero con voce di gioia (Sal 
46,2) [...] poiché il santissimo Padre 
celeste (cf. Sal 73,12),/ nostro re prima 
dei secoli,/ ha mandato dall’alto il suo 
Figlio diletto (cf. 1Gv 4,9),/ ed egli è 
nato dalla beata Vergine santa Maria 
(Mt 3,17)» (XV,1-3). Siamo di fronte 
ad un mosaico con tessere di varia pro-
venienza ma che servono a presentare 
l’unitario progetto di salvezza realizza-
to nell’incarnazione di Gesù.

Notiamo anche l’unitarietà degli 
oranti: è Francesco che prega questo sal-
mo; ma è anche la Chiesa che lo prega 
invitando tutti, fin dal primo versetto, ad 
esultare in Dio e a giubilare al Signore. 
Ma ecco che al versetto 4 troviamo 
altri due oranti: «Egli mi ha invocato: 
“Tu sei mio padre”,/ e io lo costituirò 
mio primogenito,/ più alto dei re della 
terra». Abbiamo qui la citazione di Sal 
88,27-28, ma l’intero orizzonte biblico 
in cui si muove il salmo di Francesco 
permette di individuare chiaramente il 
Padre che si sente invocato e il Figlio 
che invoca e che è già stato costituito 
“primogenito”. Francesco si sente e 
quindi prega dall’interno della Chiesa e 
dall’interno della stessa Trinità.

Al versetto 9 viene richiesto il coin-
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la sua santa croce/ e seguite sino alla 
fine i suoi santissimi comandamenti». 
Francesco coinvolge nella sua preghie-
ra tutto l’uomo e tutti gli uomini, pre-
ga con Cristo e con la sua Chiesa.

Tommaso da Celano nella sua prima 
biografia (1Cel 84-86: FF 468-470) nar-
ra come dall’amore e dalla fantasia di 
Francesco nasce il primo presepio viven-
te a Greccio; e nella seconda biografia 
(2Cel 199-200: FF 787-788) ag-giunge: 
«Al di sopra di tutte le altre solenni-
tà celebrava con ineffabile premura il 
Natale del Bambino Gesù, e chiamava 
festa delle feste il giorno in cui Dio, 
fatto piccolo infante, aveva succhiato 
ad un seno umano. Baciava con animo 
avido le immagini di quelle membra 
infantili, e la compassione del Bambino, 
riversandosi nel cuore, gli faceva anche 
balbettare parole di dolcezza alla manie-
ra dei bambini. Questo nome era per lui 
dolce come un favo di miele in bocca. 
Un giorno i frati discutevano assieme se 
rimaneva l’obbligo di non mangiare car-
ne, dato che il Natale quell’anno cadeva 
in venerdì. Francesco rispose a frate 
Morico: “Tu pecchi, fratello, a chiamare 
venerdì il giorno in cui è nato per noi il 
Bambino. Voglio che in un giorno come 
questo anche i muri mangino carne, e se 
questo non è possibile, almeno ne siano 
spalmati all’esterno”.

Voleva che in questo giorno i poveri 
ed i mendicanti fossero saziati dai ricchi, 
e che i buoi e gli asini ricevessero una 
razione di cibo e di fieno più abbondan-
te del solito. “Se potrò parlare all’im-
peratore - diceva - lo supplicherò di 
emanare un editto generale, per cui tutti 
quelli che ne hanno possibilità debbano 
spargere per le vie frumento e granaglie, 
affinché in un giorno di tanta solennità 
gli uccellini e particolarmente le sorelle 
allodole ne abbiano in abbondanza”».

Il salmo natalizio composto da 
Francesco rivela un orizzonte davve-
ro universale da molti punti di vista: 
biblico (citazioni da tutta la Bibbia), 

teologico (centralità dell’incarnazio-
ne), liturgico (gli oranti si fondono: 
Francesco, Cristo, la Chiesa, l’umanità, 
la creazione), antropologico (è tutto 
l’uomo, corpo compreso, chiamato a 
gioire e a seguire l’esempio di Cristo). 
Francesco loda a nome di tutti e con 
tutti il Dio che, facendosi bambino, ha 
preparato la sua salvezza davanti a tutti 
i popoli (cf. Lc 2,30-31).
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attesa messianica chiama in cau-
sa Chiesa e Sinagoga, cioè cristia-
ni ed ebrei. Proponiamo la tra-

scrizione di una conversazione tra il rabbi-
no Luciano Caro e il teologo Piero Stefani.

Luciano Caro: Interrogare dieci ebrei 
a proposito dell’attesa del messia signi-
fica trovarsi di fronte a dieci risposte 
diverse. Ci accomuna l’attesa di una 
situazione migliore di quella attuale. Da 
dove l’attesa nasca non è tanto chiaro. 
Nel pentateuco non se ne parla. Nei 
libri profetici questa idea è trasparente 
e abbastanza diffusa, ma, d’altro canto, 
a che cosa ci si riferisca con esattezza... 
qui fa più caldo! Come distinguere infat-
ti la poesia dal significato profondo? 
Quando Isaia al capitolo 11 parla del 
lupo che dimora con l’agnello di cosa 
parla? Di lupi e di agnelli o di che cos’al-
tro? Come interpretare questa attesa? 
Stiamo aspettando il verificarsi di una 
situazione generale che porterà l’uma-
nità a un livello diverso, oppure stiamo 
aspettando una persona di stirpe davidi-
ca che cambi radicalmente le cose? È la 
persona il catalizzatore del cambiamen-
to o si tratta soltanto di un simbolo? 

A queste domande diversi ebrei 
daranno le risposte più disparate. Credo 
che alla base di tutto ci sia questa forma 
di ottimismo, per cui noi abbiamo la spe-
ranza, e più che la speranza la certezza, 

L’

a cura di Fabrizio Zaccarini
della Redazione di MC

Dialogo
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SULLEVERITÀULTIME
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che miglioreranno quelle cose che, così 
come sono adesso, non vanno. A un 
certo punto l’umanità saprà tirar fuori 
la scintilla divina che gli è stata immessa 
nell’atto della creazione per tradurla in 
comportamenti sociali. Questo è sicuro, 
ma con quali modalità ciò si debba 
verificare... qui il pluralismo è sovrano: 
questa cosa che aspettiamo, non solo 
noi ebrei, ma tutti gli uomini, avverrà 
per una decisione nostra, oppure sarà 
Dio a sollecitare l’uomo al cambiamen-
to? Dio è parte attiva in questo processo 
o si limita a rimanere in attesa che siano 
gli uomini a compiere i passi necessari? 
Se un tale dicesse “io sono il messia” e 
dimostrasse anche di essere inviato da 
Dio, forse non ci convincerebbe, lo sen-
tiremmo subito come un’interferenza 
esterna. Dio ci ha dato gli strumenti per 
venirne fuori con le nostre forze! 

Esistono certo movimenti messia-
nici ad esempio nelle comunità dei 
Chassidim. Vi si dice che la venuta del 
messia è imminente, o addirittura si 
identifica il messia con un individuo... 
cose che lasciano abbastanza indiffe-
renti la generalità del popolo ebraico. 
Resta il fatto che queste tensioni esisto-
no. E molti falsi messia si sono presen-
tati lungo la storia. Ad esempio il sioni-
smo: il fatto che gli ebrei siano tornati 
nella loro terra, dando nuovamente 
un’identità statuale a Israele, fu inter-

pretato come prodromo del messia. Un 
altro dato che estrapoliamo da alcuni 
testi biblici sono i “dolori di parto del 
messia”. Cioè, chiunque o qualunque 
cosa sia, il messia sarà preceduto da 
un periodo nero. Il fatto che ci siano 
le guerre, la corruzione, le incompren-
sioni non è altro che una preparazione 
per l’evento messianico. Ma questo 
corrisponde a una situazione di fatto 
oppure è un’illusione? Circa duecento 
anni fa in Polonia l’ebreo Jacob Frank 
dichiarava: “Voi gente mi dovete metter 
in condizione di far del male. Ora, io, 
per far molto male, ho bisogno di molti 
quattrini, dunque...”. Si circondava di 
una corte che lo finanziava e, allo sco-
po di avvicinare la venuta del messia, 
commetteva delitti di ogni tipo, stupri, 
violenze, furti. Ora noi ci chiediamo: 
perché in tanti gli hanno creduto?

L’attesa messianica dal punto di 
vista ebraico riguarda questo mondo. 
Quello che succederà in un prossi-
mo mondo, se ci sarà, è precluso alle 
nostre competenze. È del resto carat-
teristico del mondo ebraico, biblico e 
postbiblico, non tanto negare una real-
tà post mortem, quanto occuparsene 
poco perché, in realtà, cosa possiamo 
dire? Quello che succede dopo non lo 
so e posso aggiungere che io non ho 
nessuna curiosità di saperlo in questo 
momento... e lei è curioso?
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(Da sinistra) I padri
Giuseppe De Carlo, 
Ivano Puccetti e Dino 
Dozzi in visita alla 
sinagoga di Antiochia,
accolti dal Responsabile 
(secondo da sinistra)
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Piero Stefani: Anche la Mishnah dice 
“chi vuol sapere prima e dopo sarebbe 
meglio che non fosse mai venuto al 
mondo”. Lei non è il solo a non voler 
sapere! 

Luciano Caro: Il testo biblico, infat-
ti, inizia con la parola be-reshit (in 
principio, ndr). E cioè con la seconda 
lettera dell’alfabeto, la bet, e non con 
l’aleph che è la prima. Perché iniziare 
con la seconda lettera e non con la 
prima se Dio è ordine? La seconda let-
tera dell’alfabeto fa venire in mente il 
numero due, come a dire che esistono 
due realtà, una a noi visibile, l’altra, 
a noi invisibile, che tuttavia c’è. Poi 
la lettera bet in ebraico è una lettera 
chiusa sopra, chiusa sotto, chiusa a 
destra, aperta solo a sinistra, in avanti, 
visto che l’ebraico si legge da destra a 
sinistra. Questo insegna che chi vuole 
occuparsi di cosa c’è sotto, cosa c’è 
sopra e cosa c’è dietro, e cioè prima, 
perde tempo e sarebbe meglio che non 
fosse venuto al mondo, nel senso che 
si vuole occupare di ciò che esce dalle 
nostre competenze.

Piero Stefani: Noi dobbiamo guar-
dare avanti, nella creazione. Come e 
perché Dio ha creato non son cose alla 
nostra portata. Poi, naturalmente, mol-
ti hanno guardato sopra, sotto, e hanno 
investigato dietro, ma ovviamente la 

proibizione c’è perché la tentazione 
c’è! Basti pensare alla cabala...

Luciano Caro: Questa prima parola è 
un ottimo esempio dei problemi che ci 
pone il testo biblico. La parola ebraica 
reshit (principio) infatti, non va quasi 
mai intesa in senso assoluto, significa 
invece “in principio di”. Ma allora: 
“Dio, in principio di, creò il cielo e 
la terra”. In principio di... che cosa? 
Qualcuno dice “principio non va inteso 
in senso temporale”. Si vorrebbe dire 
che Dio crea secondo un suo principio, 
una sua idea. Vede? La traduzione, ogni 
traduzione, è già interpretazione e come 
tale corre il rischio di essere deforma-
zione. Dobbiamo avere molta modestia, 
riconoscere che non riusciamo a capire 
tutto. Abbiamo il dovere di cercare per 
capire sempre di più, senza mai dire: 
“adesso ho capito!”. È una mia idea 
personale: chi dice “ho capito” dimostra 
proprio così di non aver capito niente.

Piero Stefani: Dal punto di vista della 
tradizione cristiana la massima provo-
cazione dell’attesa ebraica che si accom-
pagna alla Chiesa cristiana dopo Gesù è 
questa: “Voi dite che il messia è venuto, 
ma l’età messianica non è venuta! Che 
tipo di messia è il vostro che porta un 
buon annuncio e il mondo invece con-
tinua ad andare così come va?”. Spesso 
nel dialogo ebraico-cristiano si cita un 
passo di Maimonide in cui si dice “Sia 
Gesù di Nazareth, sia l’ismaelita venu-
to dopo di lui”, e cioè Muhammad, 
Maometto, “hanno preparato le vie del 
messia” perché hanno diffuso tra molti 
popoli incirconcisi la visione di un solo 
Dio. Se Gesù prepara le vie del messia, 
evidentemente, egli non lo è. Anche 
questa frase ecumenica lascia intatta la 
contestazione verso un messia senza età 
messianica. La visione ebraica è infatti 
prevalentemente funzionale: se il mes-
sia è colui che porta il regno, può anche 
esserci un regno senza messia, ma non 
un messia senza regno.

I cristiani, da parte loro, tuttora 



N .  1 0 D I C E M B R E 2 0 0 9

P
E

R


S
T

R
A

D
A

15

attendono la parusia, la seconda venuta 
di Cristo nell’ultimo giorno. L’attesa 
messianica dunque unisce e contem-
poraneamente divide cristiani ed ebrei. 
Che il messia sia già venuto o meno è 
proprio uno dei punti forti di distinzione 
tra ebraismo e cristianesimo. L’attesa 
della seconda venuta è infatti cosa mol-
to diversa dall’attesa della prima venuta. 
Se anche dovessimo ammettere la pos-
sibilità che il messia che verrà potrebbe 
avere il volto di Gesù, come alcuni 
fanno all’interno del dialogo ebraico-cri-
stiano, tuttavia ciò significa che ancora 
Gesù non è il messia, anche se lo sarà 
quando verrà a ristabilire il regno.

Il filosofo ebreo Franz Rosenzweig 
scrisse quasi un secolo fa che la presenza 
della Sinagoga accanto alla Chiesa rap-
presentava per quest’ultima un monito 
riassumibile in questi termini: «ricorda-
ti delle cose ultime!». In altri termini, la 
Sinagoga è un pungolo permanente per 
una Chiesa sempre tentata di esaltare i 
suoi trionfi nel mondo. L’affermazione 
mi pare vera nella misura in cui essa fa 
parte dell’autocoscienza cristiana. La 
Chiesa, guardando al popolo ebraico, 
è chiamata a prendere atto di quanto 
ancora manca perché la sua speranza 
sia completa. Tuttavia bisogna guar-
darsi dal cadere nell’ingenuità che esige 
tanto la presenza costante di un anelito 
alle cose ultime nella vita del popolo 
ebraico, quanto che esse siano intese 
allo stesso modo da ebrei e cristiani. 
Chi imbocca questa via non potrà che 
restare deluso dagli ebrei in carne e 
ossa e contrapporrà a essi una visione 
ideale dell’ebraismo che è di ben poco 
aiuto per il dialogo reciproco. 

Il problema è semmai come si mani-
festi nel vissuto quotidiano l’attesa mes-
sianica degli uni e degli altri. Essa può 
incidere sul vissuto anche in maniera 
molto pericolosa. Del resto anche una 
rivoluzione è un evento tipicamente 
messianico...

Luciano Caro: In Italia, nel nord est, 

nel XVI secolo si diffuse un movimen-
to messianico che interpretava molto 
liberamente la benedizione di Giacobbe 
morente al figlio Giuda, dove viene 
affermato “lo scettro non si allontanerà 
da Giuda fino a quando verrà shilò”. 
Cosa voglia dire shilò, semplicemen-
te, non lo sappiamo. Ora, un modo 
deviante di interpretare il testo biblico 
è quello di prendere le lettere di ogni 
parola come numeri. Il valore numerico 
di quella parola misteriosa era 1500 e 
qualcosa. Da quella data non ci sarebbe 
stato più bisogno di un potere tempo-
rale perché Dio stesso avrebbe preso 
il potere. Molti ebrei perciò pensarono 
fosse inutile impegnarsi nelle cose del 
mondo, perché il giorno, la settimana 
o il mese dopo, si sarebbero svegliati 
in una specie di Gerusalemme celeste. 
Trascurarono commerci e lavoro con 
gravi ripercussioni anche sul piano eco-
nomico. Ovviamente il messia non ven-
ne. Poi i rabbini, molto contrari a questa 
interpretazione, trovarono un alleato 
imprevisto nelle autorità ecclesiastiche 
che giudicavano pericolose quelle idee 
anche dal loro punto di vista.

 La mia idea personale è che la cosa 
si verificherà, non so se tra un anno o 
un milione di anni e che si verificherà 
anche per un intervento di Dio, ma 
marginale. La cosa deve partire da noi, 
poi certamente Dio ci aiuta, ma deve 
partire da noi. 

Posso anche dire che per poco, ma 
proprio per poco, il messia non ero io. Il 
messia viene quando le cose non potreb-
bero andar peggio. E il 9 di Av, mese che 
grosso modo corrisponde al nostro ago-
sto, è una data infausta per gli Ebrei: vi si 
celebra un digiuno che commemora una 
quantità di cose molto tristi tra le quali 
la distruzione del primo e del secondo 
tempio. La tradizione, con una punta 
di ottimismo, sostiene che il messia 
nascerà il 9 di Av. Pensi che sfortuna: io 
sono nato l’8 di Av! Se mia madre avesse 
avuto un poco di pazienza in più... 
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a scoperta del dolore
«Così come un bambino non ri-
 flette sul valore dell’esisten-

za, ma l’accetta gioiosamente com’è, 
anche l’uomo dell’epoca vedica si 
abbandonava al flusso della vita senza 
troppo rifletterci sopra. La sua volontà 
di vivere era così profonda che egli 
non solo si augurava di restare sulla 
terra per “cento autunni”, ma spera-
va anche di poter continuare questa 
medesima esistenza, dopo la morte, in 
forma trasfigurata e in modo celeste». 
Col tempo, «la riflessione comincia a 
far vacillare questa ingenua fede nella 
vita» (H. Von Glasenapp, Filosofie del-
l’India, ed. Sei, Torino 1988, p. 281).

Col tempo ci si comincia a interro-
gare sui limiti temporali della vita indi-
viduale e a considerare l’ineludibilità 
della morte e della sofferenza che ad 
essa si accompagna.

Ogni indiano sembra, ad un certo 
punto, fare l’esperienza di Gotami, 
quella donna che, disperata per la 
malattia mortale del proprio figlio, 
corre dal Buddha col bimbo in braccio 
per chiedergli una medicina in grado 
di salvarlo, e si sente invece mandare 
dal maestro a bussare alle porte delle 
case del villaggio per ottenere un seme 
di mostarda da quella casa in cui non 
fosse mai entrata la morte. Non tro-
vare quella casa illuminerà la donna 
sull’universalità dell’esperienza della 
morte e le consentirà di accettare quel-
la del proprio bambino.

L
di Antonia Tronti

studiosa
di spiritualità

cristiana e indiana

SULL’INFINITO
Con gli occhi posati

LAVIADELLA
CONSAPEVOLEZZA
DELLAVERITÀ
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C’è, infatti, alla base di tutta la tradi-
zione indiana l’urgenza di una doman-
da sulla natura dell’essere umano, del-
la realtà cosmica e del principio divino. 
È una domanda che torna continua-
mente ed ossessivamente, non come 
puro esercizio speculativo, ma come 
interrogativo insito nel tessuto stes-
so dell’esistenza umana. Strettamente 
collegata a ciò che l’essere umano va 
sperimentando nel corso della vita. 
Ovvero un susseguirsi di esperienze 
segnate inevitabilmente dalla finitezza, 
ma anche la percezione dell’esistenza 
di una Realtà imperitura, infinita, non 
toccata da limite alcuno, in particolare 
da quello della morte, e dunque eterna-
mente beata. Dalla quale ciò che appa-
rentemente appartiene al mondo della 
finitezza non è definitivamente ed ine-
sorabilmente staccato; al contrario ha 
con essa una relazione più che essen-
ziale. Di profondo legame, di diretta 
discendenza. Tutto il finito è manife-
stazione dell’Infinito - si dice. Tutto è 
emanato da Esso “come una ragnatela 
dal ragno”; tutto trova in Esso il suo 
centro, “come i raggi nel mozzo della 
ruota”, dicono le Upanishad. Un centro 
che spesso appare nascosto, “come 
una termite nel suo termitaio”, “come 
un coltello nel suo fodero”.

Un po’ di infinito
Dunque non è solo la finitezza la 

caratteristica dell’essere umano. Non 
tutto in lui è soggetto a morte. Forse 
il corpo. Forse le sensazioni. Forse 
la mente. Forse le singole esperien-
ze. Forse quello che l’essere umano 
chiama “io” o ciò che identifica come 
“mio”. Ma non tutto.

La radice della sofferenza non è la 
morte, ma l’identificazione dell’essere 
umano con ciò che muore. L’illusione 
di essere solo ciò che muore e il deside-
rio di fermare e possedere stabilmente 
ciò che è impermanente.

La radice della sofferenza non è la 

La scoperta che il dolore e la morte 
non sono soltanto esperienza di qual-
che individuo isolato, accidentale, toc-
cata in sorte a chissà chi, chissà come 
e chissà perché, ma che invece sono 
inscindibili dalla vita di ogni essere su 
questa terra, mette l’essere umano di 
fronte alla finitezza della realtà e gli 
ispira il desiderio di trovare una “via 
alternativa”. È così che nei saggi nasce 
mumuksutva, il desiderio ardente della 
liberazione. Moksha, la “liberazione”, 
è l’equivalente omeomorfico indiano 
(direbbe Panikkar) del concetto occi-
dentale di “salvezza”.

Salvezza, liberazione da cosa? 
Dalla sofferenza causata dalla morte, 
che funesta la vita dell’essere uma-
no. Di ogni tipo di morte. E di ogni 
essere umano. Tutti gli esseri, infatti, 
e tutte le cose, nessuna esclusa, sono 
soggetti a malattia, vecchiaia e morte 
- per dirla con l’esperienza del principe 
Siddharta, che, prima ancora di diven-
tare il Buddha, ovvero il “Risvegliato”, 
uscì dal recinto dorato e protetto della 
reggia paterna ed aprì gli occhi sulla 
realtà della sofferenza attraverso l’in-
contro prima con un malato, poi con 
un vecchio ed infine con un morto. 
“Tutti possiamo ammalarci, invecchia-
re e morire?”, la domanda stupita del 
principe al suo auriga. “Anch’io?”.

Domande ispiratrici
Domande che già circolavano nella 

letteratura sacra dell’India e che conti-
nueranno ad ispirare le riflessioni dei 
saggi. Tutti affermano ciò che l’espe-
rienza ha insegnato a Gotami: Non 
c’è casa che non sia toccata dalla realtà 
della morte, apparentemente non c’è 
essere vivente che possa sfuggire al 
proprio limite creaturale. Questa la 
non scavalcabile prima Verità. Dalla 
cui scoperta scaturisce l’interrogazione 
sulla vera natura dell’essere umano e 
sulla sua relazione con il mondo mani-
festo e con Dio.
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E se la radice della sofferenza è 
questa ignoranza, il modo per giunge-
re a liberarsi della sofferenza non può 
essere che un destarsi dal sonno, aprire 
gli occhi, tornare a vedere (vidya) che 
si è intimamente legati al divino, a cui 
non vengono mai meno l’essere (sat), 
la coscienza (chit) e la gioia (ananda).

Come pervenire a questa consape-
volezza, come arrivare a riaprire gli 
occhi è poi descritto in modi diversi. 
Le molteplici “vie di salvezza” indi-
cate dalle varie scuole tengono con-
to dei diversi temperamenti e della 
diversa condizione sociale e spirituale 
delle persone. Per alcuni ci sarà la 
via monastico-ascetica della rinuncia 
(samnyasa). Per altri quella dell’azione 
disinteressata ed altruistica al servizio 
degli esseri e del mondo (karma marga). 
Per altri la via della conoscenza e della 
speculazione filosofica (jnana marga). 
Per altri ancora quella della devozione, 
dell’amore e dell’abbandono ad una 
delle molteplici forme del divino (bhak-
ti marga). Alcuni avranno bisogno di 
un lungo cammino, costellato di pra-
tiche e di esercizi. Altri, prescelti dalla 
sempre misteriosa grazia, sentiranno 
arrivare la comprensione all’improvvi-
so, come un lampo inaspettato. Alcuni 
dimoreranno nel silenzio, altri discu-
teranno con i saggi o celebreranno riti 
o canteranno le lodi del Signore. Ma 
in tutti il punto d’arrivo sarà la disper-
sione di avidya, la bodhi, il “risveglio” 
dall’antico sonno e l’apertura dello 
sguardo sulla Verità dell’esistenza.

18
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morte, ma l’ignoranza (avidya) del pro-
prio nucleo divino, il pensarsi semplice-
mente come un corpo che nasce, vive, 
si ammala, invecchia e muore. E non 
come una manifestazione temporanea 
del divino su questa terra. Che vive 
attraverso l’umano. Parla, agisce, canta, 
prega, ama attraverso l’essere umano.

Il discorso è approfondito in:
Sette racconti iniziatici dallo 
Yogavasistha. Il grande poema 
dell’Advaita
a cura di Michel Hulin,
Edizioni La Parola, Roma 2009, 
pp. 270
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a pluralità del credo
Ho chiesto a padre Dino Dozzi
di aggiungere un punto interro-

gativo al tema che mi è stato proposto, 
in modo da farne domanda, più che 
una affermazione dal sapore oggettivo: 
“In che cosa spera un non credente?”. 
Credo di poter dire che gli stessi “cre-
denti” non hanno lo stesso “credo”, 
come si diceva un tempo. La Bibbia, 
per esempio, ha suggerito, nel corso 
del tempo, infinite interpretazioni e 
infinite diverse speranze. E non penso 
solo alla macroscopica differenza fra 
ebraismo e cristianesimo, ma alle dif-

L

di Maria Paola Patuelli
già insegnante di filosofia

ILCORAGGIODIGUARDARSIALLO

specchio
LARICERCADELLADIGNITÀDIPERSONA
ÈUNESIGENTESTARECONSÉSTESSI

ferenze fra cristianesimi, anche prima 
della rivoluzione luterana. Agostino 
o Tommaso? Fratello Francesco o 
Domenico di Guzman? Erano identi-
che le loro speranze? Sognavano, spe-
ravano nello stesso identico paradiso? 
Ebraismo, cristianesimo, islam: reli-
gioni che credono in un unico Dio. Ma 
quanto diverse sono le speranze dei 
credenti nelle tre confessioni, e come 
diverse sono le “morali” che ne deriva-
no, e le forme del vivere quotidiano.

Inoltre, credo sia opportuno rendere 
esplicito che le riflessioni che propon-
go, io stessa le ritengo soggettive e non 
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generalizzabili. Interrogata sulla stessa 
questione anni fa, anche non molti, 
non sono certa che avrei proposto le 
stesse riflessioni. La storia, collettiva e 
personale, e le varie esperienze segna-
no la coscienza e le speranze, nel corso 
di tutta la vita.

D’altronde, i non credenti sono stati 
numerosi, nel tempo, anche se quasi 
sempre oscurati, o colpiti da damnatio 
memoriae. Fin dai tempi della Grecia 
classica i non credenti non hanno avu-
to vita facile. Penso a Democrito, o 
Epicuro, che non credevano negli dei, o 
ne parlavano per quieto vivere, per evi-
tare condanne ed espulsioni dalla polis, 
e, soprattutto, non credevano nell’im-
mortalità dell’anima. Eppure Epicuro, 
che i poteri del suo tempo additava-
no al pubblico disprezzo, concepì uno 
spazio di vita, una scuola filosofica, 
chiamata “Giardino”, nella quale inve-
stì tutta la sua sapienza, il suo tempo, 
le sue speranze, dando alla sua vita, al 
suo presente e a chi con lui li condivi-
deva, un enorme valore. Il fondamento 
del suo Giardino, e della sua forza, 
era, ben più della sua fisica e della sua 
metafisica, l’amicizia, unica verità non 
ingannevole. L’amicizia, se è sincera (e 
se non lo è non è amicizia), può essere 
duratura e prendere lo spazio di una 
intera vita. Condivido con Epicuro 
questa speranza. Nel Giardino viveva-
no fianco a fianco liberi e schiavi, don-
ne e uomini, cittadini e stranieri. Era 
una eresia totale rispetto alle certezze 
politiche e religiose del tempo. La gran-
de speranza del non credente Epicuro 
era quella di liberare gli umani dalle 
paure. Dalla paura della morte, degli 
dei, del male, dei mali di ogni genere. 
Il male non esiste, se non per mano 
nostra. Anche in questo caso condivido 
l’eretica speranza di Epicuro. La stessa 
speranza la troviamo, quasi duemila 
anni dopo, in un altro grande non cre-
dente, Spinoza. Il mondo, la totalità, la 
vita, gli umani, e ogni creatura, vanno 

prima di tutto compresi, non giudicati, 
non condannati. Spinoza arrivò a risul-
tati esistenziali molto vicini a quelli 
del credente fratello Francesco, alla 
“perfetta letizia”, che ho imparato a 
conoscere e ammirare, molto, attraver-
so alcune lezioni di padre Dino.

La progressione storica
Ma è tempo che parli delle mie 

odierne speranze. Non sono mai stata 
credente, quindi non ho avuto esperien-
za di “credo religioso”, poi perduto. 
Non ho mai creduto nella trascenden-
za di un Dio personale, nell’esistenza 
di un disegno intelligente. Ma non 
sarei intellettualmente onesta con me 
stessa se non sottolineassi che, nella 
mia prima gioventù, prima di avere 
approfondito gli studi storici e filoso-
fici, “ho creduto”, per esempio, che la 
storia avesse una direzione progressi-
va, che la volontà umana potesse fare 
miracoli e che indietro non si potesse 
tornare. Era un sentire comune a molti 
giovani nati dopo la seconda guerra 
mondiale da genitori che avevano fatto 
la Resistenza. Eravamo convinti che il 
loro sacrificio ci avesse messo al riparo 
da regressioni storiche, e che le guerre 
appartenessero al passato dell’umanità, 
che la Dichiarazione Universale dei 
Diritti Umani e la nostra Costituzione 
fossero fondamenti indiscutibili nella 
loro evidenza. Confondevamo la storia 
con la matematica, la nostra presunta 
ragione con la realtà. Soprattutto, non 
mi era chiaro che io stessa ero “sog-
getto” storico, e nello stesso tempo 
“oggetto” storico, segnata dalla storia e 
dalla natura, e che poco era nelle mie 
mani. Facendo esperienza, mi pare di 
avere compreso che il poco che è nelle 
mie, nelle nostre, mani, è però decisivo 
nel dare alla nostra singolare esistenza 
una certa forma. E qui entra in gio-
co la mia odierna speranza. Spero di 
essere quotidianamente coerente con 
la scoperta, tutto sommato recente, del 
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non essere, io, il centro del mondo, e 
che il mondo non è “per me”. Spero di 
potere, anche in futuro, avere, nei con-
fronti della realtà, naturale e umana, 
un atteggiamento amichevole, che non 
sempre avevo da giovane, e di mantene-
re un continuo interrogare, più che un 
impaziente inquadrare, dedurre, giudi-
care. Da giovane ero molto impaziente. 
Ora lo sono meno, ma lo sono ancora. 
Spero di imparare a non esserlo.

Accettazione non giudicante
Quindi, la mia speranza oggi: che 

si diffonda un certo sentire che è accet-
tazione non giudicante, laicità che non 
assolutizza, la speranza che anche chi 
ho di fronte mi accetti senza misurar-
mi con il suo unico e rigido metro, 
speranza nella amicizia che è recipro-
cità, speranza che si moltiplichino gli 
umani accoglienti non giudicanti, che 
si infittiscano reti amicali, che anche 
le poleis pratichino accoglienza non 
giudicante, che le leggi accompagnino 
la realtà senza artificio né violenza. 
Possibile che gli umani possano stare in 
piedi dignitosamente solo se si appog-

giano ad assoluti? È la storia stessa che 
smentisce il pregiudizio che gli umani 
sappiano vivere bene solo se credono in 
un Dio trascendente. Hannah Arendt, 
grande filosofa del secolo scorso, ebrea 
non credente, a proposito della tragedia 
di Auschwitz, ci dice che coloro che 
hanno detto no al genocidio nazista 
- pochi, in Germania - lo hanno fatto 
perché non avrebbero più potuto vive-
re con se stessi, se avessero obbedito. 
Non erano tutti credenti in Dio, ma 
non avrebbero potuto più vivere con 
se stessi se fossero diventati complici. 
Spero che questa robustezza di pensie-
ro, questo nostro esigente stare con noi 
stessi, si diffonda, e ci accompagni nel 
dire no agli assoluti che impongono, 
sia quelli comandati in nome del Dio 
trascendente, che quelli comandati da 
ogni altro terreno potere.

Hannah Arendt ci parla di pluralità 
degli umani, e dei mondi. Spero che gli 
umani trovino la strada per prenderne 
atto e coltivo la speranza che questo 
pensiero politico si diffonda. E che 
credenti e non credenti lo accolgano e 
lo accompagnino.



M E S S A G G E R O C A P P U C C I N O22

P A R O L A  E  S A N D A L I  P E R  S T R A D A

ducazione al dialogo
Che spazio c’è per il dialogo nel
tempo del ritorno del sacro sulla 

scena dell’odierno villaggio globale e 
del pluralismo religioso? Non si può non 
concordare col cardinal Martini, per 
il quale “il pluralismo religioso è oggi 
una sfida per tutte le grandi religioni, 
soprattutto per quelle che si definisco-
no come vie universali e definitive di 
salvezza: se non si vuole giungere a 
nuovi scontri, occorrerà promuovere 
con forza un serio e corretto dialogo 

E

di Brunetto Salvarani
docente di dialogo ecumenico
e interreligioso alla Facoltà Teologica 
dell’Emilia-Romagna 

Laconcretezza

interreligioso”. Il fatto è che, però, 
dialogo è uno di quei termini che oggi 
rischiano, purtroppo, di non comuni-
care più nulla per l’estenuazione del 
loro uso. Per la facilità eccessiva con 
cui vi si ricorre, senza elaborarli appie-
no, fino a erigerli a inservibili paro-
le-talismano. Certo, paradossalmente: 
perché al dialogo in realtà - insegnano 
il Concilio e Paolo VI, la pedagogia 
dei gesti di Giovanni Paolo II e ora 
Benedetto XVI, soprattutto coi suoi 
viaggi in Turchia e Israele/Palestina 
- non si dà alternativa. La questione, 
semmai, riguarda le modalità opera-
tive dei cammini da scegliere per edu-
care a dialogare, in chiave sia ecclesiale 
sia civile, verso incontri interreligiosi 

DOVELEPAROLE
RISCHIANOILFORMALISMO,
L’ECUMENISMORIPARTE
DAIFATTI

dell’ACCOGLIENZA
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che andrebbero visti come segnali di 
speranza per il futuro. Sarebbe del 
resto ingeneroso se il pesante clima 
politico-culturale odierno e l’intransi-
genza generalizzata quanto pervasiva 
ci facessero trascurare che tra donne 
e uomini diversamente credenti non si 
danno solo diffidenze o conflitti aperti, 
ma anche esperienze d’apertura e fidu-
cia reciproca... Le buone pratiche in tal 
senso, fortunatamente, non mancano! 
E se ambienti avvertiti hanno colto da 
tempo come sia vitale passare dal dia-
logo delle buone maniere e dei salamelecchi 
al dialogo nella verità e nella franchez-
za, tali esperienze risultano purtroppo 
spesso poco notiziabili, per cui non var-
cano la soglia d’attenzione del grande 
pubblico. È importante raccontare il 
positivo che c’è, ma resta annegato nel-
l’informazione allarmistica e tutta urla-
ta cui siamo ormai rassegnati: anche 
perché il dialogo fornisce ai credenti 
un’opportunità per esaminare assieme 
l’universale tendenza umana all’esclu-
sivismo, allo sciovinismo, all’odio e 
alla violenza che possono infettare il 
comportamento e l’identità religiosa.

Modelli di interazione
Soffermandoci schematicamente sui 

rapporti fra i cristiani e le religioni altre, 
sono oggi in campo tre distinti modelli. 
Il primo, e più noto all’opinione pubbli-
ca poiché penetrato nel senso comune, 
è il cosiddetto scontro di civiltà. Secondo 
cui sarebbe in atto un clamoroso con-
flitto dal sapore apocalittico, consisten-
te in realtà in una vera e propria guerra 
finale dichiarata dall’islam (tout-court) 
contro l’occidente, di cui l’11 settembre 
2001 sarebbe la dichiarazione ufficia-
le e la manifestazione più spettacola-
re. Corollari di tale perentoria tesi, la 
scommessa sull’incompatibilità asso-
luta fra i due mondi, quasi a vedere le 
culture delle monadi chiuse in se stesse, 
nonché un’impietosa cultura del sospetto 
su qualsiasi cedimento al nemico, come 

l’idea di aprirsi almeno ad una porzio-
ne dell’islam da parte dell’occidente.

Il secondo modello è rappresentato 
dalla posizione indifferentista-relativista, 
esito ambiguo dell’odierna stagione di 
vorticosi rimescolamenti sul versante 
religioso, segnata da una problema-
tica rivincita di Dio (G. Kepel) e dalla 
diaspora del sacro. A lungo, persino in 
ambiti sensibili al dialogo ecumenico 
e interreligioso, si è ritenuto che esso 
sarebbe stato favorito dalla rinuncia 
(almeno tattica e momentanea) alla 
propria identità da parte delle religioni 
coinvolte. L’incontro si sarebbe svol-
to più agevolmente, così, per il fatto 
che un cristiano posto di fronte a un 
musulmano, ad esempio, avesse opta-
to per trascurare, o almeno porre fra 
parentesi, le verità più scomode agli 
occhi dell’interlocutore. Penso occorra 
capovolgere tale prospettiva! Nessun 
dialogo autentico potrà avvenire sulla 
base di una rinuncia alla propria iden-
tità (che non è un idolo né un moloch, 
ma un cammino di ricerca), un generi-
co volemose bene, o un indifferentismo 
che banalizzi a basso prezzo le diffe-
renze. Che ci sono, resteranno, e non 
vanno minimizzate: semmai, opportu-
namente contestualizzate, e mai dram-
matizzate. Un dialogo serio implica 
interlocutori consci e innamorati della 
loro identità! «Avere convincimenti fermi 
non è di ostacolo al dialogo, ne è piuttosto 
la condizione necessaria. Accogliere, non 
per merito proprio ma per grazia di Dio, 
la verità di Gesù Cristo nelle proprie vite 
è qualcosa che non solo non invalida il 
nostro modo di fare nei riguardi di perso-
ne che hanno assunto prospettive diverse 
dalla nostra, ma conferisce al nostro atteg-
giamento il suo genuino significato» (G. 
Gutierrez). Ricorrendo a un apparente 
paradosso, ritengo che la capacità di 
ascoltare gli altri sia tanto maggiore 
quanto più fermo è il nostro convin-
cimento e più trasparente la nostra 
identità cristiana.
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Il terzo modello è infine quello del 
dialogo accogliente, caso serio e kairòs, 
occasione propizia per aprirsi al novum 
e mettere in discussione presunte sicu-
rezze, e filo rosso del cattolicesimo 
dopo la lunga stagione dell’extra eccle-
siam nulla salus, dal Concilio all’in-
contro di Assisi ’86. Il dialogo non 
deve compromettere, per i cristiani, né 
l’annuncio del vangelo né il mandato 
missionario. Come scriveva Giovanni 
Paolo II, nell’enciclica Redemptoris mis-
sio: «Il dialogo interreligioso fa parte 
della missione evangelizzatrice della 
chiesa. Inteso come metodo e mezzo 

Segnaliamo il volume di
PAOLO MASO
E BRUNETTO SALVARANI
Il muro di vetro. L’Italia delle 
religioni Primo rapporto 2009 
EMI, Bologna 2009, pp. 224

per una conoscenza e un arricchimen-
to reciproco, esso non è in contrap-
posizione con la missione ad gentes 
anzi ha speciali legami con essa e ne è 
un’espressione» (n. 55).

Un itinerario faticoso
Va in ogni caso rimarcato come 

il dialogo, in questo periodo, si riveli 
sovente più aspirazione che realtà: un 
intraprendere l’impossibile e accettare il prov-
visorio. Del resto in più di un documento 
ecclesiale - fra cui l’enciclica Ecclesiam 
suam di Paolo VI - il termine dialogo 
rende il latino colloquium, a evocarne 
una versione maggiormente dimessa e 
quotidiana: e quotidiana è la dimen-
sione dialogica che si manifesta nelle 
relazioni sociali tra credenti di differen-
te appartenenza. Infatti avviene spesso 
che la fondante dimensione dialogica 
sia quella personale, privata, concreta, 
come quella di fatto sperimentata da 
quanti hanno a che fare, direttamente e 
non superficialmente, con gli immigrati 
di religioni altre. Più che il dialogo teo-
logico, e quello diplomatico tra istitu-
zioni religiose, pur necessari e da poten-
ziare, sembra questa la dimensione più 
interessante e ricca di conseguenze: ed 
è dialogo su questioni pratiche, dubbi e 
speranze, a partire dal vissuto, non da 
problematiche astratte! Sì, ci attende un 
lungo e faticoso (ma anche esaltante) 
itinerario, da affrontare insieme con 
coraggio, umiltà e la dovuta pazienza: 
perché «el camino se hace al andar» (A. 
Machado), è solo camminando che si 
apre il cammino.
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due o piùriuniti

di Anton Rotzetter*
frate cappuccino svizzero,
docente di teologia
e spiritualità francescana

 almo 133: Vivere insieme
 Ecco quanto è buono e quanto è soave
 che i fratelli vivano insieme.
È come olio profumato sul capo,
che scende sulla barba, 
sulla barba di Aronne,

S
che scende
sull’orlo della sua veste.
È come rugiada dell’Ermon,
che scende sui monti di Sion.
Là il Signore dona la benedizioni
e la vita per sempre.

*traduzione di
Monica Catani
da Anton Rotzetter,
Ich will das Morgenrot
wecken, Verlag Herder
GmbH, Freiburg im
Breisgau 2009, 
pp. 143-145

L’INCONTROCONL’ALTROEVOCALAPRESENZADIDIO
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Il ponte che congiunge
«Il divino può risvegliarsi nella per-

sona singola, può manifestarsi attra-
verso la persona singola, ma raggiunge 
sempre maggiormente la sua pienezza 
laddove [...] i singoli esseri si aprono 
reciprocamente, si comunicano, si aiu-
tano, dove s’instaura immediatezza fra 
le creature viventi». Queste parole di 
Martin Buber corrispondono al meglio 
all’intenzione di questo Salmo e in fon-
do di tutta la Bibbia.

Naturalmente, la Bibbia si occupa 
anche del destino del singolo, ma anco-
ra di più di una realtà sociale e di nuove 
relazioni interpersonali: l’altro diventa 
volto dell’assolutamente-Altro, il segno 
del Dio che mi si avvicina. Io stesso 
divento altro per l’altro, ed induco l’al-
tro ad aprirsi a me. Così Dio diventa 
l’istanza mediatrice, il ponte, il laccio, la 
base di ogni incontro, amicizia e comu-
nità. Non c’è da stupirsi che nel suo 
libro sull’amicizia con Ivo, Aelred von 
Reival parli così al suo amico: «Eccoci 
qua insieme, io e te e spero che il terzo 
assieme a noi sia Gesù. Nulla distur-
ba, nulla interrompe il nostro parlare. 
Nessun rumore, nessun grido penetra 
questo beato isolamento. Allora, mio 
caro apri il tuo cuore, lascia che le orec-
chie del tuo amico sentano tutto quello 
che vorresti dire...». Nel momento in 
cui nell’incontro con l’altro si cerca Dio 
come l’assolutamente-Altro, ha origine 
la vera intimità, il rapporto profondo, 
l’incontro vero.

Il vivere insieme in armonia è anche 
quintessenza della presenza divina. 
L’olio messianico scende goccia per 
goccia dal capo alla barba e da qui rag-
giunge l’orlo della veste. L’intera comu-
nità è ricolma della benedizione mes-
sianica. In questa tutte le potenzialità di 
una comunità vera si rendono evidenti. 
Il suo segno peculiare è la concordia: 
un senso e un orientamento comuni, lo 
sguardo nella stessa direzione cha acco-
muna verso le esperienze messianiche e 
le promesse, la lode cantata all’unisono 
al Dio della nostra storia.

Per questo motivo la Kahal (in ebrai-
co, “assemblea”), l’Ekklesia (in greco, 
“assemblea”), la comunità di Dio, la 
comunione col Risorto, non è qualcosa 
che si aggiunge alla spiritualità del singo-
lo. L’incontrarsi e l’abitare insieme sono 
il perno di questa spiritualità. Chi è unto 
dell’olio messianico deve giungere ad 
un accordo, spiegarsi, deve collaborare 
con gli altri e con loro cercare l’unisono. 
“Perché non c’è inno di lode dove non 
ci sia pace. E non c’è neanche la pace 
dove non c’è la sequela dei comanda-
menti di Dio” (san Bonaventura).

Queste connessioni fra preghiera 
e relazione, fra rapporto con Dio e 
comunità sono da riscoprire oggi.

Perché troppo spesso inciampiamo 
in modi di vedere le cose che sono 
isolati e privati. Proprio per questo le 
nostre preghiere sono spesso estranee 
alle cose del mondo, non tengono con-
to della storia e soprattutto sono prive 
di passione messianica.

Preghiera
Dio, 
mostrati a me
nel volto degli altri
nell’incontro con i fratelli
e le sorelle
nel vivere insieme
e nell’abitare
insieme ti prego
per Cristo nostro Signore.

P A R O L A  E  S A N D A L I  P E R  S T R A D A
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 a cura di Giuseppe De Carlo e Fabrizio Zaccarini

SALMO
VELLEITARIAIPOTESIDITRASPOSIZIONEPOETICA

 io, come si moltiplicano i miei oppressori!
 Molti contro di me si ergono
 all’anima mia dicono:
«In Dio non c’è salvezza per lui!».

Ma tu, Dio, sei scudo intorno a me,
mia gloria, che esalti il mio volto.
Verso Dio io alzo la mia voce,
dal monte della sua santità mi risponde.

Io mi stendo, dormo
e mi sveglio, perché Dio mi sostiene.
Io non ho paura di genti a miriadi
che contro di me si sono schierate attorno.

Dio, sorgi e salvami, mio Dio!
Sì, tutti i miei nemici, alla mascella, tu li hai colpiti
ai malvagi, i denti, tu li hai spezzati.
A Dio la salvezza, sul tuo popolo la tua benedizione.
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di Alessandro Casadio
della Redazione di MC
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Luca di Tommè, San Paolo 
condotto al Martirio, Siena, 
Pinacoteca Nazionale

NEGLIATTIDEGLIAPOSTOLI
PAOLOÈCHIAMATODACRISTO
PERESSERESUOTESTIMONE

L’EREDEDEI

postolo della Chiesa
Il grande Michelangelo si è au-
toritratto a più riprese: nella 

Volta e nel Giudizio della Sistina, poi 
nella contigua Cappella Paolina (di cui 
è appena terminato il restauro durato 
sette anni), e infine nella Pietà di Santa 
Maria del Fiore. La prima volta si è 
messo nelle vesti del profeta Geremia 
che, con la mano al mento, sembra 
imporsi il silenzio di fronte al volgo 
che non lo capisce. Mettendosi ancora 
nel ruolo della vittima, nel Giudizio ha 
dato le proprie sembianze alla pelle di 
san Bartolomeo scuoiato. Nella Paolina 
presta il proprio volto al Paolo folgorato 
dalla grazia a Damasco, e infine si è 
messo nelle vesti di Nicodemo per il 

di Giancarlo Biguzzi
biblista, docente all’Urbaniana
e all’Istituto Biblico

A

Dodici

devoto compianto sul Cristo della Pietà 
di Firenze. Insomma, Michelangelo si 
sentiva incompreso dagli uomini ma 
illuminato e graziato dal Cristo. Anche 
Paolo ha lasciato un’immagine di sé 
stesso nelle sue lettere (che sono inevi-
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tabilmente autobiografiche), ma di lui 
hanno poi proposto altri e diversi ritratti 
i suoi discepoli nelle lettere deuteropao-
line e l’autore degli Atti degli Apostoli.

L’autore degli Atti è un ammiratore 
di Paolo: lo fa infatti protagonista di 
primo piano nei capitoli 9-15, e poi 
protagonista unico dal capitolo 15 al 
28. D’altro canto sembra che Luca 
trovasse problematica la collocazione 
di Paolo nel cristianesimo delle origini. 
Era o no il tredicesimo apostolo? In che 
modo e misura si collegava al Cristo di 
cui non era stato discepolo? E perché 
poi Luca non dice una sola parola su 
Paolo come autore di lettere?

No: Paolo non era il tredicesimo 
apostolo. Per Luca, tutt’al più fu aposto-
lo (inviato) «della Chiesa di Antiochia 
di Siria» (At 14,4.14) e limitatamente 
alla spedizione missionaria a Cipro e 
nell’altopiano anatolico. Apostoli «di 
Gesù» invece erano soltanto i Dodici 
(Lc 6,13), fra i quali fu cooptato Mattia 
al posto di Giuda (At 1,13.23) perché 
era in grado di parlare di Gesù «dal 
battesimo all’ascensione» (1,22). Il cri-
terio invocato da Paolo per rivendicare 
il titolo di apostolo «di Gesù» era 
invece quello della visione del Risorto 
sulla via di Damasco: «Forse che io 
non sono apostolo?, io che ho visto il 
Signore?» (1Cor 9,1).

Per strade diverse
Per Luca, dunque, si doveva distin-

guere l’itinerario dei Dodici come 
discepoli di Gesù dalla Galilea a 
Gerusalemme, dall’itinerario di Paolo 
come persecutore da Gerusalemme a 
Damasco. La cristofania di Damasco 
era importante: basti pensare che lo 
stesso Luca la narra in At 9 e poi la fa 
ri-narrare due volte da Paolo in At 22 e 
At 26. Ma per Luca quella cristofania 
paradossalmente fonda la sua testi-
monialità, non la sua apostolicità. Gli 
dice infatti Anania di Damasco: «sarai 
testimone (al Cristo) davanti a tutti gli 

I N  M I S S I O N E

uomini» (At 22,15). Il paradosso sta 
nel fatto che Paolo è inviato dal Cristo 
senza avere visto le sue opere né udito 
i suoi insegnamenti per cui di per sé 
egli è «apostolo» più che «testimone», 
ma per Luca tutto dipendeva dalla 
geografia: il cammino con Gesù dalla 
Galilea a Gerusalemme aveva fatto 
gli apostoli, e invece la testimonian-
za doveva da loro stessi essere resa 
da Gerusalemme fino alle estremità 
della terra (At 1,8). Di fatto, poi, 
nel racconto lucano i Dodici saranno 
testimoni a Gerusalemme e poco più 
oltre: in Samaria, a Giaffa e a Cesarea 
Marittima. Dal piccolo mondo pale-
stinese fino alle estremità della terra 
andrà Paolo. L’ultima immagine del 
libro è quella di lui che «dal mattino 
alla sera annunciava il Regno di Dio 
dando testimonianza» (At 28,23).

Paolo, dunque, va più oltre dei 
Dodici (verrebbe da dire che li supe-
ra), perché, partendo da Gerusalemme 
quale città degli eventi salvifici, patria 
comune a loro e a lui, è poi lui, e non 
i Dodici, che raggiunge l’altro polo: 
Roma. È lui che permette al Vangelo 
di percorrere la sua intera parabola per 
fecondare tutte le culture di cui Roma 
era estimatrice e patrona. Non per 
nulla negli Atti Paolo giunge a Roma 
attraverso significative tappe interme-
die: quella di Antiochia di Pisidia, dove 
tiene un’omelia sinagogale paradigma-
tica per i giudei della diaspora; e poi 
la tappa di Listra, dove il discorso di 
Paolo è paradigmatico per gli ambien-
ti rurali dell’altopiano anatolico, e poi 
ad Atene dove il discorso all’Areopa-
go è paradigmatico per la sapienza gre-
ca. Il Paolo lucano è dunque un Paolo 
trasversale ai popoli e alle loro culture: 
un Paolo universale, al servizio del 
Vangelo che è universale per sua natu-
ra. Senza perdere il contatto con le 
irrinunciabili radici gerosolimitane e 
bibliche, Paolo prefigura ed inaugura 
il pluri-centrismo cristiano.
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La pastorale dei discorsi
Gli Atti gli attribuiscono a Paolo 

otto discorsi, esattamente come a Pie-
tro, e quello è il suo magistero (non 
quello delle lettere) in armonia col 
libro degli Atti che è il libro della testi-
monianza data a Gesù con la parola, 
non con lo scritto (come sarà invece 
in Gv 21,24). Luca è un cartoonist, che 
raffigura Paolo non con in mano il 
rotolo delle sue lettere come hanno fat-
to i nostri artisti, ma con una nuvoletta 
e, nella nuvoletta, i suoi discorsi.

Quanto al Cristo, Paolo non è solo 
suo testimone o strumento eletto («lo 
vas d’elezïone» di Dante, Inferno 2,28) 
per l’annuncio evangelico alle genti 
(At 9,15), perché è anche il discepo-
lo che rivive la sua passione. Nella 
sua ultima salita verso Gerusalemme 
tre presentimenti o annunci di morte 
imitano i tre annunci evangelici della 
passione di Gesù. A Mileto Paolo dice 
ai presbiteri efesini: «Lo Spirito, di cit-
tà in città, mi attesta che mi attendono 
catene e tribolazioni» (At 20,23). Allo 
scalo di Tiro i discepoli del luogo «per 
impulso dello Spirito dicevano a Paolo 
di non salire a Gerusalemme, ma ecc.» 
(At 21,4-5). E a Cesarea Marittima, 
in casa di Filippo, il profeta Àgabo si 
lega con la cintura di Paolo dicendo: 
«L’uomo al quale appartiene questa 
cintura, i giudei a Gerusalemme lo 
legheranno così e lo consegneranno 
nelle mani dei pagani». Al che Paolo 
replica: «Perché continuate a pian-
gere e a spezzarmi il cuore? Io sono 
pronto non soltanto a essere legato, 
ma anche a morire a Gerusalemme 
per il nome del Signore!» (At 21,8-14). 
Come Gesù, anche Paolo comparirà 
poi davanti a tribunali giudaici e a 
magistrati romani.

Il Paolo che gli Atti aiutano a risco-
prire è erede dei Dodici, conquista del 
Cristo e suo testimone, maestro attra-
verso discorsi paradigmatici, e icona 
del Cristo verso il Calvario.

31

Frate Tempo 2010
riporta opere di 
padre Agostino Venanzio Reali. 

Potete trovarlo:
- a Imola,
 via Villa Clelia, 16
 40026 IMOLA BO
 tel 0542.40265
 fax 0542.626940 
 e-mail fraticappuccini@imolanet.com
- a San Martino in Rio,
 via Rubiera, 5 
 42018 SAN MARTINO IN RIO RE
 tel 0522.698193
 fax 0522.695946
 e-mail centromissionario@tin.it
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dori e carità
Giovedì 24 settembre 2009. Io
sono qui. Forse non me ne sono 

ancora accorta del tutto. L’aeroporto 
di Bangui non è stato traumatizzante 
come me l’avevano dipinto. Lo sgra-
devole odore che ho sentito appena 
arrivata non era poi così forte e sapeva 
di metropolitana, di autoscontri, di 
gomma bruciata: un odore tutto som-
mato familiare. Sul bureau della poli-
zia, davanti al quale siamo rimasti per 
un po’ in attesa di sbrigare le formalità, 
stava però in bella mostra una mantide 
religiosa: oh, Martina, benvenuta in 
Africa! L’attesa è stata lunga ma non 
interminabile, e comunque appena ho 
ricevuto le valigie mi ci sono addor-
mentata sopra e non mi sono accorta 
del resto. 

O

D’AFRICAAppunti
DIARIODIUNAVOLONTARIA

NELPAESEDOVELANATURA
ÈPREGHIERAVIVA

di Martina Fabbroni
volontaria in Centrafrica

Brutto è stato uscire dall’aeroporto: 
il primo incontro con la corruzione. La 
doganiera ha preteso mille franchi per 
ridarci i passaporti: io, che non conosco 
la lingua, non ho capito quel che stava 
succedendo finché non ho visto i sol-
di; infatti l’espressione della doganiera 
non tradiva assolutamente l’illegalità e 
l’immoralità di quel che stava facendo, 
la sua bocca e i suoi occhi sorridevano 
ampi e beati come quelli di chi sta 
chiedendo a un gradito ospite di acco-
modarsi. Non c’era traccia di minaccia 
sul suo viso: era solo molto contenta 
di aver trovato due polli da spennare. 
Allora ho notato le unghie finemente 
decorate che sfoggiava, mani e piedi. 
È stata una scena triste, vicino a tutti 
i ragazzi che sudano dentro e fuori 
dall’aeroporto tutto il giorno, tutti i 
giorni: anche loro chiedono soldi, ma 
in cambio ti portano le valigie, oppure 
li chiedono per carità, senza ricatti. 
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Mi è stato detto di non fare la carità 
qui e mi sono sentita ancor più triste: 
anche se da un lato capisco che non è 
possibile dare 1 euro a uno senza ritro-
varsi con cinquecento persone intorno 
che vogliono anche loro almeno 1 
euro, dall’altro lato non posso dimen-
ticare che in aeroporto a Parigi ho spe-
so sette euro per 66cl d’acqua, di cui 
33cl puntualmente sequestrati perché 
acquistati prima dell’imbarco.

Dio va di moda
La strada dall’aeroporto di Bangui 

alla missione di Bimbo è quel che s’im-
magina chiunque abbia visto un po’ 
d’Africa in TV. Le cose che mi hanno 
colpito invece sono: 1) gli ENORMI 
cartelloni pubblicitari delle compagnie 
telefoniche e assicurative, che stonano 
orribilmente col resto del paesaggio; 2) 
l’eleganza del portamento delle donne 
che sulla testa caricano veramente di 
tutto, non solo quel che avevo visto 
nei documentari TV, ma anche gran-
di sacchi e altri oggetti dalle forme 
irregolarissime, con pesi almeno appa-
rentemente maldistribuiti, per giunta 
senza aiutarsi con le mani, nemmeno 
quando girano la testa di qua e di là 
per attraversare la strada; 3) l’utilizzo 
massiccio di immagini ed espressioni 
bibliche: sulle camicie degli uomini 
e sui vestiti delle donne non è raro 
veder stampata l’effige di Gesù o di 
Maria con relativi appellativi e lodi, 
sul lunotto posteriore di qualche taxi si 
legge un breve brano tratto da un sal-
mo diligentemente citato, infine molte 
attività commerciali si chiamano, ad 
esempio, “AMOUR PROCHAIN coif-
fure”, “MARIE MERE DU VERBE 
haute couture”, “DIEU EST VIVANT 
boutique”, “LA PROVIDENCE mini 
pharmacie”, “GRACE A DIEU call cen-
ter”... Dal momento che non è tutto 
oro quel che luccica, non so bene cosa 
pensare del fatto che qui, apparente-
mente, nostro Signore “va di moda”. 

Per me è bello vedere la Madonna 
raffigurata sulla gonna di una signora, 
l’immagine stampata è ripetuta ed è 
normale che si trovi anche in corri-
spondenza del sedere, la cosa non 
mi sconvolge più del fatto che alla 
gente qui piaccia “vantarsi di Gesù”. 
Qualcuno mi ha spiegato che forse non 
è proprio così.

Dopo aver fatto conoscenza con i 
frati di Bimbo, siamo andati a Bangui 
a fare le foto per la mia carta di sog-
giorno. Dentro il negozio del fotografo 
non so dire quante persone c’erano: 
cose del genere in Italia si vedono 
solo la mattina presto in certe premia-
te panetterie! Mi sono spaventata del 
tempo che avremmo impiegato per fare 
le foto, invece siamo stati serviti per 
primi: evidentemente tutti quei ragazzi 
erano lì per servizi diversi. Uscendo, 
ho notato il distributore d’acqua all’in-
terno del negozio e alcune persone, 
sedute, che stavano riempiendo dei 
sacchetti di plastica, dai quali poi beve-
vano, chiacchierando. Davvero gentili 
in questo negozio, ho pensato.

FOTOARCHIVIOMISSIONI

Martina con bambini
in Centrafrica
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Carne e frutta
Dopo siamo passati dall’elettrauto 

ed io sono rimasta in macchina. Una 
donna con una gran cesta di verdure 
bellissime mi si è avvicinata e ha cerca-
to di convincermi a comprare qualcosa 
con una motivazione molto saggia: “Il 
faut manger!” - mi ha detto. Dopo poco 
è arrivato un ragazzo con quattro polli 
(due per mano) ed io, che non mangio 
carne e non gradisco la vista di animali 
morti, ho tirato un sospiro di sollievo 
vedendolo dirigersi verso l’officina. Si 
è fermato lì ad aspettare - ho pensato - 
che esca qualche cliente: questa è buona 
educazione, non si va nei negozi degli 
altri ad esercitare la propria attività. A 
questo punto i polli che credevo morti 
hanno cominciato a dimenarsi e urlare e 
il capofficina urlava più di loro contro il 
ragazzo perché se ne andasse. Ma quel-
lo stava là. I polli si son stancati presto, 
il ragazzo li ha appoggiati delicatamen-
te a terra e ha preso a fissarli con uno 
sguardo così enigmatico che avrei volu-
to chiedergli a cosa stesse pensando.

Il giorno dopo ho conosciuto 
Patrizia, la dottoressa con la quale ave-
vo parlato al telefono prima di partire. 
Ha raccontato tante storie, tutte brutte, 
ma ha concluso dicendo: “L’importante 
è non aver paura. Non bisogna aver pau-
ra! Anzi bisogna mostrarsi sicuri e, se 
serve, minacciare chi cerca di estorcere 
soldi, Polizia o Esercito non importa! 
Capito?”. La mia bocca ha sorriso, ma 
non ho capito bene come sia possibile 
non temere o minacciare gente armata.

Al mercato ero stata preparata psi-
cologicamente, perciò la quantità di 
mosche sulla carne non mi ha scioccata. 
Mi ha scioccata la quantità della carne, 
nel caldo umido di Bangui: l’odore era 
insopportabile davvero, per me. Fuori 
dalla zona della carne c’era invece un 
odore dolciastro, indefinibile: dev’esse-
re questo l’odore di cui parla chi torna 
dall’Africa. Esce perfino dai soldi. Al 
mercato degli artigiani del legno ho 

visto tante cose belle (le maschere, le 
scatole, gli scacchi) e divertenti: va per 
la maggiore l’ippopotamo vestito da 
diplomatico (!) e ho trovato addirittura 
una riproduzione di Scrat (l’inconfondi-
bile scoiattolo de “L’Era Glaciale”)!

Si mangia bene. La papaya è buona, 
le banane fritte sono ancor meglio e il 
frutto della passione è squisito. Ho trova-
to buoni perfino i cavoli, che a casa mia 
non mi piacciono per niente! E le patate 
dolci, che in Inghilterra san di niente, 
qui sanno di castagna. La manioca inve-
ce non mi è piaciuta affatto: forse perché 
ho voluto assaggiarla senza condimento, 
per il solito motivo che non mangio car-
ne. Me l’aspettavo tipo polenta... invece 
sembra gomma sott’aceto.

A Bimbo ho fotografato una man-
dria di “bagarà” (buoi dalle corna lun-
ghissime, con una curiosa gobbetta die-
tro al collo) ed un formicaio a tre piani 
che, da lontano, m’era parso un fungo 
porcino gigantesco. Qui gli animali si 
danno molto da fare: anche la tela dei 
ragni è diversa: resistentissima, occorre 
lavarsi con l’acqua per liberarsene. La 
gente cammina e lavora, a volte in pes-
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sime condizioni, ma sempre a un ritmo 
invidiabile. La ragazza che passa lo 
straccio in terrazza, per esempio, prima 
di farlo, bagna il pavimento buttando 
qua e là acqua che prende dal secchio 
con una mano: lo fa con una tale gra-
zia, che pare una benedizione. E canta.

Musica maestro
Domenica, prima messa in sango 

(finora avevo partecipato solo alle mes-
se interne alla missione, in francese). 
Ovviamente non ci ho capito nulla, ma 
è stato bello, perché c’erano tantissimi 
bambini (educatissimi!) e i canti era-
no stupendi. L’interesse suscitato nei 
più piccoli dalla mia facciaccia bianca 
è curioso. La celebrazione è durata 
un’ora e mezza, ma non me ne sono 
accorta. Bangui non è affatto silenzio-
sa. La musica, le voci dei cantanti, i 
tamtam mi accompagnano fino a notte 
fonda. E poi gli uccelli, a tutte le ore! 
Gli uccelli fanno i turni, e ce n’è uno 
- devo scoprirne il nome - che secondo 
me ha studiato composizione al conser-
vatorio, perché la melodia che produce 
è incredibile! L’unico momento silen-

zioso è dopo pranzo, dall’una e mezza 
alle due, più o meno. In quel momento, 
svuotare la testa è stranamente facile: 
Dio è vicinissimo e, se riesco a tenere 
gli occhi aperti, è preghiera vera. 

A Bangui i bambini, i ragazzi e le 
ragazze sono tutti belli. Unico neo: 
spesso le donne si stirano e schiariscono 
i capelli in modo ridicolo. C’è un razzi-
smo davvero strano, qui. Ad esempio, 
mi hanno detto che gli uomini cercano 
la donna bianca come un “trofeo”. È 
triste pensare che molte ragazze, anche 
più giovani di me, subiscano mutilazioni 
sessuali per motivi legati alla tradizione, 
e al tempo stesso i loro uomini ricerchi-
no la donna bianca, magari per capire 
“cosa si perdono”. È molto triste.

A Bangui ho speso 1.000 CFA per una 
cartolina e 500 CFA per il francobollo. Se 
consideriamo che lo stipendio medio qui 
è di 1.000 CFA al giorno, è un po’ come 
se in Italia una cartolina costasse 50 euro 
e un francobollo per l’estero 25 euro. 
Ho capito come mai cartoleria e Poste 
erano vuote! Il volantino del ristorante 
“L’Equateur” dice che il piatto del giorno 
sta a 7.000 CFA e il menu fisso a 12.000 
CFA (parrebbe caro), ma al supermer-
cato abbiamo speso quasi 30.000 CFA 
per 600 gr. di pancetta, una schiuma da 
barba e 4 pacchetti di fazzolettini! Non 
si capisce come facciano questi negozi a 
restare aperti e pagare i dipendenti, che 
pure non son pochi. Anche in farmacia 
non ho visto l’ombra di un cliente, ma i 
farmacisti erano almeno sette.

Durante le mie lezioni di sango ho 
invano tentato di farmi tradurre le paro-
le TEMPO (al massimo ho ottenu-
to “ngoy” che significa “periodo”) e 
FUTURO: a quest’ultima ho rinuncia-
to, perché un ragazzo, che mi era stato 
presentato come un intellettuale, ha 
proposto un’espressione che significa 
“stiamo a vedere”. Abbiamo riso! Ma 
c’è da ridere? Aiutare ed insegnare sono 
cose che - temo - non saprò fare ancora 
per molto, molto tempo.
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biti
Belle sono le tue guance fra gli o-
recchini, il tuo collo tra i fili di 

perle. Faremo per te orecchini d’oro, con 
grani d’argento (Ct 1,10-11). Eccola, è 
lei. La ragazza del Cantico sta lì, ritta, 
regale nel sole del cortile del museo dei 
dervisci, dove si trova il mausoleo di 
Mevlana, sul volto non sudore né fatica 
né segno di fastidio per il caldo e la luce 
accecante. La folla di fedeli mescolati ai 
turisti si muove accaldata, sudata, entra, 
esce, prega, sussurra, onda incessante 
che risponde agli ordini di un invisibile 
maestro di cerimonie. Lei semplice-
mente sta. Immobile cerca qualcuno o 
qualcosa. Mi piace credere che con la 
sua pelle bruna, ma bella, come le tende di 
Kedar, stia lì in attesa di lui che viene sal-
tando per monti, balzando per le colline (Ct 
1,5;2,8). Il capo coperto da uno scialle 

Adi Lucia Lafratta
della Redazione

di MC

verde smeraldo acconciato a mo’ di tur-
bante, ai lobi orecchini preziosi, abito 
lungo, scoperte solo le mani.

Sotto quel sole, ridicola risuona la 
domanda che ci facciamo da giorni, 
che già mille volte ci siamo ripetute a 
casa: ma come fanno a stare così vesti-
te? non hanno caldo? Sì, no, forse sì, 
ma che importa? Ridicole noi, cinquan-
tenni, che ci incontriamo nelle nostre 
strade d’occidente evoluto con braccia, 
gambe, pance, cellulite, rughe in vista, 
brune per scelta, per dovere, centinaia 
di euro investiti in estetiste e lampade, 
impietosi specchi l’una per l’altra.

Nessuna giustificazione per la pre-
potenza di uomini e culture maschi-
li che vogliono la donna schiava e 
sottomessa; basta leggere romanzi e 
saggi che donne velate, o che lo sono 
state, hanno scritto gridando al mondo 
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soprusi e ingiustizie per deporre pen-
sieri di comprensione e accondiscen-
denza. Solo racconto l’imbarazzo pro-
vato nel vedere dipinto, nel cortile del 
museo, l’eterno tentativo di dominare 
le donne, costringendole al nascon-
dimento o al mercato di sé. Le une e 
le altre, velate e scamiciate, due facce 
della stessa medaglia, a obbedire a chi 
le vuole coperte, pudiche e mansuete 
o perennemente abbronzate, scollate, 
piatte di pancia e di cervello.

Antiochia sull’Oronte
Guardavo ogni mese la foto di quel-

le pietre, di quella scala, l’albero, la por-
ta che entra in quella chiesa che non è 
proprio una chiesa, il muretto, il porti-
cato a tre archi. È stato come ritornare 
a casa, in una casa lontana come lo è 
stata la mia da bambina, un po’ qua un 
po’ là, un luogo amato perché sognato, 
sognato come il posto delle fragole da 
amare. E, come allora, l’impulso di 
riappropriarmi delle cose, degli odori, 
dei particolari. Il bisogno di passare 
le mani, tutte e due, una non basta, 
lungo il tronco dell’albero, lì al centro, 
sulle pietre della scala, sui muri, che 
restino sporche, la pelle segnata, per 
non dimenticare. Ricordati che questa 
è casa tua, che vieni da qui. Qui, dove 
c’era la sinagoga, i giudei e i non giudei 
hanno ascoltato Paolo; qui, in questo 
giardino, tra questa gente, rimasta in 
numero sparuto a testimoniare il Cristo, 
i cristiani hanno cominciato a contarsi, 
a riconoscersi, ad abbracciarsi, a litiga-
re e odiarsi, a capire un po’ alla volta 
il mistero di quell’uomo figlio di Dio. 
Qui ci sono stati e ci sono tutti, ebrei, 
cristiani - cattolici, ortodossi, protestan-
ti, maroniti -, musulmani. Qui ecumeni-
smo non richiama un bel proposito da 
celebrare una volta all’anno né incontri 
tra dotti teologi nelle discrete stanze 
della curia romana né documenti uffi-
ciali di difficile lettura. Ecumenismo 
è la Pasqua celebrata nella stessa data 

da cattolici e ortodossi, è l’orario delle 
messe domenicali celebrate dalle due 
comunità in momenti diversi per non 
sovrapporsi, è la celebrazione di matri-
moni cattolici e funerali nella chiesa 
ortodossa. Dialogo interreligioso è sta-
re nella quotidianità ad Antiochia, con 
i vicini di casa, con i conoscenti del 
quartiere, offrire il giardino per ospitare 
le feste della gente comune. 

Dall’albero di limoni è caduto un 
frutto, incrocio lo sguardo di Sandra, 
padre Domenico capisce, sì possia-
mo, lo raccolgo, lo tengo in mano, lo 
stringo, lo annuso, lo passo a Sandra, 
lo mette nello zaino, lo conserviamo, 
come preziosa reliquia della terra santa 
di Turchia, fino a casa.

Biblisti
Ce ne stiamo nella forzata comunità 

promiscua del pullman, credenti e non 
credenti, sedicenti tali, atei, agnostici e 
gnostici. Mancano gli indifferenti, cate-
goria che si autoesclude inevitabilmen-
te da un viaggio/pellegrinaggio sulle 
orme di Paolo, l’apostolo delle genti.

Me ne sto chiusa in questa comuni-
tà, raccolta nel sedile per me ampio, la 
testa appoggiata al vetro, la terra, prima 
ruvida, scabra, poi nei chilometri maci-
nati poco più dolce, più verde, passa 
veloce. Ascolto le loro voci, alcune le 
conosco, e risuonano nuove, dense di 
alti e bassi sconosciuti, sicure, emozio-
nate, impercettibilmente esitanti men-
tre raccontano la novità di quel Cristo 
già tanto raccontato. E mai davvero 
regalato come un fiore, sbocciato per 
me, e per tutti sì, ma proprio per me. 
Nato e cresciuto in quell’oriente, caldo 
e odoroso di spezie come il bazar di 
Istanbul, madido dello stesso sudore 
di quei venditori, vocianti e gesticolan-
ti, fragrante e fetido di tutti gli afrori 
insieme, di cumino, di peperoncino, 
menta e chiodi di garofano e cannella. 
Cosa è accaduto negli ultimi duemila 
anni per passare da Paolo - che parla e 
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spiega e incita, blandisce e si arrabbia, 
consiglia, gioisce, spera - ai nostri cate-
chismi per bambini e adulti? Quale col-
pa abbiamo l’obbligo di scontare, noi 
cristiani e cattolici, per dover ascoltare 
fervorini feriali e festivi? Densi di dob-
biamo (dovete s’è andato affievolendo 
dal Vaticano II in qua), di parole che 
lanciano sulle teste dei fedeli concetti 
talmente astratti, e perciò innocui, da 
lasciare intatte le capigliature quasi 
fresche di parrucchiere della domenica 
mattina. Quasi mai scorre il sangue né 
mai muscoli e nervi escono allo scoper-
to, il dolore è sempre da accettare cri-
stianamente, nessuno che ti spiega l’os-
simoro, nessuno che lascia che la voce 
si incrini per la paura, per la gioia, per 
la rabbia, per il piacere. Non so se sia 
faccenda legata allo studio della Bibbia 
- biblisti versus teologi non è questione 
che interessi né entusiasmi - ma Dino e 
Giuseppe, in quel macinare chilometri 
sulle strade turche, ci hanno regalato 
lo stupore nell’ascoltare parole infinite 
volte ascoltate, ecco questo significano, 
questo lo capisco, il desiderio di ascoltare 
ancora, parlateci ancora di Lui, la curio-
sità di sapere, di leggere, di studiare. Ci 
hanno spiegato il Dio Pantocratore dei 
mosaici di Santa Sofia, Dio è l’essere per-
fettissimo creatore e signore del cielo e della 
terra del mio catechismo di Pio X, poi ce 
l’hanno restituito di carne in quel Gesù 
annunciato, gridato da Paolo sotto il 
sole di Antiochia e di Efeso, sulle navi 
verso Roma, rinato nel sangue vero, 
suo e dei martiri che lo hanno seguito. 
Un pensiero passa per la mente, anche 
se cerco di allontanarlo, lo sento politi-
camente scorretto, fa a pugni con tutte 
le lamentazioni di tutte le gerarchie, 
con tutte le ricerche sociologiche, con 
tutti gli espedienti mediatici per vende-
re “il sacro”: ricominciamo da qui, da 
questo pullman, da questo manipolo di 
curiosi, di scettici, di entusiasti, di colti 
e d’ignoranti, raschiamo la crosta di 
supponenza, di certezza, di cattolicità 

inappuntabile e coriacea, mettiamoci 
ancora in cerchio, mangiamo insieme 
e beviamo, come viene raccomandato 
agli Efesini senza ubriacarci di vino che 
fa perdere il controllo di sé, facciamoci 
ancora raccontare di quel Gesù, nato 
a Betlemme, morto a Gerusalemme, 
risorto il terzo giorno, e dei suoi segua-
ci, partiti da questa terra di Turchia, la 
cui storia è la nostra storia.

Meryemana
Non lo so se è la casa della Madonna, 

se davvero Maria ha vissuto qui con 
Giovanni e qui è morta. Non m’im-
porta. Mi è sufficiente stare a guardare 
quel che vedo: il flusso inarrestabile di 
uomini, e donne soprattutto, e bambi-
ni. Arrivano per una strada scomoda, 
auto, pullman, camion, si mettono in 
fila, la fila non s’interrompe mai, tra-
scinando un po’ i piedi, a piccoli passi, 
si avvicinano alla casa. Tre stanze, 
buie, non ho memoria dell’interno, non 
m’importa, è la casa della Madonna. 
Da una parte si entra, dall’altra si esce, 
musulmani, cristiani d’ogni confessione 
pregano aspettando d’entrare, pregano 
dentro, pregano uscendo. Poi, come 
non bastasse - se sei malato, senza 
lavoro, infelice, innamorato, se aspetti 
un figlio o se lo vorresti, se ce l’hai e 
non è come l’hai sognato - trasforma-
no paure, emozioni, ansie, desideri in 
parole, scritte su piccoli pezzi di carta. 
Osservo e imito, strappo un pezzetto 
di carta dal blocco di appunti, scrivo la 
mia preghiera, lo arrotolo, lo sistemo 
sulla parete che ne raccoglie centinaia 
di migliaia, legati tra loro, fissati al 
muro, antica e moderna scultura che 
racconta le doglie dell’umanità soffe-
rente. Poterli aprire e leggere, compen-
dio nelle lingue del mondo della storia 
tra Dio e l’uomo, l’amore, l’odio, la 
speranza, la paura, la disperazione, la 
rassegnazione, la rabbia, la gioia.

Dai, Ivano, fai una foto. Si adombra: 
Ecco, se lo fanno qui è ben fatto, si facesse 
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da noi direste che è superstizione. Sì, credo 
di sì, ha ragione, ma non è mai troppo 
tardi, e non si è mai troppo vecchi, per 
scoprire di fare parte di questa umanità 
che trascina i piedi lentamente verso 
una casupola dove dicono abbia vissu-
to la madre di Dio, che scrive qualche 
parola su un bigliettino che verrà sco-
lorito dal sole e sciolto dalla pioggia, 
che ha trovato un luogo da cui lanciare 
il suo grido di dolore e di speranza 
verso un Dio dai molti nomi e che qui 
viene il sospetto sia uno solo.

Paolo
Domenica 12 luglio, seconda lettu-

ra, ancora una volta san Paolo. Ancora 
una volta, come sempre, come spesso, 
ma no, non è più come ieri, come sem-
pre. Le parole sono nuove, mai sentite, 
risuonano di calore e di polvere, di 
strade strette, di vicoli sporchi, bucce 
di melone, noccioli di albicocca, sguar-
di di donne di soli occhi, di sesamo 
e papavero. Di pietre vecchie su altre 
pietre ancor più vecchie, asciugate dal-
lo stesso sole sconvolgente che colpiva 
Paolo, i giudei di Antiochia e quegli 
uomini e donne che si entusiasmaro-
no per quel Gesù che Paolo sapeva 
dire così bene. Doveva aver il dono di 
saper raccontare, saper dire, far nasce-
re da parole e voce e gesti e sguardi 
e pause e silenzi il desiderio di cono-
scerlo. L’urgenza di sapere ancora, di 
non sapere abbastanza, il fuoco che si 
accende nella mente e nel cuore: parla-

cene ancora, ecco, sediamoci qui, beviamo 
insieme, mangiamo un pezzo di pane, stia-
mo vicini, che la sua luce e il nostro calore 
facciano da scudo alla violenza di fuori.

Penso a Paolo e mi strazia un desi-
derio violento di parole, di racconti, di 
senso, di infinito, di vita piena, oltre i 
confini stretti, chiusi del quotidiano in 
cui ci rinchiudiamo. Forse pensando 
di stare più al riparo dalle brutture e 
dai problemi. Penso a Paolo e sento 
l’odore del mare, vedo i porti con navi 
pronte a salpare per l’altrove che chiede 
di conoscere, di sapere le parole della 
speranza, del futuro che ci attende e del 
presente che ci appartiene pienamente 
se ce ne lasciamo conquistare.

Io lo so perché qui, ora, siamo pieni 
di cristiani, così tiepidi e così ignoranti 
e ignari di quel Cristo che sconvolgeva 
la vita, fino alla morte, di quei cristiani 
accovacciati in cerchio attorno a Paolo. 
Ci manca quello stare stretti ad ascolta-
re parole di fuoco e di sangue, ci manca 
quello spezzare quel pane di niente, un 
po’ sporco di polvere, sudicio di mani 
sudice, sapido di speranza e di eterni-
tà. Del respiro profondo che riempie i 
polmoni e riporta l’ossigeno in circolo 
e rinvigorisce il sangue. Vorrei essere lì, 
stare china sulla pietra liscia e porosa, lì 
con i fratelli della comunità (nuove que-
ste parole, dopo secoli di abusate ripeti-
zioni, se ascoltate con nuove orecchie), 
lì ad ascoltare parole nuove, a mangiare 
e bere e vivere la vita nuova, le cose 
nuove, un cuore nuovo, occhi nuovi.
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n’opportunità colta
Fin dalla prima proposta rivol-
tami da padre Dino ho sentito 

nascere l’interesse per questo viaggio, 
fiutando l’opportunità di dare un’oc-
chiata alla realtà di una Turchia di cui 
oggi tanto si parla, in attesa di varca-
re la soglia dell’Europa, per farmene 
un’opinione personale. Ma ho anche 
pensato che avrei finalmente esaudito 
il desiderio di “porre piede” nei luoghi 
di cui per anni a scuola ho parlato 
ai miei studenti, contando su di una 
preparazione solo libresca per appas-
sionarli alle vicende e alle civiltà dei 

U

Dino Dozzi e da padre Giuseppe De 
Carlo. Io le ho accolte nella loro valen-
za storico-culturale, curando così le 
mie insufficienze di neofita. Ho persi-
no preso appunti, diligentemente. E ho 
subìto il fascino dei luoghi religiosi che 
ho visitato: le chiesette rupestri della 
Cappadocia con gli ingenui quanto 
mirabili affreschi simbolici, il mona-
stero in rovina dello stilita Simeone, 
arroccato in alto per dialogare con 
Dio, la piccola casa dove Maria e 
Giovanni vissero presso Efeso, addo-
lorati della morte di Gesù ma insieme 
consolati dalla sua promessa di eterna 
salvezza. 

RICORDIECONSIDERAZIONI
DIUNVIAGGIOCHEHADATOTANTO

di Laura Montanari
responsabile delle iniziative culturali 
del “Punto d’incontro ai Cappuccini”
di Ravenna

valigiaDISFACENDOLA
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tanti popoli succedutisi in Anatolia. E 
poi, nonostante la posizione personale, 
ormai convinta e tranquilla, di donna 
laica nel senso pieno del termine, mi 
sono sentita attratta da un viaggio che 
mi consentiva di colmare profonde 
lacune sulla storia delle “radici cristia-
ne”, un patrimonio di conoscenze che 
per colpa mia, o di altri, non ho avuto 
modo di acquisire a fondo. 

Questo viaggio mi è piaciuto, mi ha 
dato molto. Bilancio nel complesso più 
che positivo. Ho seguito con grande 
interesse “le pillole”, di esegesi biblica 
e paolina a puntate, quotidianamente 
somministrate in pullman da padre 
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Immaginare il tempo
In quei luoghi mi sarebbe piaciu-

to fermarmi più a lungo, da sola, a 
immaginare il tempo lontano in cui le 
genti via via accoglievano una nuova, 
salvifica visione della vita, a rischio di 
persecuzioni e di morte, e starmene in 
ascolto, a tentare di percepire i loro 
dubbi e le ragioni del loro credere. 
Ci sono stati più volte, nella storia 
dell’umanità, tempi in cui gli uomini, 
pochi o tanti, si sono sentiti pronti a 
testimoniare le loro “fedi”, non solo 
religiose, e in nome di queste pronti 
a battersi e sacrificarsi o anche solo 
a testimoniare, per la causa del Bene. 
Ho pensato che in ciò sta la grandezza, 
la nobiltà dell’animo umano, quando 
sa scegliere tra Bene e Male, quando 
supera i confini dell’interesse persona-
le, quando sa guardare oltre le contin-
genze, oltre la materialità, seguendo 
la coscienza interiore. Come nasce 
nell’uomo questa “scintilla”? Non è 
solo la ragione ad accenderla, troppo 
spesso inerte o fuorviata, lo so, ma 

la mia domanda non pretende rispo-
sta: mi basta sapere che nell’uomo il 
potenziale di questa scintilla c’è e ci si 
può impegnare per coltivarla, per non 
farla sopire, non solo sul piano religio-
so, anche sul piano dell’etica, persino 
della politica.

Anche gli incontri con i frati 
Cappuccini che oggi continuano a 
testimoniare e a predicare il messaggio 
di Cristo mi hanno offerto spunti di 
riflessione. Ascoltando i racconti delle 
loro storie, le informazioni sul loro 
impegno concreto nella realtà odier-
na, ho provato stima e ammirazione 
per loro, Domenico, Umile Roberto, 
Alberto, Gregorio, in quanto uomini 
che hanno affrontato e affrontano con 
umiltà ma anche con tenacia le diffi-
coltà inerenti al rapporto con lo Stato 
laico, con la predominanza dell’Islam, 
con la diffidenza della gente. Li anima 
ancora lo spirito della missione, la 
volontà di tener viva la presenza della 
Chiesa di Cristo nella terra in cui ebbe 
origine, in cui l’“Apostolo delle genti” 
fu instancabile nell’opera di evangeliz-
zazione, e si spendono attivamente in 
opere di bene. 

Una nuova dimensione di missione
Ma quello che io ho apprezzato di 

più è la nuova dimensione della mis-
sione religiosa, che ho potuto coglie-
re, ovvero lo spirito ecumenico, la 
disponibilità al dialogo interreligioso, 
che mette in relazione i Cappuccini, 
testimoni del Cristianesimo di culto 
cattolico latino, con le Chiese greco-
ortodossa, ortodossa-siriaca, cattolica 
maronita, e anche con la Sinagoga, 
con gli Imam dell’Islam. Superato il 
paganesimo, io credo che le religioni 
monoteiste, le religioni del Libro, oggi 
possano veramente testimoniare insie-
me l’onnipotenza di Dio, la grandezza 
della fede, il valore del Bene supre-
mo, al di là delle differenze che pure 
ci sono. Ancora di più me ne sono 

FOTODIGIUSEPPENICOLORO

Neppure a Istanbul 
manca il traffico
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convinta durante la visita al mauso-
leo-santuario di Mevlana a Konya, 
osservando i musulmani in preghiera, 
nei gesti della ritualità, nel culto delle 
sacre reliquie, e anche durante la visita 
a Meryemana, dove ho visto pregare 
vicine una donna musulmana, una pel-
legrina cristiana e una suora cattolica. 
È tempo ormai di accogliere le diversi-
tà, senza timore di perdere le identità. 
È tempo di rispettare i diversi punti di 
vista, predisponendosi all’ascolto, al 
confronto. Ciò dovrebbe valere tra i 
credenti delle diverse religioni, e anche 
tra credenti e non credenti. 

Ho goduto del viaggio come turista 
curiosa di osservare, scoprire e capire. 
Un po’ alla rinfusa, elenco i “pezzi” 
che mi sono portata a casa, da riordina-
re poi con calma, assieme alle foto che 
ho scattato, avida di trattenere il più 
possibile. L’incredibile paesaggio della 
Cappadocia, bizzarria della natura che 
gareggia con la creatività dell’uomo. Il 
tracciato della “via di marmo”, a Efeso, 
che porta dalla scenografia aperta del 
teatro a quella superba della biblioteca 
di Celso. I raffinati ceselli ornamenta-
li sulle porte dei caravanserragli, più 
castelli-fortezza che semplici luoghi 
di sosta e ristoro. I tanti giardini pub-
blici nelle città, verdi sotto la calura, 
con aiuole e siepi fiorite, dove la gente 
riposa, conversa, mangia. Il trionfo 
degli smalti, dei mosaici, degli affre-
schi nella imponente triade architetto-
nica del Topkapi, di Santa Sofia e della 
Moschea blu, a Istanbul. E le vecchie 
case di legno, addossate l’una all’altra 
per sostenersi, segno di decadenza ma 
insieme memoria di un passato impe-
riale. Immagini che non solo ho rapito 
con gli occhi e fermato con gli scatti, 
ma che ho filtrato con l’emozione.

Il fascino complessivo che in me ha 
suscitato questo Paese è dovuto soprat-
tutto alla compresenza delle diversità, 
degli opposti che sembrano comporsi 
come tasselli di un puzzle variegato. 
Nella Turchia di oggi c’è il Passato e 
c’è il Presente. C’è ricchezza e povertà. 
C’è l’Oriente e l’Occidente. Ci sono 
l’Islam, il Cristianesimo, altre religioni 
e la laicità dello Stato. C’è un’imma-
gine, che mi sembra emblematica: ho 
visto camminare insieme due donne 
(due sorelle? due amiche?), l’una in 
nero, velata, l’altra con bermuda e 
camiciola all’occidentale e con una 
massa di capelli quasi rossi, liberamen-
te acconciati. Tenevano fra loro, per 
mano, un bambino, un piccolo turco 
ricciolino. Che andava a piccoli passi 
in avanti, verso il futuro.

P E L L E G R I N A G G I O  I N  T U R C H I A
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onsiderando tutto
Mi sono regalata un viaggio in
Turchia. Avevo tante domande 

che mi frullavano dentro e sentivo 
il bisogno di dare delle risposte. Per 
me viaggiare ha significato ogni volta 
imparare, crescere, “vedere”, e in qual-
che modo anche “scappare”.

Amo viaggiare, perché posso cono-
scermi meglio. Arrivando in un luo-
go diverso dal mio, mi abbandono a 
un silenzio interiore, assorbendo ogni 
cosa che mi aiuta a capire chi sono. 

La Turchia in me evocava ricordi 
di scuola lontani che mi affascinavano, 
come “Porta dell’Oriente” e “Via della 
Seta”, ma anche islamismo e mondo 
arabo che di fatto non conoscevo e 
nell’intimo temevo. 

Avevo anche un po’ di perplessità 
legate al gruppo con cui partivo, che 
appariva molto eterogeneo per prove-
nienza, età ed esperienze pregresse, 

di Barbara
Bonfiglioli
della Redazione
di MC

C ma che si è amalgamato in un equili-
brio che ho trovato ben riuscito.

Ringrazio Ahmet, la nostra guida 
locale, che mi ha permesso di vedere 
la Turchia con gli occhi di un giovane 
turco, amante del suo paese. Senza 
di lui, difficilmente avrei colto alcuni 
aspetti di questo paese, sia per le mie 
difficoltà linguistiche (non conosco il 
turco) sia per la tipologia di viaggio 
(che non permetteva contatti diretti 
con le persone del posto). Le spiega-
zioni che mi ha dato su alcuni aspetti 
culturali e sociologici della Turchia 
non mi hanno trovato sempre d’ac-
cordo né tanto meno convinta, ma le 
considero preziose. 

Ringrazio i sei padri cappuccini che 
hanno curato la parte spirituale, chi 
con delle “pillole” paoline in autobus, 
chi con delle belle prediche durante 
le messe e chi più semplicemente con 
umili perle ai pasti o per strada.

DAINVECCHIARELENTAMENTE

Distillato di Turchia, 

Ahmet, la guida turca, 
dà alcune spiegazioni 
all’entrata di Topkapi

EMOZIONIFORTIDIUN
VIAGGIO,RIASSAPORATE
METICOLOSAMENTE
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Danza dei dervisci

P E L L E G R I N A G G I O  I N  T U R C H I A

Della Turchia mi sono rimasti den-
tro il suo paesaggio e la sua storia. I 
780.000 chilometri quadrati sono pieni 
della stessa varietà e ricchezza dei pae-
saggi dell’Italia. Nei lunghi percorsi in 
autobus mi sono ritrovata a guarda-
re ammirata i paesaggi dal finestrino, 
sentendomi a casa. Hanno qui vissuto 
antiche popolazioni che hanno segnato 
i destini di molte civiltà contemporanee, 
anche se in alcune aree territoriali le loro 
tracce sono state quasi completamente 
cancellate. Sto pensando ad Antiochia 
e a Tarso dove non rimane quasi nulla 
del loro splendido passato. Devo elabo-
rare ancora la figura del fondatore della 
nazione turca, Mustafa Kemal Atatürk 
(letteralmente, atatürk significa “il Padre 
dei Turchi”), un po’ “troppo” presente 
per me, e non solo nelle statue. 

Il tenace ecumenismo quotidiano
Dei settanta milioni di abitanti della 

Turchia, solo 150 mila sono cristiani, e 
sono sparsi su tutto il territorio. Dodici 
frati cappuccini tengono aperte cinque 
parrocchie e due di loro sono vescovi. 
In pratica si può dire che la Turchia 
“parla cappuccino”.

La nostra visita voleva essere anche 
una possibilità d’incontro con questa 
realtà. Siamo partiti da Antiochia di 
Siria, la città dove «per la prima volta i 

discepoli furono chiamati “cristiani”» 
(At 11,26) . Qui non c’è molto di “con-
creto” del cristianesimo da vedere, ma 
c’è molto da respirare. La chiesa dei 
cappuccini è in realtà un casa ristrut-
turata nel cuore della città antica: per 
arrivarci devi camminare nei vicolini. 
Le vecchie pietre ti mandano echi del 
passato che i missionari hanno saputo 
ascoltare ed elaborare.

Da Antiochia e da Tarso ho ripor-
tato a casa la piacevole sensazione di 
un ecumenismo dal basso, vissuto con 
tenacia, con sincerità e con coraggio 
e alcune domande. Le celebrazioni 
vissute là in armonia, pur nella diffe-
renza, e con una bella sintonia sono 
state decisamente reali: perché è così 
difficile ripetere quello spirito ad “alti” 
livelli? Forse chi parla “teoricamente” 
di qualcosa che non ha mai vissuto 
non riesce a comprenderlo totalmente.

Da Tarso ci siamo diretti verso la 
Cappadocia. Abbiamo potuto ammi-
rare le numerose chiese rupestri, ric-
che di affreschi, del periodo in cui 
la vita dei cristiani era fiorentissima. 
Il paesaggio mozzafiato lunare con i 
“camini delle fate” rapisce per la sua 
bellezza, incredibile, se si pensa che gli 
autori sono il vento e l’acqua.

Ci siamo fermati anche in una cit-
tà sotterranea, dove si nascondeva-
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no i cristiani durante le persecuzio-
ni. Dall’esterno effettivamente non si 
sarebbe visto nulla. Anche in Italia 
ne abbiamo diverse. Per chi come me 
non ama troppo i luoghi così chiusi, 
entrare significa vincere un sottile ter-
rore, ma mi sforzo di farlo. Rimango 
sorpresa della capacità di adattamento 
che ha l’essere umano per sopravvive-
re. Tornata in superficie sento l’aria 
nei polmoni più fresca, e ringrazio 
inconsciamente. Ritornata in autobus, 
il dolore per non trovare spiegazioni a 
queste realtà mi chiude nel silenzio.

Il viaggio riprende verso Efeso, cuo-
re della civiltà classica, in cui san 
Paolo visse per tre anni.

Il sito archeologico è immenso e nel 
complesso ben tenuto. Mi sono incan-
tata diverse volte a osservare la perfe-
zione architettonica delle strutture, la 
precisione decorativa di alcuni intar-
si nel marmo, i paesaggi mozzafiato 
scelti per i teatri. Ho riso quando la 
guida ci ha spiegato la presenza di un 
tunnel che collegava la biblioteca alla 
casa di piacere: l’uomo non è poi tanto 
diverso! Sono rimasta a bocca aperta 
quando mi sono fermata a osservare la 
fiumana di turisti che scendevano dalla 
via principale. Erano così tanti, ma non 
riuscivano a riempirla. Mi sono sentita 
piccola e sola e ho cercato d’istinto 
la guida per non sentirmi persa. Che 
sensazione avrà avuto Paolo passando 
per quella strada anche all’epoca così 
affollata? Si sarà sentito perso? Avrà 
cercato lo sguardo di qualcuno?

Metabolizzare l’esperienza
A Efeso abbiamo fatto tappa anche 

sulla tomba di san Giovanni. Era una 
delle tappe a cui tenevo di più, forse 
perché è l’evangelista che amo di più. 
In realtà è quello che invidio di più: 
lui ha potuto mettere il proprio capo 
sul petto di Gesù. Mi sono attardata e 
ho lasciato andare avanti il mio gruppo 
per restare un po’ da sola con lui. Caso 

fortuito o meno, per ben cinque minuti 
ci sono riuscita: c’eravamo solo io e lui. 
Forse nemmeno lui dal momento che ci 
è stato comunicato che nessuno è certo 
che il suo corpo sia lì. Comunque, sono 
stati i nostri cinque minuti insieme! 

Sempre a Efeso c’è stata la visita al 
luogo che più “temevo”. Non tanto per 
l’ubicazione - la collina dove si trova è 
veramente stupenda - ma per le aspetta-
tive che mi ero creata. Meryemana Evì, 
la casa di madre Maria, è luogo di culto 
per cattolici ma anche per musulmani, 
dove i nostri cappuccini hanno una casa. 
Varrebbe la visita solo il fatto di vedere 
pregare assieme musulmani e cristiani 
di fronte a Maria in modo naturale.

Ci siamo fermati un giorno qui. 
Personalmente mi è rimasto dentro il 
silenzio “dialogante” di quel posto. 
In un passo del vangelo si legge che 
Maria serbava queste cose meditan-
dole in cuor suo; così ogni cespuglio, 
ogni albero, ogni ventata o paesaggio ti 
riportava il silenzio meditato di Maria 
in quei luoghi. Ed è talmente penetran-
te che può lenire dolcemente antiche 
ferite, vecchi strappi. Le lacrime scen-
dono silenziose come quel luogo. Ora 
ci tornerei volentieri.

Gli ultimi due giorni e mezzo li 
abbiamo passati a Istanbul. Mi è entra-
ta nel cuore per le sue grandi contrad-
dizioni: cosmopolita, crocevia di cultu-
re, trova radicata al suo interno frange 
realmente ortodosse dell’islamismo (è 
qui che ho visto il numero maggiore di 
donne con il burqa). Sono stati troppo 
pochi i giorni per gustarla appieno, 
ma sufficienti per assaporarla. L’ho 
lasciata con la promessa di tornarci 
con - chissà? - le nuove amicizie fatte 
durante questo viaggio.

Ed ora da casa cerco di metabolizza-
re questo viaggio denso, ma senza fretta. 
Sto cercando di farne perdurare la fra-
granza nel quotidiano che sono tornata 
a vivere, e di dare vita a un buon distilla-
to da offrire a chi è rimasto a casa.
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ATREFRATICAPPUCCINIMISSIONARIINTURCHIA

Intervistea cura di
Saverio Orselli

collaboratore
dell’Animazione

missionaria

n viaggio in Turchia, sulle or-
me di san Paolo, è un’esperien-
za unica. Se poi coincide con 

gli ultimi giorni dell’anno dedicato 
all’apostolo delle genti nel bimillenario 
della nascita, diventa un’occasione irri-
petibile d’incontri, emozioni ed eventi 
storici. Ripenso all’affollata celebra-
zione conclusiva nella chiesa-museo di 
Tarso, il 29 giugno, e rivedo gli occhi 
felici di padre Umile Roberto Ferrari 
scorrere soddisfatto i quotidiani del 
giorno dopo, su cui spiccavano titoli 
come “Tutte le genti del mondo a 
Tarso”. In quegli occhi si poteva leg-

U gere tutto: dalla speranza d’un futuro 
migliore, alle tante sofferenze passate, 
frutto aspro d’una missione diversa, 
fatta di presenza e silenzio, a volte di 
solitudine e persino di carcere. 

La missione dei Cappuccini in 
Turchia è una realtà non facile da rac-
contare; proveremo a farla descrivere 
da chi l’ha vissuta sul campo, attra-
verso interviste e incontri realizzati 
durante il viaggio del giugno scorso. I 
personaggi che incontreremo sembra-
no vivere una straordinaria normalità, 
come se la vita che hanno scelto fosse 
come tutte le altre, né più né meno.46
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ntervistare fra Alberto Andreani, clas-
se 1915, è un po’ come sfogliare un’en-
ciclopedia di storia degl’ultimi cen-

t’anni. Non solo perché è davvero vicino 
a festeggiare il secolo di vita, quanto per le 
vicende e i personaggi incredibili che hanno 
reso la sua storia di frate e di missionario 
in terra turca straordinaria. Una missione, 
la sua, iniziata nel lontano 1940, a soli due 
anni dalla scomparsa di Mustafa Kemal 
Atatürk, il padre della moderna Turchia, 
ancora ben presente nella vita della nazione 
a distanza di settant’anni dalla morte. Fra 
Alberto è il decano dei missionari, una 
sorta di monumento, lucido e disponibile, 
in grado di raccontare meglio di chiunque 
altro la strana realtà della missione cappuc-
cina in Turchia. A un monumento non si 
può che dare del lei.

Fra Alberto, com’era la Turchia
settant’anni fa?

Era completamente diversa da oggi. 
A vederla adesso ha fatto progressi 
enormi, che nessuno poteva aspettarsi 
allora. Atatürk è stato davvero il padre 

I di questo paese, l’ha trasformato, anche 
se in qualche caso con metodi un po’ 
troppo forti, in una nazione diversa 
e, anche se c’è stato qualche tentativo 
negli ultimi anni di metterlo un po’ in 
disparte, la gente è ancora molto legata 
al suo ricordo e ai tanti miglioramenti 
che ha portato in questa società.

La Turchia è piena di ricchezze 
naturali che fino ad Atatürk erano a 
vantaggio solo di pochi. Oggi si parla 
dell’entrata della Turchia nell’Unione 
Europea, ma sono tanti che così temo-

CENA

INTERVISTAA
FRAALBERTOANDREANI

Dovelastoria
sifermaa
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no di perdere dei privilegi, primi fra 
tutti i militari che vedrebbero ridimen-
sionato il loro potere. Tra questi c’è chi 
considera come propri migliori amici 
Calderoli della Lega e il primo ministro 
austriaco, fermamente contrari all’en-
trata della Turchia nell’Unione. 

E dal punto di vista religioso, come sono 
stati i cambiamenti?

Anche in questo è difficile riconosce-
re che è lo stesso paese di allora. Devo 
purtroppo dire che, quando sono arriva-
to settant’anni fa, i cristiani erano tanti 
e la chiesa era piena, mentre ora sono 
davvero pochi. Abbiamo attraversato 
momenti difficili, con divieti di ogni 
genere, dallo spostare un mattone al 
mettere un piede fuori dalla chiesa con 
addosso un qualsiasi segno religioso. 
Poi, pian piano la situazione si è addol-
cita, anche se le guerre e le tensioni con 
la Grecia non hanno favorito il miglio-
ramento. Ancor più in questa zona dove 
siamo, e che ora è città, mentre era un 
piccolo villaggio nel quale la lingua più 
parlata era il greco. Le poche centinaia 
di abitanti erano per lo più di origine 
greca o stranieri che qui avevano delle 
ville. Non esisteva ancora il grande 
aeroporto e c’era solo una piccola pista 
iniziata nel 1940. Allora c’erano tanti 

cristiani, mentre ora, rispetto a quei 
tempi, si sono ridotti a meno del 10%.

Cosa è successo per arrivare a una simile 
decimazione?

Molti sono stati allontanati, anche 
a seguito delle decisioni dei vari gover-
ni che, al presentarsi di momenti di 
crisi, se la prendevano con le minoran-
ze più deboli. Ogni quattro o cinque 
anni c’era una sorta di pulizia. In più, 
Atatürk aveva avuto una grande intui-
zione, dando la possibilità ai giovani 
di studiare, laurearsi e specializzarsi 
gratuitamente, accettando il patto di 
andare a esercitare la professione nelle 
aree più depresse della Turchia, dove 
mancavano medici, infermieri, leva-
trici, ingegneri. Anche qui, nel nostro 
villaggio, mancavano queste figure e le 
strutture sanitarie erano inesistenti.

Dal punto di vista religioso, era 
ancora più difficile perché c’era mol-
to astio tra noi e i greci e gli armeni. 
Sembravamo cani e gatti. Non c’era 
stima e non esisteva nessun tipo di dia-
logo ecumenico, sia tra le Chiese che 
tra le famiglie. Devo dire che allora i 
fedeli, in gran parte di origine levanti-
na, partecipavano molto alle celebra-
zioni, al punto che in tutte le chiese 
aperte a Istanbul c’erano tanti religiosi 
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Abside della Basilica
dove si svolse il primo

concilio ecumenico: qui 
Maria fu proclamata

Theotòcos (Madre di Dio)
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sempre al servizio delle persone. Tanti 
sono venuti meno col tempo e altret-
tanti - soprattutto gli stranieri - sono 
partiti per altri paesi, come l’Australia, 
l’America o il Canada, visto che veni-
va loro impedito di esercitare la profes-
sione, svolta già dai laureati locali. 

In tutti questi anni di missione, fra 
Alberto, dove ha vissuto?

Sono sempre stato qui, in que-
sta chiesa, a parte qualche periodo 
di “esilio” sul Mar Nero. Mi piace 
scherzare: in realtà erano i frati che 
volevano farmi cambiare e mi manda-
vano in altre missioni, ma poi, dopo 
poco, mi richiamavano qui. Da qui 
ho assistito a tanti cambiamenti, da 
quando c’era mons. Roncalli, il futuro 
papa Giovanni XXIII, accanto al qua-
le ho vissuto i primi anni di missione, 
quando lui era nunzio apostolico qui 
in Turchia. Ero giovane e non capivo 
il perché di tante cose. Lui veniva 
qui spesso e restava qualche giorno, 
e approfittava per incontrare i pezzi 
grossi fascisti e nazisti che esternamen-
te si mostravano duri, mentre dentro 
erano d’accordo con Roncalli. Tanti 
si sono salvati proprio grazie a questi 
incontri amichevoli. La residenza di 
Roncalli era in centro a Istanbul e allo-
ra lui veniva qui per non essere troppo 
in vista. Ho visto cose che a raccontar-
le non sembrerebbero possibili, come 
il vice di Hitler, Von Papen, ambascia-
tore in Turchia, fare da chierichetto e 
servire la Messa al futuro Papa.

Forse è per questo che si parla di circa 
25000 ebrei salvati da Roncalli in terra 
turca. Sono storie davvero incredibili, 
che in genere si vedono alla televisione, 
nei documentari storici, e poterle ascol-
tare direttamente da un protagonista è 
emozionante.

La mia fortuna è stata quella di 
incontrare Roncalli pochi giorni dopo 
essere arrivato qui missionario. Mi prese 

in simpatia e mi teneva un po’ come 
un suo ragazzo e mi portava con sé. 
Ero presente a discorsi che non capivo, 
troppo distanti dalla vita di un giovane 
frate com’ero. Era capace di venire qui 
a mangiare, lui, l’ambasciatore e io, così 
con estrema semplicità, come fossimo 
noi due adesso.

Cercavo di essere ospitale con tutti 
e alcuni di questi personaggi si sono 
affezionati a me. Finita la guerra mi 
scrivevano e sono anche venuti a tro-
varmi dall’Inghilterra. Il futuro papa 
Roncalli mi ha insegnato molto, anche 
nell’essere ospitale e caritatevole nei 
riguardi di tutti.

Quello non era ancora tempo di ecume-
nismo, vero?

È proprio così. Io sono stato uno 
dei primi a fare ecumenismo, perché 
era considerato proibito a noi cattolici 
entrare nelle chiese dei greci o degli 
armeni. Ma ero giovane e ribelle, e così 
andavo nelle loro chiese, a pregare con 
loro. Tutti mi guardavano, soprattutto i 
ragazzi, che riconoscevano che ero un 
frate. Erano gli stessi che prima veniva-
no dalla parte del molo dietro la chiesa 
e, con le fionde, rompevano i vetri delle 
nostre finestre e dopo hanno smesso.

La sua presenza nelle chiese ortodosse, 
come era vista?

Benissimo, tanto che il Patriarca 
Atenagora mi voleva un bene immen-
so e potevo andare da lui come fossi 
andato a casa mia.

Non posso evitare i brividi di emozione 
perché tra i miei ricordi di bambino 
Paolo VI che abbraccia Atenagora è 
ancora vivo...

Sì, fu un incontro importantissimo. 
Ma di abbracci ne so qualcosa, soprat-
tutto con Paolo VI. Lo accompagnai a 
visitare le rovine della chiesa del con-
cilio a Efeso. Eravamo in tre, il papa, 
io e un poliziotto, in mezzo ai rovi che 
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allora ancora attorniavano le rovine. 
A un certo punto Paolo VI inciampò 
e, con un balzo, riuscii a trattenerlo e 
impedirgli di cadere tra sassi e rovi.

In questi anni, stando qui ho incon-
trato quasi tutti i papi, Roncalli, Paolo 
VI, Giovanni Paolo II e Benedetto XVI e 
cardinali a non finire, oltre a personaggi 
che hanno fatto la Storia. E tanti si sono 
fermati qui a mangiare, dove trovavano 
una semplice ospitalità francescana. 

Certo che di cose ne ha fatte tante, in 
una vita così lunga!

Quante battaglie! Per due volte 
sono finito anche in prigione e non per 
reati. Una volta cercavano il superiore 
che aveva un nome molto simile al mio 
e presero me. La seconda volta perché 
non avevo rinnovato il passaporto. Ho 
avuto per anni la polizia che mi segui-
va e mi perquisiva ogni volta che anda-
vo in città. Era il periodo dei militari al 
potere, grazie a Dio ormai lontano. 

Avevano messo delle tasse tremende 
e anche alla nostra chiesa, dopo una 
denuncia, fu data una multa terribile. 
Non avevamo tanti soldi per pagarla e, 
avvicinandosi la scadenza, cercammo 
qualche famiglia in grado di aiutarci. 
Ci prestò i soldi una ricca famiglia di 
francesi, con l’impegno di restituirli 
entro una certa data. Con il superiore 
andammo in città per versare il denaro 
ricevuto e io cominciai a sentire un 
bisogno strano, mai provato. Il supe-
riore, pensando stessi male, mi chiese 
se volevo bere qualcosa o fermarmi a 
riprendere fiato, ma gli risposi che non 
stavo male, ma sentivo il bisogno di 
comperare un biglietto di una lotteria 
locale, tipo il gratta e vinci in cui subito 
scopri se hai vinto. Meravigliato, alla 
fine si convinse e la provvidenza ci fece 
vincere una somma uguale alla multa 
che dovevamo pagare, e così fummo in 
grado di restituire subito i soldi ricevuti 
in prestito. Non ti dico la meraviglia del-
la signora francese che ci aveva aiutato!

Non faccio fatica a crederlo! 
Settant’anni in Turchia vogliono dire 
che c’è amore profondo per questa terra.

All’inizio è stato difficile. Intanto 
dovevo restare solo tre mesi e poi... Già 
la stessa partenza era stata particola-
re: avevo incontrato il padre Giovanni, 
superiore della missione in terra turca 
e, scherzando, gli avevo chiesto perché 
non mi portava in Turchia. Dopo quat-
tro mesi mi chiama il Provinciale e mi 
dice di prepararmi per partire, anche se 
non volevo veramente venire in Turchia. 
Il bagaglio farebbe ridere oggi: un paio 
di pantaloni, due mutande e poco altro. 
Lo spazio maggiore nella valigetta lo 
occupava un breviario. Dopo un viaggio 
di dieci interminabili giorni, tra treni, 
barche e battelli per il trasporto di maia-
li, sono arrivato qui, dove la chiesa era 
aperta e la casa diroccata, anche se i frati 
allora erano tanti, quasi una quarantina. 
Per un problema nelle carte, dopo cinque 
giorni avevo già ricevuto una condanna: 
una multa di cinque lire che è finita sul 
mio permesso di soggiorno. Per vent’an-
ni non ho potuto cancellare quella multa 
ed era una macchia per me. Questa è 
ormai la mia terra e non mi dispiacereb-
be poter riposare per sempre qui, anche 
se dovremmo trovare una soluzione per 
il nostro cimitero, che non è a posto. 

Un’ultima curiosità. Che effetto fa vede-
re oggi le tante comitive turistiche che 
visitano questi luoghi e quelli dove è vis-
suto san Paolo?

Ho molta fiducia che anche questo 
turismo possa fare incontrare tanta gen-
te con il cristianesimo e con i luoghi in 
cui si è sviluppato alle origini. Con me 
poi tante comitive si divertono, perché 
anche le guide li preparano all’incontro, 
raccontando alcune delle tante avventu-
re che mi sono capitate. I più simpatici 
sono i coreani che mi considerano un 
monumento e, come si fa coi monu-
menti, vogliono farsi tutti la fotografia 
accanto a me, sorridenti e felici.
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da poco sorto il sole sul nostro pri-
mo giorno in Turchia e Antiochia 
sull’Oronte ci saluta con folate 

di vento gagliardo e nuvole che corrono 
rapide come le frecce tricolori. Le bandiere 
davanti all’hotel sembrano impazzite e noi, 
sotto, disorientati: sarà la bandiera italiana 
quella accanto alla turca? È il rosso o il 
verde che deve stare accanto al pennone? 
C’è chi propende per l’uno e chi per l’altro, 
mostrando un lato oscuro della nostra ita-
lianità. Ma non c’è tempo per affrontare 
il problema: ci aspetta padre Domenico 
nella chiesa della missione di Antiochia, un 
vero laboratorio di ecumenismo cristiano e 
interreligioso, praticato e vissuto. Unico al 
mondo. Attraversato il ponte sull’Oronte, ci 
addentriamo nei vicoli della città vecchia, 
regno di bambini vocianti e di adulti che ci 
osservano con curiosità, immaginando la 
nostra meta.

Padre Domenico ci aspetta, con una 
scorta di acqua fresca e di caffè fumante. 
Prima però c’è il tempo di conoscersi, 
attraverso la preghiera tutti insieme nella 
piccola grande chiesa vista tante volte nelle 
foto pubblicate su MC, un luogo in cui si 
incontrano in amicizia cattolici, ortodossi, 
musulmani, ebrei e autorità locali, attorno 
a questo frate negli abiti rigorosamente civi-
li, come vuole la legge statale.

È

In realtà qui non facciamo niente di 
eccezionale. Quello che faccio io qui 
ad Antiochia - e che prima di me altri 
hanno fatto - è cercare di dare risposte 
a situazioni particolari nelle quali mi 
trovo immerso. Forse altri sarebbero 
più capaci di me. Certo essere qui, per 
me e per voi che siete venuti a trovar-
mi, è un po’ come un tornare alle ori-
gini, perché è qui che la buona novella 
è stata predicata non solo ai giudei, 
ma anche ai pagani, come raccontano 
gli Atti degli Apostoli, in particolare al 
capitolo 11 (19-30) e dove per la prima 
volta i cristiani furono chiamati con 
questo nome. Un luogo questo davvero 
importante. È qui che, in un certo sen-
so, è nata la Caritas, quando la chiesa 
di Antiochia si mosse per portare aiuti 
alimentari alla chiesa di Gerusalemme, 
colpita da una forte carestia.

ILSOGNO

INCONTROCON
PADREDOMENICOBERTOGLI

ecumenicoche
prendeforma

FOTODIGIUSEPPENICOLORO
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In questo luogo la chiesa cattolica 
è tornata nel 1846 grazie a un cappuc-
cino, Basilio da Novara, che ha pagato 
con la vita questa sua iniziativa, sgoz-
zato cinque anni dopo, sull’altare dopo 
aver celebrato l’Eucaristia. Per poter 
tornare in questi luoghi abbandonati 
dai cattolici dopo l’ultima crociata, 
aveva chiesto un permesso particolare 
a Pio IX; dopo di lui si sono avvicen-
dati cappuccini di diverse nazioni. Dal 
1964 siamo noi cappuccini dell’Emi-
lia-Romagna a compiere questo servi-
zio. Questo luogo è il terzo che abbia-
mo cambiato negli anni, a causa di 
problemi di proprietà. Dal 1977 siamo 
tornati per caso qui grazie a circostan-
ze molto particolari e di certo provvi-
denziali: siamo tornati nell’Antiochia 
vecchia, e dell’antica città questo fu il 
quartiere ebraico, cioè il luogo in cui 
la Chiesa ha iniziato a muovere i passi 
verso il mondo. A poche centinaia di 
metri da qui, esiste ancora una sinago-
ga dove si raccoglie in preghiera una 

piccola comunità ebraica, matrice del-
la comunità cristiana nata ai tempi di 
san Paolo. Ritornare in questo quartie-
re è stata la cosa più bella che potessi 
immaginare. A Pasqua, un gruppo di 
archeologi francesi venuti a esaminare 
le antiche mura di Antiochia - di cui 
rimane ben poco - mi ha detto che non 
solo siamo nel vecchio quartiere ebrai-
co, ma addirittura nel nucleo primitivo 
di fondazione della prima comunità. 

Questa è una vecchia casa ristruttu-
rata e fa pensare alle prime comunità 
cristiane che si riunivano nelle case 
private, che chiamavano domus ecclesiae 
e noi, proprio qui, viviamo come loro. 
Alle pareti abbiamo scelto di appen-
dere tante icone, nelle quali sono rap-
presentati i santi legati a questi luoghi: 
san Pietro, san Paolo, san Luca che era 
di Antiochia, così come sant’Ignazio, 
san Giovanni Crisostomo, santa Tecla, 
che non era di Antiochia, ma qui subì 
il martirio, san Marco, compagno del 
primo viaggio di Paolo, san Barnaba e, 
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naturalmente, san Francesco. Le icone 
sono un modo per entrare in contatto 
con il mondo greco-ortodosso, nel qua-
le sono uno strumento di preghiera.

Quando sono arrivato qui, oltre 
ventuno anni fa - anche se mi trovo 
in Turchia da quaranta - sono rimasto 
colpito dal fatto che si celebravano 
due Pasque separate. I greco-ortodos-
si sono un migliaio e i cattolici una 
settantina, e celebravano separatamen-
te la festa di Pasqua, fino a che da 
Roma non ci hanno dato un permesso 
speciale per celebrarla lo stesso gior-
no dei greco-ortodossi, una bellissima 
esperienza. Insieme abbiamo aperto 
un piccolo ufficio della Caritas e que-
st’anno abbiamo iniziato a fare una 
celebrazione ecumenica per la festa di 
san Pietro, coinvolgendo gli ortodossi 
per pregare insieme nella grotta dove 
il santo è passato, alla presenza delle 
autorità locali.

Anche con i giovani abbiamo lavo-
rato molto, compresi gli ortodossi. 
Molti di loro partecipano al cammino 
neocatecumenale che abbiamo avvia-
to. Dopo qualche difficoltà all’inizio, 
perché temevano che il nostro fosse 
proselitismo, ora hanno capito che è 
semplicemente un cercare di aiutar-
si a vicenda, così come indicato dal 
Concilio Vaticano II. C’è voluto un 
po’ di tempo perché fosse accettato 
questo nostro impegno, almeno fino 
al ’99, quando, presente il card. Ruini, 
il patriarca di Damasco, Ignazio IV, 
ringraziò per quello che facevamo per 
i cristiani di Antiochia, dove l’ecu-
menismo non è un’opzione, ma una 
necessità: se mille cristiani non riesco-
no a camminare insieme, c’è davvero 
qualcosa che non funziona.

Non è facile superare pregiudizi che 
durano da secoli, ma quando si riesce 
nascono cose meravigliose, come i 
1500 euro raccolti dalla Caritas duran-
te la quaresima di condivisione realiz-
zata insieme, cattolici e ortodossi. Qui 

in oriente la virtù della pazienza, unita 
alla costanza, è il segreto per anda-
re avanti. Anche dal punto di vista 
liturgico è importante trovare punti di 
incontro; così, visto che gli ortodossi 
celebrano le liturgie sempre la mattina, 
le nostre sono nel pomeriggio. Io stesso 
partecipo spesso alle liturgie ortodosse, 
perché non siamo in contrapposizione. 
Non serve partecipare a tutta la litur-
gia, ma essere presenti è importante, 
tanto che se mi capita di non andare 
mi telefonano per chiedere se è succes-
so qualcosa o se sto poco bene. Questo 
per me è ecumenismo.

Anche il luogo in cui viviamo è 
significativo. Quando tra il 1989 e 
il 1991 abbiamo iniziato a ristruttu-
rare questa casa erano tanti che ci 
giudicavano matti, soprattutto fra i 
cristiani. Certo vederla adesso è tutta 
un’altra cosa, rispetto a vent’anni fa. 
A mia madre, che mi chiedeva come 
fosse Antiochia, ricordo che rispon-
devo “sembra una masera” che, dalle 
mie parti, in Emilia era il mucchio 
di sassi che un tempo si accumulava 
ai bordi del campo durante l’aratura. 
Abbiamo avuto la fortuna di avere 
un buon architetto e tanti aiuti. Una 
volta finito il lavoro, hanno iniziato a 
presentarci sui giornali, a intervistarci 
e così siamo stati conosciuti da tanti. È 
iniziata allora una lunga serie di visite, 
per scoprire come vivevamo. E adesso 
non vengono solo pellegrini stranieri a 
visitarci, ma siamo meta anche di un 
turismo interno alla Turchia, perché le 
tante trasmissioni e i documentari che 
hanno mostrato la nostra realtà hanno 
suscitato curiosità anche nella gente 
di qui. Sono ormai tappe classiche 
di questo turismo interno il Museo, 
la Grotta di San Pietro e la nostra 
Chiesa cattolica, con soste in questa 
casa e in particolare in questa chiesa, 
dove avviene ciò che per voi è difficile 
immaginare: poter raccontare la pro-
pria fede ai credenti di un’altra religio-
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ne, mostrando anche le debolezze dei 
pregiudizi che si trascinano da secoli a 
causa di interpretazioni sbagliate dei 
testi sacri. Ecco il perché delle tante 
immagini con cui abbiamo adornato 
questa chiesa, grazie alle quali è possi-
bile spiegare in modo più immediato i 
fondamenti della nostra fede cristiana.

Quando è morto Giovanni Paolo II 
è accaduto un fatto straordinario. Qui, 
nel nostro cortile, ci siamo ritrovati 
insieme in preghiera cattolici, orto-
dossi, ebrei, protestanti, musulmani, 
assieme a tutte le autorità della città. 
In quella occasione abbiamo stampato 
un ricordino con una frase del Papa 
che è per noi profondamente vera: “Il 
dialogo nel rispetto è un ponte di pace”. 
Io dico sempre che dobbiamo rispet-
tarci, perché, prima di essere cristiani, 
ortodossi o musulmani siamo uomini, 
siamo creature di Dio e questa è la 
base fondamentale. La gente sempre di 
più saluta, viene a trovarci, viene per 
incontrare un cristiano che spiega loro 
la propria fede.

Qualcuno ha notato la presenza di 
un’immagine di padre Pio. Ebbene, pur 
non essendo particolarmente devoto di 
padre Pio, ho deciso di metterla nella 
nostra chiesa per l’aiuto ricevuto nelle 
pratiche burocratiche. Non riuscivamo 
a venire a capo dei titoli di proprietà 
e così mi sono rivolto in preghiera a 
lui che di queste cose se ne intendeva. 
Gli ho promesso che avrei fatto una 
piccola icona se si risolveva la questio-
ne. Tempo tre giorni siamo riusciti ad 
avere tutti i titoli e così...

Tra le tante visite degli ultimi tem-
pi, è passato il cardinale di Milano, 
Dionigi Tettamanzi, con novanta preti, 
quasi tutti giovani, e sono venuti qui, 
dove abbiamo fatto degli incontri. Poi 
il 20 maggio ho visto che ha fatto un 
discorso al Sinodo di Milano dal titolo 
significativo: “La chiesa di Antiochia, 
regola pastorale della Chiesa di 
Milano”. La regola del dialogo deve 

essere regola per tutte le Chiese.
Quando è venuto in visita il padre 

Generale del nostro Ordine era un 
sabato e abbiamo pensato di andare 
a salutare la piccola comunità ebraica 
nella sinagoga qui vicino. Ci han-
no fatto entrare prima nello spazio 
riservato agli estranei e poi hanno 
voluto che andassimo nel luogo della 
sinagoga dove loro celebrano il rito, 
generalmente proibito ai non ebrei. 
Vi lascio immaginare la sorpresa di p. 
Jöhri, nel vedere un’accoglienza simile 
da parte di quelli che io chiamo fratelli 
maggiori, anche se sono quasi tutti più 
giovani di me.

Il cammino dell’ecumenismo può passa-
re anche attraverso le note del pentagram-
ma. L’esperienza del coro formato da ebrei, 
cattolici, ortodossi e islamici, nato attorno 
alla chiesa di padre Domenico, è difficile da 
immaginare dalle nostre parti.

Potrà sembrare strano, ma l’idea del 
coro è partita dalla prefettura. È stata 
una bella intuizione che si è sviluppata 
benissimo. Prima ognuno cantava i 
propri canti; ora tutti insieme cantano 
inni di lode a Dio e si divertono anche 
a scherzare. Quando cantiamo l’Alle-
luia di Taizé gli ebrei ridendo dicono 
che glielo abbiamo portato via noi 
cattolici. Questo mostra il clima che 
regna nel coro. Sono tanti i canoni di 
lode di Taizé che ci uniscono e il canto 
è davvero importante.

Alla sera la celebrazione di chiusura, ad 
Antiochia, dell’anno dedicato a san Paolo, 
ci mostra quanto il canto sia davvero un 
modo stupendo di pregare. E i tanti ragaz-
zi incontrati lungo le strade, attorno alla 
piccola chiesa, ci hanno fatto emozionare 
per la forza e l’intensità delle loro musi-
che. Non potevamo andarcene senza fare 
una visita alla sinagoga dei nostri fratelli 
maggiori, davvero accoglienti. Antiochia 
sembra proprio un altro mondo.
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l primo incontro con padre Umile
Roberto Ferrari è casuale, ben lon-
tano dalla città di Mersin, dove 

vive. Di lui si dice che faccia ogni anno 
tanti chilometri quanti ne basterebbero per 
fare il giro del mondo e oltre, in una sorta 
di missione itinerante che lo porta a incon-
trare le tante piccole comunità cattoliche 
sparse per mezza Turchia. Non ci sarebbe 
da meravigliarsi troppo: anche questa è 
la vita dei missionari. Il particolare che 
differenzia padre Umile da tanti altri è la 
classe: 1926. E qui si può ben dire che la 
classe non è acqua! Con perizia da pilota 
provetto, ce lo siamo visti arrivare alla 
grotta di san Pietro, ad Antiochia, su per 
una strada stretta e nervosa, come la sua 
figura alta e magra. Con lui il vescovo di 
Iskenderun, p. Luigi Padovese, il nunzio 
apostolico in Turchia e il card. Jean-Louis 
Touran, inviato del Papa per celebrare la 
chiusura dell’anno dedicato a san Paolo.

Il giorno successivo, fresco e riposato, 
padre Umile ci ha accolto nella missione 
di Mersin con accanto a sé Mesut, uno dei 
giovani frati turchi, pronto a rispondere alle 
curiosità di pellegrini un po’ frastornati da 
quella terra piena di luoghi emozionanti.

La missione in Turchia è diversa 
da tutte le altre, ve ne sarete accorti. 
Questo è un altro mondo. Se vai ad 
incontrare un’autorità ti fanno un’ac-
coglienza incredibile, però bisogna sta-
re attenti a parlare, perché in fondo la 
sola cosa che ci manca è la libertà di 
dire quello che vogliamo. Siamo liberi 
solo in casa e in chiesa, anche se non è 
libertà completa neppure qui. Avevamo 
un collegio da undici anni con tanti 
ragazzi e ce l’hanno fatto chiudere; io 
avevo portato nove ragazzi raccolti dal-
le famiglie povere cristiane dei villaggi, 
ai quali se ne erano aggiunti altri sei. 
Poi hanno cominciato a sospettare che 
fosse un modo per fare dei nuovi frati 
e così, a metà dell’anno scolastico, ci 
hanno fatto chiudere, con la scusa che 
non possiamo fare attività sociali. Ci 

I siamo messi in mano ad un avvocato 
e siamo persino stati ricevuti in parla-
mento, con i deputati che ci hanno fat-
to un’accoglienza meravigliosa. C’era 
chi si chiedeva cosa stesse succedendo 
a Mersin e chi sosteneva che è impor-
tante aprire le chiese, perché richiama-
no turismo che porta ricchezza. Noi 
eravamo stupiti e abbiamo fatto notare 
che a Mersin le autorità dicevano che 
la legge che imponeva di chiudere il 
collegio era venuta da Ankara, mentre 
i parlamentari sembravano più mera-
vigliati di noi. “Ma cosa gli è venuto 
in mente a Mersin!” hanno risposto e 
a noi pareva d’aver superato la prova. 
Poi, usciti dal parlamento, il nostro 
avvocato ha ricevuto una telefonata 
dal ministero, nella quale gli chiede-
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vano perché si stesse interessando così 
tanto della nostra situazione: in poco 
tempo era cambiato tutto. Arrivati a 
Mersin la polizia ci ripeté che l’ordine 
era arrivato dalla capitale e che il colle-
gio doveva rimanere chiuso. E così da 
dieci anni non abbiamo più la possibi-
lità di riaprirlo.

Oggi il clima è ancora così?
In sostanza è lo stesso. Anche poco 

tempo fa ne abbiamo parlato, alla pre-
senza dell’ambasciatore tedesco, ma la 
scusa è sempre uguale: l’ordine deve 
arrivare dall’alto e non arriva. Ci hanno 
promesso anche la chiesa di Tarso, ma 
il tempo passa e anche per questo l’ordi-
ne non arriva, per colpa di non si sa chi. 
Bisogna sempre aspettare che qualcun 
altro si decida a dare un ordine. Grazie 
a Dio, non è così dappertutto e ci sono 
luoghi, come Smirne, da dove arriva 
Mesut, in cui la situazione è più facile, 
più tranquilla, forse perché la città è più 
grande, tanto da essere un’archidiocesi. 
Anche lì però basta pronunciare la 
parola “chiesa” che si blocca tutto, e 
cominciano a prendere tempo.

Più che di chiese forse è meglio parlare 
di musei?

È vero, è meglio. Abbiamo San Paolo 
e San Pietro, e sono tutti e due musei!

Non solo, ad Antiochia abbiamo visitato 
la sinagoga, ed anche quella è un museo.

Sì, e se andiamo avanti di questo 
passo, anche tutte le nostre chiese 
saranno trasformate in musei. Io sono 
qui da cinquantanove anni e vedo che 
la situazione non è tranquilla. C’è in 
giro gente un po’ troppo agitata e in 
pochi anni ci sono stati diversi omi-
cidi: don Santoro, a Trebisonda, un 
giornalista armeno a Istanbul e poi 
anche tre protestanti, tutti massacrati 
brutalmente.

Anche qui da noi quattro anni fa, 
mentre preparavamo uno spettacolo 

con i ragazzi, si presentò un tipo stra-
no, cercando il frate con la barba, fr. 
Raimondo, che però era partito per 
l’Italia perché ammalato. Ad un certo 
punto tirò fuori un coltello che sarà 
stato lungo mezzo metro e sembrava 
una scimitarra. Grazie a Dio la polizia 
è poco distante e siamo riusciti a chia-
marla in tempo.

Quanti cristiani ci sono qui a Mersin? 
Hanno difficoltà a frequentare la chiesa?

A tutt’oggi sono circa cinquecento 
quelli registrati, ma poi chissà quanti 
altri non hanno il coraggio di mani-
festarsi. Non c’è nessuna difficoltà a 
frequentare la chiesa, mentre non è 
possibile mostrare segni religiosi fuori, 
per strada. Noi stessi non possiamo 
portare il saio e dobbiamo vestire abiti 
civili. Possiamo portare una piccola 
croce, come segno esteriore. Adesso è 
singolare vederla addosso a tanti gio-
vani turchi che, pur non comprenden-
done il vero significato, la considerano 
un simbolo dell’Europa, alla quale 
sentono già di appartenere. La legge 
che vieta l’uso di simboli religiosi vale 
anche per i musulmani, anche se qual-
che scappatoia la trovano sempre.

Il vostro apostolato come si svolge?
Essenzialmente si svolge in chiesa e 

nell’andare a trovare le famiglie cristia-
ne. Le nostre liturgie sono bellissime, 
molto solenni. Qui ora ci sono i cat-
tolici maroniti provenienti dal Libano 
e il loro vescovo viene da Aleppo. 
Frequentano anche loro la nostra chie-
sa e possono farlo liberamente.

In Turchia siamo arrivati come 
missionari centocinquant’anni fa, 
provenienti dalla Georgia. Dopo 
aver costituito una prima chiesa a 
Erzurum, i primi cappuccini passaro-
no a Trebisonda, sul Mar Nero, dove 
sono nate cinque importanti chiese. 
Ancora adesso in questi luoghi, pur 
non essendoci più chiese attive, se non 
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a Trebisonda, sono rimaste diverse 
famiglie cristiane, anche se è sempre 
più difficile incontrarle. Tante sono 
partite per l’Europa e tante non hanno 
più il coraggio di manifestare la pro-
pria fede. In Germania sono più di tre 
milioni i turchi.

Qui ora la nostra missione va da 
Mersin ad Adana, fino a Iskenderun 
e Antiochia, dove un tempo la dome-
nica andava a celebrare la Messa un 
frate, per poi ritornare qui il lunedì. 
Poi io mi sono trasferito ad Antiochia 
nella chiesa lasciata libera dai melchiti 
siriani, partiti subito dopo la presa di 
potere della zona da parte dei turchi. 
La chiesa era rimasta vuota e grazie 
ad accordi verbali mi ero fermato lì, 
anche se c’erano delle proteste, per-
ché la gente non voleva la presenza 
di un sacerdote cattolico, in quanto 
sostenevano che non ci fossero catto-

lici ad Antiochia. Mi chiamarono alla 
polizia e mi dissero che avrei ottenuto 
il permesso di rimanere solo se avessi 
portato cento nomi di cattolici. E io 
ne portai centocinquanta. Ma la cosa 
simpatica è che nella comunità che poi 
è nata c’erano tanti anche di quelli che 
non volevano la presenza di un sacer-
dote ad Antiochia.

Ora c’è p. Domenico, che ha con-
tinuato il lavoro iniziato, anche con il 
cammino neocatecumenale che avevo 
avviato io.

Una vita piena di emozioni, vero?
Quante avventure! Mi sono ritrova-

to espulso due volte, anche se non me 
ne sono mai andato. La prima volta 
mi hanno dato le “ventiquattro ore per 
lasciare il Paese”. Anche se il nunzio 
apostolico al telefono mi aveva detto di 
partire subito, con l’auto sono andato 
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da lui ad Ankara, dove mi sono rifu-
giato per due settimane, in attesa che 
si chiarissero le cose. Quando poi sono 
tornato ad Antiochia, il capo della 
polizia, costretto a rivedere il suo prov-
vedimento di espulsione, mi ha chiesto 
come mai non ero entrato nella mafia 
e io, sorridendo, gli ho risposto che in 
realtà nella mafia c’ero e, tirato fuori 
un crocifissetto, gli ho fatto vedere chi 
era il mio capomafia.

Alla fine sono riusciti a farmi anda-
re via dalla chiesa in cui vivevo, perché 
dalle carte non risultava nostra, e così 
il Nunzio mi ha consigliato di prende-
re una casa in affitto. Ne avevo trovata 
una bella, che però per la polizia era 
troppo vicina alla moschea e quindi 
non adatta, e così mi hanno costretto 
a prendere quella dove siamo adesso, 
nella parte più antica della città. Ero 
preoccupato, perché si trattava di una 
zona dove vivevano solo musulmani, 
ma era anche la zona della prima 
comunità ebraica, dove è nato e vive-
va san Paolo. Mi sono detto che, se 
quella era la volontà di Dio, la nostra 
presenza sarebbe continuata, altrimen-
ti si sarebbe spenta. È stata un dono 
della provvidenza, così come ottenere 
il permesso di celebrare la Messa in 
quel luogo e ora sono tante le famiglie 
cristiane che vivono lì vicino.

A Trebisonda sul Mar Nero - la 
zona dove sono rimasto i primi diciot-
to anni della mia missione - sono finito 
in carcere due volte. Avevo inviato in 
Italia la campana della nostra chiesa, 
in ricordo della nostra presenza. Era 
il dono del console russo nel 1850, 
oltretutto rotta. Chiesi al comandante 
di una nave italiana se poteva portarla 
in Italia e avevo tutti i permessi rego-
lari della polizia. Cinque o sei mesi 
dopo mi accusarono di aver vendu-
to una campana famosa, che quando 
suonava a Trebisonda la sentivano a 
Mosca. Mi misero in prigione per un 
mese, in compagnia di 480 detenuti di 

ogni genere, lasi, turchi, curdi. Dopo 
quindici giorni mi chiama il direttore 
e mi avverte che sarei stato portato 
altrove perché lì c’era minaccia di 
morte, soprattutto di notte, quando i 
controlli venivano meno. Una notte il 
detenuto capobanda che comandava 
tutti i prigionieri stette male e io lo 
aiutai, in quelle condizioni veramente 
penose. Questo gesto fece sì che questo 
soggetto, il giorno dopo, davanti a tutti 
i detenuti prese la parola e disse “que-
sta notte io ho avuto da morire e chi mi 
ha aiutato è stato quel prete lì, un infe-
dele” e mi abbracciò, trasformandomi 
nel beniamino della prigione, dove 
sembrava essere arrivata una ventata di 
carità cristiana e francescana, in aiuto 
anche dei più poveri tra i prigionieri. 
Mi liberarono poi su cauzione quando 
stava per arrivare il Nunzio.

E il secondo passaggio in prigione
quando è avvenuto?

Due o tre mesi dopo. Mi riportaro-
no di nuovo in prigione perché le carte 
non erano arrivate a Istanbul, a causa 
del fatto che i mezzi non potevano 
circolare per il crollo di due ponti. 
Quando mi videro arrivare di nuovo 
i prigionieri mi fecero festa, ma poi 
mi riempirono anche di botte, perché 
quello era il loro modo di punire chi se 
n’era andato. Nonostante tutto è anda-
ta bene, e dopo la seconda e ultima 
scarcerazione sono stati tanti i detenuti 
che, una volta usciti pure loro, hanno 
continuato a venirmi a trovare, così 
come ha fatto lo stesso direttore del 
carcere. Devo proprio dire che è stata 
un’esperienza bellissima.

E anche per me il dono di poter incon-
trare padre Umile Roberto Ferrari è stato 
bellissimo, oltre che di sicuro meno doloroso 
di tutte le esperienze che lui si è trovato a 
fare negli ultimi sessantuno anni di vita 
missionaria. Un Umile fenomeno, anzi un 
Umile dono della provvidenza.
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CHISIAMO

Sullastradaperconoscere
l bisogno di uscire
“C’è solo la strada su cui puoi contare,
la strada è l’unica salvezza, c’è solo la 

voglia e il bisogno di uscire, di esporsi nella 
strada e nella piazza, perché il giudizio uni-
versale non passa per le case, le case dove 
noi ci nascondiamo, bisogna ritornare nella 
strada, nella strada per conoscere chi sia-
mo”, cantava Giorgio Gaber nel 1974. 
E a quei tempi, che già paiono giurassi-
co, si stava davvero nelle strade e nelle 
piazze, da qualunque parte della barri-
cata ci si trovasse, cattolici, comunisti, 
fascisti. Niente da rimpiangere, non il 
rischio di saltare in aria per una bomba 
o di beccarsi una pallottola camminan-
do sotto i portici di via Zamboni. Forse 
appena un po’ la giovinezza e la strada 
sì, quella sì, e la piazza, il bisogno di 
uscire per parlare, raccontare e raccon-
tarsi, ascoltare, confrontarsi si diceva, 
per stare con. Con gli amici e con i 
nemici, con il gruppo di appartenen-
za, ecclesiale, sindacale o di partito. 

I

di Lucia Lafratta

Già Gaber percepiva il rischio di stare 
chiusi, di mettersi in pantofole al riparo 
(riparo?) delle mura domestiche. 

E il rischio, complici forse il sangue, 
le bombe, la paura, si è trasformato in 
realtà. Per tutti. Tutti a casa, ognuno 
nella propria, ognuno a prendersi cura 
di sé, come se la cura di sé possa prescin-
dere dalla cura degli altri, ognuno con il 
proprio Dio e il proprio io, a volte coin-
cidenti. Anche noi cristiani, e lasciamo 
che siano i missionari ad andare fuori, 
in missione giustappunto. Appaltiamo 
a loro il compito di raccontare che c’è 

UNFESTIVAL,UNCAMPODILAVORO
EUNCONVEGNOPERFARBASTARELEPOCHE
COSECHEPOSSIAMOCONDIVIDERE
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stato uno chiamato Gesù che è morto e 
risorto per noi. Di raccontarlo a chi non 
lo sa, a chi è lontano e lasciamo a loro 
l’impegno di stare accanto a chi soffre, 
a chi ha fame e sete di cibo e di acqua e 
di giustizia e di pace. A noi il compito, 
tutt’al più, di contribuire con qualche 
spicciolo alle “opere di carità” in Africa, 
Asia, America Latina. O anche, nel 
migliore dei casi, con gli amici inviati 
a nome della comunità là lontano, per i 
poveri con i poveri, come facemmo incide-
re sulle medagliette regalate a Pierpaolo 
e Giovanna in partenza per le Ande 
ecuadoriane. 

Ma il desiderio di raccontare ciò 
che quel Gesù, uomo figlio del Dio di 
Abramo, di Isacco e di Giacobbe, ha 
fatto per noi è sempre lì in agguato, 
quel seme piantato nel cuore prima o 
poi germoglia, cresce, si moltiplica. In 
fine esce dalle case dove noi ci nascon-
diamo, dalle sacrestie odorose di muffa 
e sicurezze, dai conventi dalle alte 
mura rassicuranti e soffocanti. Rompe 
gli argini e torna dove deve. Nelle piaz-
ze e nelle strade. Diverse le persone, 
nuovi i modi: l’annuncio ai tempi di 
internet, Twitter e Facebook, nuovi 
strumenti di difesa per vecchie paure, 
capovolge gli schemi della realtà vir-
tuale e si fa nuovamente carne, voce, 
sorriso, abbraccio, canto, preghiera.

Era proprio necessario
È così che a Reggio Emilia i cap-

puccini dell’Emilia-Romagna hanno 
dato vita al Festival Francescano. Era 
proprio necessario mettere in piedi un 
festival, con tutti quelli che ci sono in 
giro per l’Italia? Un ennesimo festival 
sull’asse della via Emilia, da Rimini a 
Piacenza? Era necessario cercare spon-
sor, dedicare energie, tempo e denaro 
all’impresa? La domanda è venuta da 
più parti, dai duri e puri che rifuggono 
le adunate oceaniche e il bagno di folla, 
dai fautori dello status quo, da coloro che 
non hanno tempo da perdere, da giova-

ni francescani secolari che prendono 
san Francesco sul serio. La risposta chi 
è andato a Reggio Emilia se l’è data, 
ognuno la propria. A me, che sono 
tra coloro che di primo acchito hanno 
avuto un moto di fastidio, pare di sì. 
Andando a zonzo per la città ho capito, 
meglio percepito con tutti e cinque i 
sensi, che gli organizzatori, riportando 
allo scoperto il gene francescano dello 
stare con, hanno centrato il bersaglio. 
Tre giorni di mostre, incontri, preghie-
ra, spettacoli, conferenze per ritornare 
a parlare in giro per le piazze di quel 
Gesù che ha molto a che fare con tutti, 
non solo preti, frati, suore e qualche 
laico di buona volontà che “li aiuta”. 
Di quel Dio Padre che vuole salvi tutti 
gli uomini, atei, musulmani barbuti e 
musulmane velate, non credenti in Lui, 
ma credenti in qualcosa d’altro (fami-
glia, onestà, bene comune sono così 
altro rispetto a Dio, al nostro Dio?). Di 
quel Francesco che macinava chilome-
tri sulle strade di polvere e di fango per 
predicare lo stesso Gesù e lo stesso Dio. 
Tre giorni per stare in mezzo. Alla stra-
da, alla piazza, agli uomini che passano 
per andare al lavoro, che si godono l’av-
volgente calore di un caldo settembre, 
per raccontare ai bambini di frate focu e 
sora acqua, per cantare e suonare con i 
ragazzi di Facebook, temporaneamente 
e gioiosamente disconnessi.

Dai luoghi del festival sono passati 
in tanti. Manager azzimati e abbronzati 
con discrezione, in sella a immacolate 
biciclette da passeggio, signore che esi-
bivano, compiaciute, bianche chiome 
e quotidiani rossi, insegnanti di liceo 
con scolaresche al seguito, un po’ orgo-
gliosi un po’ affranti per l’incessante 
messaggiare degli alunni (chi è Gadda? 
mi chiede, alzando per un momento la 
testa dal cellulare, la graziosa ragazzi-
na seduta vicino a me sui gradini del 
teatro, forse reputando la mia canizie 
garanzia di conoscenza. Ma come fa 
ad ascoltare, inviare messaggi e parlare 
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con le amiche?), anziani curiosi appog-
giati a biciclette da trasporto.

E i bambini, tanti, delle scuole ele-
mentari e materne. L’immagine del 
festival - più ancora dell’emozionante 
spettacolo del Nuork Quintet e di Lucio 
Dalla che hanno accompagnato la let-
tura di poesie di Alda Merini, più delle 
prestigiose mostre, più delle dotte con-
ferenze - sono loro. Accovacciati, stesi 
per terra a disegnare il loro Cantico e il 
loro Francesco, la lingua appena fuori 
dalla bocca, stretta tra denti e labbra, 
un po’ di sbieco, la concentrazione 
dell’ispirazione artistica negli occhi. 
Seduti ai tavolini a dipingere il sole, la 
terra, l’acqua e il fuoco insieme con gio-
vani e corpulenti frati. A cantare e bal-
lare nell’aria e nel sole: chissà che quel 
Gesù, che a volte devono sciropparsi in 
noiose lezioni di catechismo incastrate 
tra una partita di basket e una festa di 
compleanno, non si trasformi da statua 
di gesso in amico dall’abbraccio caldo 
e odoroso.

Lo stesso abbraccio - di nervi e musco-
li, alito, sudore, shampoo e bagnoschiu-
ma - in cui si stringono coloro, giovani 
e vecchi, che partecipano ogni anno al 
campo di lavoro nel convento dei cap-

puccini di Imola. Che, in quei corpi che 
si toccano e si stringono, diventa luogo 
di missione e palestra di vita missiona-
ria. Lì si lavora, si suda, ci si arrabbia, 
ci si diverte, ci si innamora, a volte ci si 
sposa. Lì si sta per un giorno o dieci o 
venti, tutti per uno scopo comune, un 
pozzo, un asilo, un ambulatorio, una 
strada da costruire in Etiopia. Si lavora 
“per le missioni”, ci si allena ad essere 
missionari nella vita quotidiana. Chi lo 
pensa e lo organizza così lo vorrebbe: 
un posto dove si parla di missioni in 
Africa e di missionari, dove per questo 
si lavora e dove, come in un gioco di 
specchi e rimandi, nel compiere il gesto 
di offrire aiuto, si riceve aiuto.

Per stare con
Si parte da casa, dal quartiere cap-

puccini di Imola o da molto lontano, 
dall’altro emisfero, con la vaga idea 
di essere missionari, per aiutare i mis-
sionari, ci si trova a farsi annunciatori 
della buona notizia, sempre quella, tra 
chi passa e quella notizia se l’è dimen-
ticata o non l’ha ancora conosciuta. 
Ci si ritrova ad ascoltarla con orecchie 
nuove da voci nuove con parole nuove. 
C’è sempre qualcuno ogni anno che 
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borbotta: è un covo di noglobal, là c’è 
gente che non va a messa, si trova di 
tutto... Grazie a Dio (proprio a quello il 
cui figlio si chiama Gesù) è così. Come 
nella vita, nel mondo, nelle strade, nelle 
piazze, di Reggio Emilia e di ogni altra 
città. Come in Etiopia, in Turchia, in 
Romania, in Centrafrica, in ogni luogo 
in cui i cappuccini dell’Emilia-Romagna 
si trovano per annunciare la stessa buo-
na notizia che altri annunciano a Imola 
e che a Imola vengono perché sia loro 
annunciata, anche se non sempre ce 
l’hanno così chiaro. Vengono per stare 
con, per stare in mezzo ad altri, per 
donare, donarsi e ricevere in dono; non 
suoni blasfemo: per fare comunione.

Questo il pensiero di padre Ivano 
e degli organizzatori del Convegno 
Missionario Francescano “Missionari 
senza partire. Come essere missionari 
in Italia”, tenutosi a Imola lo scorso 
11 ottobre. Metterci davanti al fatto 
compiuto: noi qui - in Italia, in Emilia-
Romagna, nella nostra quotidianità di 
lavoro, di studio, di vicinato, di par-
rocchia - possiamo essere, dobbiamo 
essere, siamo annunciatori del vangelo. 
Molte le strade percorribili, alcune sono 
state tracciate da don Renzo Gradara, 
direttore della Caritas di Rimini, che ha 
commentato insieme con i partecipanti 
il brano evangelico in cui Luca racconta 
il miracolo che chiamiamo della mol-
tiplicazione dei pani e dei pesci. È nel 
dono quotidiano di noi stessi che siamo 
chiamati a moltiplicare pani e pesci per 
chi si trova a vivere con noi. È nell’ac-
coglienza all’altro, allo straniero che 
saremmo tentati di respingere lontano 
dalle coste della nostra amata patria, a 
quello che bussa alla nostra porta, e ce 
lo ritroviamo sul cancello con fazzoletti 
di carta, calzettini e accendini, che ci 
giochiamo la serietà del nostro procla-
marci cristiani, la verità del messaggio 
che siamo tentati di comunicare solo al 
chiuso di chiese e conventi. 

Altre strade, ma tutte le strade, come 

si sa, portano a Roma, sono state traccia-
te da Elisa e Stefano Folli, della fraterni-
tà OFS di Faenza. Due figli piccoli, due 
lavori impegnativi, la scelta di vivere da 
francescani secolari, nella quotidianità 
appunto. Semplici e chiare le premesse, 
come la regola di Francesco e dell’Or-
dine francescano secolare, più fatico-
sa la concretezza, ma necessaria per 
non lasciare campate per aria le parole. 
Bussano alla porta, è un vu cumprà, 
apro o non apro? Cosa diamo da man-
giare ai nostri figli e noi cosa mangiamo? 
Che impatto hanno le nostre scelte sul 
pianeta in cui viviamo? Abbiamo davve-
ro bisogno di tutto ciò di cui pensiamo di 
avere bisogno? Perché troviamo tempo 
per tutto e fatichiamo a trovarlo per la 
preghiera? Chi mettiamo al primo posto 
nella nostra vita? Sassi gettati nello sta-
gno della nostra tranquillità provinciale, 
semi gettati nei nostri cuori. Non lascia-
mo che restino senza nutrimento.

Se davvero c’è solo la strada su cui 
possiamo contare, il festival, il cam-
po di lavoro, il convegno missionario 
sono tre segnali di direzione obbligato-
ria da seguire per ritrovare sempre più 
il contatto con la gente che aspetta ai 
lati della strada, e che, a voler credere 
sempre al solito Dio Padre, Lui fa già 
entrare qui e ora, di riffa o di raffa, 
nella sua famiglia.

Logo del
Convegno Missionario

Francescano Imola 2009
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In ogni numero di MC, d’ora in avanti, riceverete questo
doppio bollettino di ccp, che serve a diversi scopi:
- come strumento per mandare offerte per le missioni:
 deducibili (quello indirizzato a San Martino in Rio)
 e non deducibili (quello indirizzato a Imola);
- come strumento per pagare il Calendario e per rinnovare
 l’abbonamento a MC;
- come strumento per verificare se “desideri ricevere tutti
 i 10 numeri di Messaggero Cappuccino”.

Se lo desideri, fai una crocetta sul “sì” nel ccp utilizzato.
Per comprensibili ragioni economiche, MC verrà inviato solo 
a chi lo desidera e paga l’abbonamento (25 euro).
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 ra i tanti auguri di buon Natale e
 di buon Anno che sono giunti in
 Redazione, riportiamo questo che 
ci pare particolarmente “francescano”.

Prima lezione
Dopo qualche mese alla Facoltà di medicina, 
il professore ci diede un questionario. Essendo 
un buon alunno risposi prontamente a tutte le 
domande fino a quando arrivai all’ultima che 
era: “Qual è il nome della donna delle pulizie 
della scuola?”. Consegnai il mio test lasciando 
questa risposta in bianco e, poco prima che 
finisse la lezione, un alunno domandò se l’ul-
tima domanda del test avrebbe contato ai fini 
del voto. “Certo!” rispose il professore. “Nella 
vostra carriera voi incontrerete molte persone. 
Sono tutte importanti e meritano la vostra 
attenzione, anche con un semplice sorriso o un 
saluto”. Non dimenticai mai questa lezione ed 
imparai il nome della donna delle pulizie.

Seconda lezione
In una notte di pioggia c’era una signora di 
colore, al lato della strada, la sua auto era 
in panne ed aveva disperatamente bisogno 
di aiuto. Un giovane bianco, come se non 
conoscesse i conflitti razziali che laceravano gli 
Stati Uniti negli anni ’60, si fermò per aiu-
tarla. Il ragazzo la portò in un luogo protetto, 
le procurò un meccanico e chiamò un taxi per 
lei. La donna sembrava avere molta fretta, ma 
riuscì ad annotarsi l’indirizzo del ragazzo e a 
ringraziarlo. 
Dopo sette giorni, bussarono alla porta del 
ragazzo. Un corriere gli consegnò un enorme 
pacco contenente una grande TV a colori, 
accompagnata da un biglietto: “Molte grazie 
per avermi aiutata in quella strada quella 
notte. La pioggia aveva inzuppato i miei 
vestiti come il mio spirito e in quel momento 
è apparso Lei. Grazie a Lei sono riuscita ad 
arrivare al capezzale di mio marito poco pri-
ma che se ne andasse. 
Dio la benedica per avermi aiutato”. (firmato: 
Coretta Scott King, moglie di Martin Luther 
King).

Terza lezione
Qualche tempo fa, un bambino di dieci anni 
entrò in un bar e si sedette al tavolino. Una 
cameriera gli portò un bicchiere d’acqua. 
“Quanto costa una maxicoppa di gelato?” 
chiese il bambino. “Cinquanta centesimi” 

rispose la cameriera. Il bambino prese delle 
monete dalla tasca e cominciò a contarle. 
“Bene, quanto costa un gelato semplice?”. In 
quel momento c’erano altre persone che aspet-
tavano e la ragazza incominciava a perdere 
la pazienza. “35 centesimi!”, gli rispose in 
maniera brusca. Il bambino contò le monete 
ancora una volta e disse: “Allora mi porti un 
gelato semplice!”. La cameriera gli portò il 
gelato e il conto. Il bambino finì il suo gelato, 
pagò il conto alla cassa e uscì. Quando la 
cameriera tornò al tavolo per pulirlo si com-
mosse perché lì, ad un angolo del piatto, c’era-
no 15 centesimi di mancia per lei.

Quarta lezione
In tempi antichi un re fece collocare una pietra 
enorme in mezzo ad una strada. Alcuni mer-
canti ed altri sudditi molto ricchi passarono da 
lì e si limitarono a girare attorno alla pietra. 
Alcuni persino protestarono contro il re dicendo 
che non manteneva le strade pulite, ma nessu-
no di loro provò a muovere la pietra da lì. Ad 
un certo punto passò un campagnolo con un 
grande carico di verdure sulle spalle; arrivato 
alla roccia, poggiò il carico al lato della strada 
tentando di rimuovere la roccia. Dopo molta 
fatica e sudore riuscì finalmente a muovere la 
pietra spostandola al bordo della strada. Tornò 
indietro a prendere il suo carico e notò che c’era 
una piccola borsa dove prima stava la pietra: 
conteneva molte monete d’oro e una lettera 
scritta dal re che diceva che quell’oro era per la 
persona che avesse rimosso la pietra dalla stra-
da. Il campagnolo imparò quello che molti di 
noi non sanno: che tutti gli ostacoli sono un’op-
portunità per migliorare la nostra condizione. 

Per allargare questi auguri al mondo intero, 
aggiungerei anche che:
Se non hai mai provato il pericolo di una 
battaglia o la solitudine dell’imprigionamento 
o l’agonia della tortura, stai meglio di 500 
milioni di abitanti di questo mondo. 
Se puoi andare in chiesa senza la paura di 
essere minacciato, arrestato, torturato o ucci-
so, sei più fortunato di 3 miliardi di persone 
di questo mondo. 
Se hai cibo nel frigorifero, vestiti addosso, un 
tetto sopra la testa e un posto per dormire, sei 
più ricco del 75% degli abitanti del mondo. 
Auguri perché sia un anno di pace... e il 
Natale un po’ francescano.

Saverio Orselli - Imola
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