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Abiti

Belle sono le tue guance fra gli orecchini, il tuo collo tra i fili di perle. Faremo per te
orecchini d’oro, con grani d’argento. Eccola, ¢ lei. La ragazza del Cantico sta i, ritta, regale
nel sole del cortile del museo dei dervisci, dove si trova il mausoleo di Mevlana, sul volto non
sudore né fatica né segno di fastidio per il caldo e la luce accecante. La folla di fedeli
mescolati ai turisti si muove accaldata, sudata, entra, esce, prega, sussurra, onda incessante
che risponde agli ordini di un invisibile maestro di cerimonie. Lei semplicemente sta.
Immobile cerca qualcuno o qualcosa. Mi piace credere che con la sua pelle bruna, ma bella,
come le tende di Kedar, stia 1i in attesa di lui che viene saltando per monti, balzando per le
colline. 11 capo coperto da uno scialle verde smeraldo acconciato a mo’ di turbante, ai lobi
orecchini preziosi, abito lungo, scoperte solo le mani.

Foto di Giuseppe Nicoloro
Un angolo del suk o bazar, il grande mercato di Istanbul

Sotto quel sole, ridicola risuona la domanda che ci facciamo da giorni, che gia mille volte ci
siamo ripetute a casa: ma come fanno a stare cosi vestite? non hanno caldo? Si, no, forse si,



ma che importa? Ridicole noi, cinquantenni, che ci incontriamo nelle nostre strade
d’occidente evoluto con braccia, gambe, pance, cellulite, rughe in vista, brune per scelta, per
dovere, centinaia di euro investiti in estetiste e lampade, impietosi specchi I’una per I’altra.
Nessuna giustificazione per la prepotenza di uomini e culture maschili che vogliono la donna
schiava e sottomessa; basta leggere romanzi e saggi che donne velate, o che lo sono state,
hanno scritto gridando al mondo soprusi e ingiustizie per deporre pensieri di comprensione €
accondiscendenza. Solo racconto 1’imbarazzo provato nel vedere dipinto, nel cortile del
museo, I’eterno tentativo di dominare le donne, costringendole al nascondimento o al mercato
di sé. Le une e le altre, velate e scamiciate, due facce della stessa medaglia, a obbedire a chi le
vuole coperte, pudiche e mansuete o perennemente abbronzate, scollate, piatte di pancia e di
cervello.

Antiochia sull’Oronte

Guardavo ogni mese la foto di quelle pietre, di quella scala, 1’albero, la porta che entra in
quella chiesa che non & proprio una chiesa, il muretto, il porticato a tre archi. E stato come
ritornare a casa, in una casa lontana come lo ¢ stata la mia da bambina, un po’ qua un po’ 1a,
un luogo amato perché sognato, sognato come il posto delle fragole da amare. E, come allora,
I’impulso di riappropriarmi delle cose, degli odori, dei particolari. Il bisogno di passare le
mani, tutte e due, una non basta, lungo il tronco dell’albero, 1i al centro, sulle pietre della
scala, sui muri, che restino sporche, la pelle segnata, per non dimenticare. Ricordati che
questa ¢ casa tua, che vieni da qui. Qui, dove c’era la sinagoga, i1 giudei e i non giudei hanno
ascoltato Paolo; qui, in questo giardino, tra questa gente, rimasta in numero sparuto a
testimoniare il Cristo, i cristiani hanno cominciato a contarsi, a riconoscersi, ad abbracciarsi, a
litigare e odiarsi, a capire un po’ alla volta il mistero di quell’uomo figlio di Dio. Qui ci sono
stati e ci sono tutti, ebrei, cristiani - cattolici, ortodossi, protestanti, maroniti -, musulmani.
Qui ecumenismo non richiama un bel proposito da celebrare una volta all’anno né incontri tra
dotti teologi nelle discrete stanze della curia romana né documenti ufficiali di difficile lettura.
Ecumenismo ¢ la Pasqua celebrata nella stessa data da cattolici e ortodossi, ¢ ’orario delle
messe domenicali celebrate dalle due comunita in momenti diversi per non sovrapporsi, ¢ la
celebrazione di matrimoni cattolici e funerali nella chiesa ortodossa. Dialogo interreligioso ¢
stare nella quotidianita ad Antiochia, con i vicini di casa, con i conoscenti del quartiere,
offrire il giardino per ospitare le feste della gente comune.

Dall’albero di limoni ¢ caduto un frutto, incrocio lo sguardo di Sandra, padre Domenico
capisce, si possiamo, lo raccolgo, lo tengo in mano, lo stringo, lo annuso, lo passo a Sandra, lo
mette nello zaino, lo conserviamo, come preziosa reliquia della terra santa di Turchia, fino a
casa.

Biblisti

Ce ne stiamo nella forzata comunita promiscua del pullman, credenti e non credenti, sedicenti
tali, atei, agnostici e gnostici. Mancano gli indifferenti, categoriache si autoesclude
inevitabilmente da un viaggio/pellegrinaggio sulle orme di Paolo, I’apostolo delle genti.

Me ne sto chiusa in questa comunita, raccolta nel sedile per me ampio, la testa appoggiata al
vetro, la terra, prima ruvida, scabra, poi nei chilometri macinati poco piu dolce, piu verde,
passa veloce. Ascolto le loro voci, alcune le conosco, e risuonano nuove, dense di alti e bassi
sconosciuti, sicure, emozionate, impercettibilmente esitanti mentre raccontano la novita di
quel Cristo gia tanto raccontato. E mai davvero regalato come un fiore, sbocciato per me, e
per tutti si, ma proprio per me. Nato e cresciuto in quell’oriente, caldo e odoroso di spezie
come il bazar di Istanbul, madido dello stesso sudore di quei venditori, vocianti e gesticolanti,
fragrante e fetido di tutti gli afrori insieme, di cumino, di peperoncino, menta e chiodi di
garofano e cannella. Cosa ¢ accaduto negli ultimi duemila anni per passare da Paolo - che



parla e spiega e incita, blandisce e si arrabbia, consiglia, gioisce, spera - ai nostri catechismi
per bambini e adulti? Quale colpa abbiamo 1’obbligo di scontare, noi cristiani e cattolici, per
dover ascoltare fervorini feriali e festivi? Densi di dobbiamo (dovete s’¢ andato affievolendo
dal Vaticano II in qua), di parole che lanciano sulle teste dei fedeli concetti talmente astratti, e
percid innocui, da lasciare intatte le capigliature quasi fresche di parrucchiere della domenica
mattina. Quasi mai scorre il sangue né mai muscoli € nervi escono allo scoperto, il dolore ¢
sempre da accettare cristianamente, nessuno che ti spiega 1’ossimoro, nessuno che lascia che
la voce si incrini per la paura, per la gioia, per la rabbia, per il piacere. Non so se sia faccenda
legata allo studio della Bibbia - biblisti versus teologi non ¢ questione che interessi né
entusiasmi - ma Dino e Giuseppe, in quel macinare chilometri sulle strade turche, ci hanno
regalato lo stupore nell’ascoltare parole infinite volte ascoltate, ecco questo significano,
questo lo capisco, il desiderio di ascoltare ancora, parlateci ancora di Lui, la curiosita di
sapere, di leggere, di studiare. Ci hanno spiegato il Dio Pantocratore dei mosaici di Santa
Sofia, Dio ¢ I’essere perfettissimo creatore e signore del cielo e della terra del mio catechismo
di Pio X, poi ce I’hanno restituito di carne in quel Gesu annunciato, gridato da Paolo sotto il
sole di Antiochia e di Efeso, sulle navi verso Roma, rinato nel sangue vero, suo e dei martiri
che lo hanno seguito. Un pensiero passa per la mente, anche se cerco di allontanarlo, lo sento
politicamente scorretto, fa a pugni con tutte le lamentazioni di tutte le gerarchie, con tutte le
ricerche sociologiche, con tutti gli espedienti mediatici per vendere “il sacro”: ricominciamo
da qui, da questo pullman, da questo manipolo di curiosi, di scettici, di entusiasti, di colti e
d’ignoranti, raschiamo la crosta di supponenza, di certezza, di cattolicita inappuntabile e
coriacea, mettiamoci ancora in cerchio, mangiamo insieme ¢ beviamo, come viene
raccomandato agli Efesini senza ubriacarci divino che fa perdere il controllo di sé,
facciamoci ancora raccontare di quel Gesu, nato a Betlemme, morto a Gerusalemme, risorto il
terzo giorno, e dei suoi seguaci, partiti da questa terra di Turchia, la cui storia ¢ la nostra
storia.
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A Meryemana: il muro dei desideri e delle preghiere con migliaia di bigliettiniarrotolati

Meryemana

Non lo so se ¢ la casa della Madonna, se davvero Maria ha vissuto qui con Giovanni e qui ¢
morta. Non m’importa. Mi ¢ sufficiente stare a guardare quel che vedo: il flusso inarrestabile
di uomini, e donne soprattutto, € bambini. Arrivano per una strada scomoda, auto, pullman,



camion, si mettono in fila, la fila non s’interrompe mai, trascinando un po’ i piedi, a piccoli
passi, si avvicinano alla casa. Tre stanze, buie, non ho memoria dell’interno, non m’importa, ¢
la casa della Madonna. Da una parte si entra, dall’altra si esce, musulmani, cristiani d’ogni
confessione pregano aspettando d’entrare, pregano dentro, pregano uscendo. Poi, come non
bastasse - se sei malato, senza lavoro, infelice, innamorato, se aspetti un figlio e se lo vorresti,
se ce I’hai e non ¢ come 1’hai sognato - trasformano paure, emozioni, ansie, desideri in parole,
scritte su piccoli pezzi di carta. Osservo e imito, strappo un pezzetto di carta dal blocco di
appunti, scrivo la mia preghiera, lo arrotolo, lo sistemo sulla parete che ne raccoglie centinaia
di migliaia, legati tra loro, fissati al muro, antica e moderna scultura che racconta le doglie
dell’umanita sofferente. Poterli aprire e leggere, compendio nelle lingue del mondo della
storia tra Dio e I’'uomo, I’amore, 1’odio, la speranza, la paura, la disperazione, la rassegnazio-
ne, la rabbia, la gioia.

Dai, Ivano, fai una foto. Si adombra: Ecco, se lo fanno qui é ben fatto, si facesse da noi
direste che e superstizione. Si, credo di si, ha ragione, ma non ¢ mai troppo tardi, € non si €
mai troppo vecchi, per scoprire di fare parte di questa umanita che trascina i piedi lentamente
verso una casupola dove dicono abbia vissuto la madre di Dio, che scrive qualche parola su
un bigliettino che verra scolorito dal sole e sciolto dalla pioggia, che ha trovato un luogo da
cui lanciare il suo grido di dolore e di speranza verso un Dio dai molti nomi e che qui viene il
sospetto sia uno solo.

Paolo

Domenica 12 luglio, seconda lettura, ancora una volta san Paolo. Ancora una volta, come
sempre, come Spesso, ma no, non ¢ piu come ieri, come sempre. Le parole sono nuove, mai
sentite, risuonano di calore e di polvere, di strade strette, di vicoli sporchi, bucce di melone,
noccioli di albicocca, sguardi di donne di soli occhi, di sesamo e papavero. Di pietre vecchie
su altre pietre ancor piu vecchie, asciugate dallo stesso sole sconvolgente che colpiva Paolo, i
giudei di Antiochia e quegli uomini e donne che si entusiasmarono per quel Gesu che Paolo
sapeva dire cosi bene. Doveva aver il dono di saper raccontare, saper dire, far nascere da
parole e voce e gesti e sguardi e pause e silenzi il desiderio di conoscerlo. L’urgenza di sapere
ancora, di non sapere abbastanza, il fuoco che si accende nella mente e nel cuore: parlacene
ancora, ecco, sediamoci qui, beviamo insieme, mangiamo un pezzo di pane, stiamo vicini, che
la sua luce e il nostro calore facciano da scudo alla violenza di fuori.

Penso a Paolo e mi strazia un desiderio violento di parole, di racconti, di senso, di infinito, di
vita piena, oltre i confini stretti, chiusi del quotidiano in cui ci rinchiudiamo. Forse pensando
di stare piu al riparo dalle brutture e dai problemi. Penso a Paolo e sento 1’odore del mare,
vedo 1 porti con navi pronte a salpare per I’altrove che chiede di conoscere, di sapere le parole
della speranza, del futuro che ci attende e del presente che ci appartiene pienamente se ce ne
lasciamo conquistare.

Io lo so perché qui, ora, siamo pieni di cristiani, cosi tiepidi e cosi ignoranti e ignari di quel
Cristo che sconvolgeva la vita, fino alla morte, di quei cristiani accovacciati in cerchio attorno
a Paolo. Ci manca quello stare stretti ad ascoltare parole di fuoco e di sangue, ci manca quello
spezzare quel pane di niente, un po’ sporco di polvere, sudicio di mani sudice, sapido di
speranza e di eternita. Del respiro profondo che riempie i polmoni e riporta 1’ossigeno in
circolo e rinvigorisce il sangue. Vorrei essere li, stare china sulla pietra liscia e porosa, li con i
fratelli della comunita (nuove queste parole, dopo secoli di abusate ripetizioni, se ascoltate
con nuove orecchie), i ad ascoltare parole nuove, a mangiare e bere e vivere la vita nuova, le
cose nuove, un cuore nuovo, occhi nuovi.



