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Abiti 
Belle sono le tue guance fra gli orecchini, il tuo collo tra i fili di perle. Faremo per te 
orecchini d’oro, con grani d’argento. Eccola, è lei. La ragazza del Cantico sta lì, ritta, regale 
nel sole del cortile del museo dei dervisci, dove si trova il mausoleo di Mevlana, sul volto non 
sudore né fatica né segno di fastidio per il caldo e la luce accecante. La folla di fedeli 
mescolati ai turisti si muove accaldata, sudata, entra, esce, prega, sussurra, onda incessante 
che risponde agli ordini di un invisibile maestro di cerimonie. Lei semplicemente sta. 
Immobile cerca qualcuno o qualcosa. Mi piace credere che con la sua pelle bruna, ma bella, 
come le tende di Kedar, stia lì in attesa di lui che viene saltando per monti, balzando per le 
colline. Il capo coperto da uno scialle verde smeraldo acconciato a mo’ di turbante, ai lobi 
orecchini preziosi, abito lungo, scoperte solo le mani. 
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Un angolo del suk o bazar, il grande mercato di Istanbul 
 

Sotto quel sole, ridicola risuona la domanda che ci facciamo da giorni, che già mille volte ci 
siamo ripetute a casa: ma come fanno a stare così vestite? non hanno caldo? Sì, no, forse sì, 



ma che importa? Ridicole noi, cinquantenni, che ci incontriamo nelle nostre strade 
d’occidente evoluto con braccia, gambe, pance, cellulite, rughe in vista, brune per scelta, per 
dovere, centinaia di euro investiti in estetiste e lampade, impietosi specchi l’una per l’altra. 
Nessuna giustificazione per la prepotenza di uomini e culture maschili che vogliono la donna 
schiava e sottomessa; basta leggere romanzi e saggi che donne velate, o che lo sono state, 
hanno scritto gridando al mondo soprusi e ingiustizie per deporre pensieri di comprensione e 
accondiscendenza. Solo racconto l’imbarazzo provato nel vedere dipinto, nel cortile del 
museo, l’eterno tentativo di dominare le donne, costringendole al nascondimento o al mercato 
di sé. Le une e le altre, velate e scamiciate, due facce della stessa medaglia, a obbedire a chi le 
vuole coperte, pudiche e mansuete o perennemente abbronzate, scollate, piatte di pancia e di 
cervello. 
 
Antiochia sull’Oronte 
Guardavo ogni mese la foto di quelle pietre, di quella scala, l’albero, la porta che entra in 
quella chiesa che non è proprio una chiesa, il muretto, il porticato a tre archi. È stato come 
ritornare a casa, in una casa lontana come lo è stata la mia da bambina, un po’ qua un po’ là, 
un luogo amato perché sognato, sognato come il posto delle fragole da amare. E, come allora, 
l’impulso di riappropriarmi delle cose, degli odori, dei particolari. Il bisogno di passare le 
mani, tutte e due, una non basta, lungo il tronco dell’albero, lì al centro, sulle pietre della 
scala, sui muri, che restino sporche, la pelle segnata, per non dimenticare. Ricordati che 
questa è casa tua, che vieni da qui. Qui, dove c’era la sinagoga, i giudei e i non giudei hanno 
ascoltato Paolo; qui, in questo giardino, tra questa gente, rimasta in numero sparuto a 
testimoniare il Cristo, i cristiani hanno cominciato a contarsi, a riconoscersi, ad abbracciarsi, a 
litigare e odiarsi, a capire un po’ alla volta il mistero di quell’uomo figlio di Dio. Qui ci sono 
stati e ci sono tutti, ebrei, cristiani - cattolici, ortodossi, protestanti, maroniti -, musulmani. 
Qui ecumenismo non richiama un bel proposito da celebrare una volta all’anno né incontri tra 
dotti teologi nelle discrete stanze della curia romana né documenti ufficiali di difficile lettura. 
Ecumenismo è la Pasqua celebrata nella stessa data da cattolici e ortodossi, è l’orario delle 
messe domenicali celebrate dalle due comunità in momenti diversi per non sovrapporsi, è la 
celebrazione di matrimoni cattolici e funerali nella chiesa ortodossa. Dialogo interreligioso è 
stare nella quotidianità ad Antiochia, con i vicini di casa, con i conoscenti del quartiere, 
offrire il giardino per ospitare le feste della gente comune.  
Dall’albero di limoni è caduto un frutto, incrocio lo sguardo di Sandra, padre Domenico 
capisce, sì possiamo, lo raccolgo, lo tengo in mano, lo stringo, lo annuso, lo passo a Sandra, lo 
mette nello zaino, lo conserviamo, come preziosa reliquia della terra santa di Turchia, fino a 
casa. 
 
Biblisti 
Ce ne stiamo nella forzata comunità promiscua del pullman, credenti e non credenti, sedicenti 
tali, atei, agnostici e gnostici. Mancano gli indifferenti, categoria che si autoesclude 
inevitabilmente da un viaggio/pellegrinaggio sulle orme di Paolo, l’apostolo delle genti. 
Me ne sto chiusa in questa comunità, raccolta nel sedile per me ampio, la testa appoggiata al 
vetro, la terra, prima ruvida, scabra, poi nei chilometri macinati poco più dolce, più verde, 
passa veloce. Ascolto le loro voci, alcune le conosco, e risuonano nuove, dense di alti e bassi 
sconosciuti, sicure, emozionate, impercettibilmente esitanti mentre raccontano la novità di 
quel Cristo già tanto raccontato. E mai davvero regalato come un fiore, sbocciato per me, e 
per tutti sì, ma proprio per me. Nato e cresciuto in quell’oriente, caldo e odoroso di spezie 
come il bazar di Istanbul, madido dello stesso sudore di quei venditori, vocianti e gesticolanti, 
fragrante e fetido di tutti gli afrori insieme, di cumino, di peperoncino, menta e chiodi di 
garofano e cannella. Cosa è accaduto negli ultimi duemila anni per passare da Paolo - che 



parla e spiega e incita, blandisce e si arrabbia, consiglia, gioisce, spera - ai nostri catechismi 
per bambini e adulti? Quale colpa abbiamo l’obbligo di scontare, noi cristiani e cattolici, per 
dover ascoltare fervorini feriali e festivi? Densi di dobbiamo (dovete s’è andato affievolendo 
dal Vaticano II in qua), di parole che lanciano sulle teste dei fedeli concetti talmente astratti, e 
perciò innocui, da lasciare intatte le capigliature quasi fresche di parrucchiere della domenica 
mattina. Quasi mai scorre il sangue né mai muscoli e nervi escono allo scoperto, il dolore è 
sempre da accettare cristianamente, nessuno che ti spiega l’ossimoro, nessuno che lascia che 
la voce si incrini per la paura, per la gioia, per la rabbia, per il piacere. Non so se sia faccenda 
legata allo studio della Bibbia - biblisti versus teologi non è questione che interessi né 
entusiasmi - ma Dino e Giuseppe, in quel macinare chilometri sulle strade turche, ci hanno 
regalato lo stupore nell’ascoltare parole infinite volte ascoltate, ecco questo significano, 
questo lo capisco, il desiderio di ascoltare ancora, parlateci ancora di Lui, la curiosità di 
sapere, di leggere, di studiare. Ci hanno spiegato il Dio Pantocratore dei mosaici di Santa 
Sofia, Dio è l’essere perfettissimo creatore e signore del cielo e della terra del mio catechismo 
di Pio X, poi ce l’hanno restituito di carne in quel Gesù annunciato, gridato da Paolo sotto il 
sole di Antiochia e di Efeso, sulle navi verso Roma, rinato nel sangue vero, suo e dei martiri 
che lo hanno seguito. Un pensiero passa per la mente, anche se cerco di allontanarlo, lo sento 
politicamente scorretto, fa a pugni con tutte le lamentazioni di tutte le gerarchie, con tutte le 
ricerche sociologiche, con tutti gli espedienti mediatici per vendere “il sacro”: ricominciamo 
da qui, da questo pullman, da questo manipolo di curiosi, di scettici, di entusiasti, di colti e 
d’ignoranti, raschiamo la crosta di supponenza, di certezza, di cattolicità inappuntabile e 
coriacea, mettiamoci ancora in cerchio, mangiamo insieme e beviamo, come viene 
raccomandato agli Efesini senza ubriacarci di vino che fa perdere il controllo di sé, 
facciamoci ancora raccontare di quel Gesù, nato a Betlemme, morto a Gerusalemme, risorto il 
terzo giorno, e dei suoi seguaci, partiti da questa terra di Turchia, la cui storia è la nostra 
storia. 
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A Meryemana: il muro dei desideri e delle preghiere con migliaia di bigliettini arrotolati 

 
Meryemana 
Non lo so se è la casa della Madonna, se davvero Maria ha vissuto qui con Giovanni e qui è 
morta. Non m’importa. Mi è sufficiente stare a guardare quel che vedo: il flusso inarrestabile 
di uomini, e donne soprattutto, e bambini. Arrivano per una strada scomoda, auto, pullman, 



camion, si mettono in fila, la fila non s’interrompe mai, trascinando un po’ i piedi, a piccoli 
passi, si avvicinano alla casa. Tre stanze, buie, non ho memoria dell’interno, non m’importa, è 
la casa della Madonna. Da una parte si entra, dall’altra si esce, musulmani, cristiani d’ogni 
confessione pregano aspettando d’entrare, pregano dentro, pregano uscendo. Poi, come non 
bastasse - se sei malato, senza lavoro, infelice, innamorato, se aspetti un figlio e se lo vorresti, 
se ce l’hai e non è come l’hai sognato - trasformano paure, emozioni, ansie, desideri in parole, 
scritte su piccoli pezzi di carta. Osservo e imito, strappo un pezzetto di carta dal blocco di 
appunti, scrivo la mia preghiera, lo arrotolo, lo sistemo sulla parete che ne raccoglie centinaia 
di migliaia, legati tra loro, fissati al muro, antica e moderna scultura che racconta le doglie 
dell’umanità sofferente. Poterli aprire e leggere, compendio nelle lingue del mondo della 
storia  tra  Dio e l’uomo, l’amore, l’odio, la speranza, la paura, la disperazione, la rassegnazio- 
ne, la rabbia, la gioia. 
Dai, Ivano, fai una foto. Si adombra: Ecco, se lo fanno qui è ben fatto, si facesse da noi 
direste che è superstizione. Sì, credo di sì, ha ragione, ma non è mai troppo tardi, e non si è 
mai troppo vecchi, per scoprire di fare parte di questa umanità che trascina i piedi lentamente 
verso una casupola dove dicono abbia vissuto la madre di Dio, che scrive qualche parola su 
un bigliettino che verrà scolorito dal sole e sciolto dalla pioggia, che ha trovato un luogo da 
cui lanciare il suo grido di dolore e di speranza verso un Dio dai molti nomi e che qui viene il 
sospetto sia uno solo. 
 
Paolo 
Domenica 12 luglio, seconda lettura, ancora una volta san Paolo. Ancora una volta, come 
sempre, come spesso, ma no, non è più come ieri, come sempre. Le parole sono nuove, mai 
sentite, risuonano di calore e di polvere, di strade strette, di vicoli sporchi, bucce di melone, 
noccioli di albicocca, sguardi di donne di soli occhi, di sesamo e papavero. Di pietre vecchie 
su altre pietre ancor più vecchie, asciugate dallo stesso sole sconvolgente che colpiva Paolo, i 
giudei di Antiochia e quegli uomini e donne che si entusiasmarono per quel Gesù che Paolo 
sapeva dire così bene. Doveva aver il dono di saper raccontare, saper dire, far nascere da 
parole e voce e gesti e sguardi e pause e silenzi il desiderio di conoscerlo. L’urgenza di sapere 
ancora, di non sapere abbastanza, il fuoco che si accende nella mente e nel cuore: parlacene 
ancora, ecco, sediamoci qui, beviamo insieme, mangiamo un pezzo di pane, stiamo vicini, che 
la sua luce e il nostro calore facciano da scudo alla violenza di fuori. 
Penso a Paolo e mi strazia un desiderio violento di parole, di racconti, di senso, di infinito, di 
vita piena, oltre i confini stretti, chiusi del quotidiano in cui ci rinchiudiamo. Forse pensando 
di stare più al riparo dalle brutture e dai problemi. Penso a Paolo e sento l’odore del mare, 
vedo i porti con navi pronte a salpare per l’altrove che chiede di conoscere, di sapere le parole 
della speranza, del futuro che ci attende e del presente che ci appartiene pienamente se ce ne 
lasciamo conquistare. 
Io lo so perché qui, ora, siamo pieni di cristiani, così tiepidi e così ignoranti e ignari di quel 
Cristo che sconvolgeva la vita, fino alla morte, di quei cristiani accovacciati in cerchio attorno 
a Paolo. Ci manca quello stare stretti ad ascoltare parole di fuoco e di sangue, ci manca quello 
spezzare quel pane di niente, un po’ sporco di polvere, sudicio di mani sudice, sapido di 
speranza e di eternità. Del respiro profondo che riempie i polmoni e riporta l’ossigeno in 
circolo e rinvigorisce il sangue. Vorrei essere lì, stare china sulla pietra liscia e porosa, lì con i 
fratelli della comunità (nuove queste parole, dopo secoli di abusate ripetizioni, se ascoltate 
con nuove orecchie), lì ad ascoltare parole nuove, a mangiare e bere e vivere la vita nuova, le 
cose nuove, un cuore nuovo, occhi nuovi. 
 

 


