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Il bisogno di uscire 

C’è solo la strada su cui puoi contare, la strada è l’unica salvezza, c’è solo la voglia e il 
bisogno di uscire, di esporsi nella strada e nella piazza, perché il giudizio universale non 
passa per le case, le case dove noi ci nascondiamo, bisogna ritornare nella strada, nella 
strada per conoscere chi siamo cantava Giorgio Gaber nel 1974. E a quei tempi, che già 
paiono giurassico, si stava davvero nelle strade e nelle piazze, da qualunque parte della 
barricata ci si trovasse, cattolici, comunisti, fascisti. Niente da rimpiangere, non il rischio di 
saltare in aria per una bomba o di beccarsi una pallottola camminando sotto i portici di via 
Zamboni. Forse appena un po’ la giovinezza e la strada sì, quella sì, e la piazza, il bisogno di 
uscire per parlare, raccontare e raccontarsi, ascoltare, confrontarsi si diceva, per stare con. 
Con gli amici e con i nemici, con il gruppo di appartenenza, ecclesiale, sindacale o di partito. 
Già Gaber percepiva il rischio di stare chiusi, di mettersi in pantofole al riparo (riparo?) delle 
mura domestiche.  



E il rischio, complici forse il sangue, le bombe, la paura, si è trasformato in realtà. Per tutti. 
Tutti a casa, ognuno nella propria, ognuno a prendersi cura di sé, come se la cura di sé possa 
prescindere dalla cura degli altri, ognuno con il proprio Dio e il proprio io, a volte coincidenti. 
Anche noi cristiani, e lasciamo che siano i missionari ad andare fuori, in missione 
giustappunto. Appaltiamo a loro il compito di raccontare che c’è stato uno chiamato Gesù che 
è morto e risorto per noi. Di raccontarlo a chi non lo sa, a chi è lontano e lasciamo a loro 
l’impegno di stare accanto a chi soffre, a chi ha fame e sete di cibo e di acqua e di giustizia e 
di pace. A noi il compito, tutt’al più, di contribuire con qualche spicciolo alle “opere di carità” 
in Africa, Asia, America Latina. O anche, nel migliore dei casi, con gli amici inviati a nome 
della comunità là lontano, per i poveri con i poveri, come facemmo incidere sulle medagliette 
regalate a Pierpaolo e Giovanna in partenza per le Ande ecuadoriane.  
Ma il desiderio di raccontare ciò che quel Gesù, uomo figlio del Dio di Abramo, di Isacco e di 
Giacobbe, ha fatto per noi è sempre lì in agguato, quel seme piantato nel cuore prima o poi 
germoglia, cresce, si moltiplica. In fine esce dalle case dove noi ci nascondiamo, dalle 
sacrestie odorose di muffa e sicurezze, dai conventi dalle alte mura rassicuranti e soffocanti. 
Rompe gli argini e torna dove deve. Nelle piazze e nelle strade. Diverse le persone, nuovi i 
modi: l’annuncio ai tempi di internet, Twitter e Facebook, nuovi strumenti di difesa per 
vecchie paure, capovolge gli schemi della realtà virtuale e si fa nuovamente carne, voce, 
sorriso, abbraccio, canto, preghiera. 
 
Era proprio necessario 
È così che a Reggio Emilia i cappuccini dell’Emilia-Romagna hanno dato vita al Festival 
Francescano. Era proprio necessario mettere in piedi un festival, con tutti quelli che ci sono in 
giro per l’Italia? Un ennesimo festival sull’asse della via Emilia, da Rimini a Piacenza? Era 
necessario cercare sponsor, dedicare energie, tempo e denaro all’impresa? La domanda è 
venuta da più parti, dai duri e puri che rifuggono le adunate oceaniche e il bagno di folla, dai 
fautori dello statu quo, da coloro che non hanno tempo da perdere, da giovani francescani 
secolari che prendono san Francesco sul serio. La risposta chi è andato a Reggio Emilia se l’è 
data, ognuno la propria. A me, che sono tra coloro che di primo acchito hanno avuto un moto 
di fastidio, pare di sì. Andando a zonzo per la città ho capito, meglio percepito con tutti e 
cinque i sensi, che gli organizzatori, riportando allo scoperto il gene francescano dello stare 
con, hanno centrato il bersaglio. Tre giorni di mostre, incontri, preghiera, spettacoli, 
conferenze per ritornare a parlare in giro per le piazze di quel Gesù che ha molto a che fare 
con tutti, non solo preti, frati, suore e qualche laico di buona volontà che “li aiuta”. Di quel 
Dio Padre che vuole salvi tutti gli uomini, atei, musulmani barbuti e musulmane velate, non 
credenti in Lui, ma credenti in qualcosa d’altro (famiglia, onestà, bene comune sono così altro 
rispetto a Dio, al nostro Dio?). Di quel Francesco che macinava chilometri sulle strade di 
polvere e di fango per predicare lo stesso Gesù e lo stesso Dio. Tre giorni per stare in mezzo. 
Alla strada, alla piazza, agli uomini che passano per andare al lavoro, che si godono 
l’avvolgente calore di un caldo settembre, per raccontare ai bambini di frate focu e sora acqua, 
per cantare e suonare con i ragazzi di Facebook, temporaneamente e gioiosamente 
disconnessi. 
Dai luoghi del festival sono passati in tanti. Manager azzimati e abbronzati con discrezione, in 
sella a immacolate biciclette da passeggio, signore che esibivano, compiaciute, bianche 
chiome e quotidiani rossi, insegnanti di liceo con scolaresche al seguito, un po’ orgogliosi un 
po’ affranti per l’incessante messaggiare degli alunni (chi è Gadda? mi chiede, alzando per un 
momento la testa dal cellulare, la graziosa ragazzina seduta vicino a me sui gradini del teatro, 
forse reputando la mia canizie garanzia di conoscenza. Ma come fa ad ascoltare, inviare 
messaggi e parlare con le amiche?), anziani curiosi appoggiati a biciclette da trasporto. 



E i bambini, tanti, delle scuole elementari e materne. L’immagine del festival - più ancora 
dell’emozionante spettacolo del Nuork Quintet e di Lucio Dalla che hanno accompagnato la 
lettura di poesie di Alda Merini, più delle prestigiose mostre, più delle dotte conferenze - sono 
loro. Accovacciati, stesi per terra a disegnare il loro Cantico e il loro Francesco, la lingua 
appena fuori dalla bocca, stretta tra denti e labbra, un po’ di sbieco, la concentrazione 
dell’ispirazione artistica negli occhi. Seduti ai tavolini a dipingere il sole, la terra, l’acqua e il 
fuoco insieme con giovani e corpulenti frati. A cantare e ballare nell’aria e nel sole: chissà che 
quel Gesù, che a volte devono sciropparsi in noiose lezioni di catechismo incastrate tra una 
partita di basket e una festa di compleanno, non si trasformi da statua di gesso in amico 
dall’abbraccio caldo e odoroso. 
Lo stesso abbraccio - di nervi e muscoli, alito, sudore, shampoo e bagnoschiuma - in cui si 
stringono coloro, giovani e vecchi, che partecipano ogni anno al campo di lavoro nel convento 
dei cappuccini di Imola. Che, in quei corpi che si toccano e si stringono, diventa luogo di 
missione e palestra di vita missionaria. Lì si lavora, si suda, ci si arrabbia, ci si diverte, ci si 
innamora, a volte ci si sposa. Lì si sta per un giorno o dieci o venti, tutti per uno scopo 
comune, un pozzo, un asilo, un ambulatorio, una strada da costruire in Etiopia. Si lavora “per 
le missioni”, ci si allena ad essere missionari nella vita quotidiana. Chi lo pensa e lo organizza 
così lo vorrebbe: un posto dove si parla di missioni in Africa e di missionari, dove per questo 
si lavora e dove, come in un gioco di specchi e rimandi, nel compiere il gesto di offrire aiuto, 
si riceve aiuto. 
 
Per stare con 
Si parte da casa, dal quartiere cappuccini di Imola o da molto lontano, dall’altro emisfero, con 
la vaga idea di essere missionari, per aiutare i missionari, ci si trova a farsi annunciatori della 
buona notizia, sempre quella, tra chi passa e quella notizia se l’è dimenticata o non l’ha 
ancora conosciuta. Ci si ritrova ad ascoltarla con orecchie nuove da voci nuove con parole 
nuove. C’è sempre qualcuno ogni anno che borbotta: è un covo di noglobal, là c’è gente che 
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 non va a messa, si trova di tutto… Grazie a Dio (proprio a quello il cui figlio si chiama Gesù) 
è così. Come nella vita, nel mondo, nelle strade, nelle piazze, di Reggio Emilia e di ogni altra 
città. Come in Etiopia, in Turchia, in Romania, in Centrafrica, in ogni luogo in cui i 



cappuccini dell’Emilia-Romagna si trovano per annunciare la stessa buona notizia che altri 
annunciano a Imola e che a Imola vengono perché sia loro annunciata, anche se non sempre 
ce l’hanno così chiaro. Vengono per stare con, per stare in mezzo ad altri, per donare, donarsi 
e ricevere in dono; non suoni blasfemo: per fare comunione. 
Questo il pensiero di p. Ivano e degli organizzatori del Convegno Missionario Francescano 
“Missionari senza partire. Come essere missionari in Italia”, tenutosi a Imola lo scorso 11 
ottobre. Metterci davanti al fatto compiuto: noi qui - in Italia, in Emilia-Romagna, nella nostra 
quotidianità di lavoro, di studio, di vicinato, di parrocchia - possiamo essere, dobbiamo 
essere, siamo annunciatori del vangelo. Molte le strade percorribili, alcune sono state tracciate 
da don Renzo Gradara, direttore della Caritas di Rimini, che ha commentato insieme con i 
partecipanti il brano evangelico in cui Luca racconta il miracolo che chiamiamo della 
moltiplicazione dei pani e dei pesci. È nel dono quotidiano di noi stessi che siamo chiamati a 
moltiplicare pani e pesci per chi si trova a vivere con noi. È nell’accoglienza all’altro, allo 
straniero che saremmo tentati di respingere lontano dalle coste della nostra amata patria, a 
quello che bussa alla nostra porta, e ce lo ritroviamo sul cancello con fazzoletti di carta, 
calzettini e accendini, che ci giochiamo la serietà del nostro proclamarci cristiani, la verità del 
messaggio che siamo tentati di comunicare solo al chiuso di chiese e conventi.  
Altre strade, ma tutte le strade, come 
si sa, portano a Roma, sono state 
tracciate da Elisa e Stefano Folli, 
della fraternità OFS di Faenza. Due 
figli piccoli, due lavori impegnativi, 
la scelta di vivere da francescani 
secolari, nella quotidianità appunto. 
Semplici e chiare le premesse, come 
la regola di Francesco e dell’Ordine 
Francescano Secolare, più faticosa la 
concretezza, ma necessaria per non 
lasciare campate per aria le parole. 
Bussano alla porta, è un vu cumprà, 
apro o non apro? Cosa diamo da 
mangiare ai nostri figli e noi cosa 
mangiamo? Che impatto hanno le 
nostre scelte sul pianeta in cui 
viviamo? Abbiamo davvero bisogno  
di tutto ciò di cui pensiamo di avere  
bisogno? Perché troviamo tempo per 
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 tutto e fatichiamo a trovarlo per la preghiera? Chi mettiamo al primo posto nella nostra vita? 
Sassi gettati nello stagno della nostra tranquillità provinciale, semi gettati nei nostri cuori. 
Non lasciamo che restino senza nutrimento. 
Se davvero c’è solo la strada su cui possiamo contare, il festival, il campo di lavoro, il 
convegno missionario sono tre segnali di direzione obbligatoria da seguire per ritrovare 
sempre più il contatto con la gente che aspetta ai lati della strada, e che, a voler credere 
sempre al solito Dio Padre, Lui fa già entrare qui e ora, di riffa o di raffa, nella sua famiglia. 
 
 


