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AppuntiD’AFRICA

Diario di una volontaria nel paese dove la natura ¢ preghiera viva

di Martina Fabbroni
volontaria in Centrafrica

Odori e carita

Giovedi 24 settembre 2009. Io sono qui. Forse non me ne sono ancora accorta del tutto.
L’aeroporto di Bangui non ¢ stato traumatizzante come me I’avevano dipinto. Lo sgradevole
odore che ho sentito appena arrivata non era poi cosi forte e sapeva di metropolitana, di
autoscontri, di gomma bruciata: un odore tutto sommato familiare. Sul bureau della polizia,
davanti al quale siamo rimasti per un po’ in attesa di sbrigare le formalita, stava pero in bella
mostra una mantide religiosa: oh, Martina, benvenuta in Africa! L’attesa ¢ stata lunga ma non
interminabile, e comunque appena ho ricevuto le valigie mi ci sono addormentata sopra e non
mi sono accorta del resto.

Brutto ¢ stato uscire dall’aeroporto: il primo incontro con la corruzione. La doganiera ha
preteso mille franchi per ridarci i passaporti: io, che non conosco la lingua, non ho capito quel
che stava succedendo finché non ho visto i soldi; infatti I’espressione della doganiera non
tradiva assolutamente I’illegalita e I’immoralita di quel che stava facendo, la sua bocca e 1
suoi occhi sorridevano ampi e beati come quelli di chi sta chiedendo a un gradito ospite di
accomodarsi. Non c’era traccia di minaccia sul suo viso: era solo molto contenta di aver
trovato due polli da spennare. Allora ho notato le unghie finemente decorate che sfoggiava,
mani e piedi. E stata una scena triste, vicino a tutti i ragazzi che sudano dentro e fuori
dall’aeroporto tutto il giorno, tutti i giorni: anche loro chiedono soldi, ma in cambio ti portano
le valigie, oppure li chiedono per carita, senza ricatti.



Mi ¢ stato detto di non fare la carita qui e mi sono sentita ancor piu triste: anche se da un lato
capisco che non ¢ possibile dare 1 euro a uno senza ritrovarsi con cinquecento persone intorno
che vogliono anche loro almeno 1 euro, dall’altro lato non posso dimenticare che in aeroporto
a Parigi ho speso sette euro per 66¢l. d’acqua, di cui 33cl. puntualmente sequestrati perché
acquistati prima dell’ imbarco.

Dio va di moda
La strada dall’aeroporto di Bangui alla missione di Bimbo ¢ quel che s’immagina chiunque
abbia visto un po’ d’ Africa in TV. Le cose che mi hanno colpito invece sono: 1) gli ENORMI
cartelloni pubblicitari delle compagnie telefoniche e assicurative, che stonano orribilmente col
resto del paesaggio; 2) I’eleganza del portamento delle donne che sulla testa caricano
veramente di tutto, non solo quel che avevo visto nei documentari TV, ma anche grandi
sacchi e altri oggetti dalle forme irregolarissime, con pesi almeno apparentemente
maldistribuiti, per giunta senz’aiutarsi con le mani, nemmeno quando girano la testa di qua e
di la per attraversare la strada; 3) 1’utilizzo massiccio di immagini ed espressioni bibliche:
sulle camicie degli uomini e sui vestiti delle donne non ¢ raro veder stampata 1’effige di Gesu
o di Maria con relativi appellativi e lodi, sul lunotto posteriore di qualche taxi si legge un
breve brano tratto da un salmo diligentemente citato, infine molte attivitd commerciali si
chiamano, ad esempio, “AMOUR PROCHAIN coiffure”, “MARIE MERE DU VERBE haute
couture”, “DIEU EST VIVANT boutique”, “LA PROVIDENCE mini pharmacie”, “GRACE
A DIEU call center”... Dal momento che non ¢ tutto oro quel che luccica, non so bene cosa
pensare del fatto che qui, apparentemente, nostro Signore “va di moda”. Per me ¢ bello vedere
la Madonna raffigurata sulla gonna di una signora, ’immagine stampata ¢ ripetuta ed ¢
normale che si trovi anche in corrispondenza del sedere, la cosa non mi sconvolge piudel
fatto che alla gente qui piaccia “vantarsi di Gesu”. Qualcuno mi ha spiegato che forse non ¢
proprio cosi.

Dopo aver fatto conoscenza con
1 frati di Bimbo, siamo andati a
Bangui a fare le foto per la mia
carta di soggiorno. Dentro il
negozio del fotografo non so
dire quante persone c’erano:
cose del genere in Italia si
vedono solo la mattina presto in
certe premiate panetterie! Mi
sono spaventata del tempo che
avremmo impiegato per fare le
foto, invece siamo stati serviti
per primi: evidentemente tutti
quei ragazzi erano li per servizi
diversi. Uscendo, ho notato il
distributore d’acqua all’interno
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del negozio e alcune persone, sedute, che stavano riempiendo dei sacchetti di plastica, dai
quali poi bevevano, chiacchierando. Davvero gentili in questo negozio, ho pensato.

Carne e frutta

Dopo siamo passati dall’elettrauto ed io sono rimasta in macchina. Una donna con una gran
cesta di verdure bellissime mi si € avvicinata e ha cercato di convincermi a comprare qualcosa
con una motivazione molto saggia: “Il faut manger!” - mi ha detto. Dopo poco ¢ arrivato un



ragazzo con quattro polli (due per mano) ed io, che non mangio carne e non gradisco la vista
di animali morti, ho tirato un sospiro di sollievo vedendolo dirigersi verso ’officina. Si ¢
fermato li ad aspettare - ho pensato - che esca qualche cliente: questa ¢ buona educazione, non
si va nei negozi degli altri ad esercitare la propria attivita. A questo punto i polli che credevo
morti hanno cominciato a dimenarsi e urlare e il capofficina urlava piu di loro contro il
ragazzo perché se ne andasse. Ma quello stava la. I polli si son stancati presto, il ragazzo 11 ha
appoggiati delicatamente a terra e ha preso a fissarli con uno sguardo cosi enigmatico che
avrei voluto chiedergli a cosa stesse pensando.

Il giorno dopo ho conosciuto Patrizia, la dottoressa con la quale avevo parlato al telefono
prima di partire. Ha raccontato tante storie, tutte brutte, ma ha concluso dicendo:
“L’importante qui € non aver paura. Non bisogna aver paura! Anzi bisogna mostrarsi sicuri e,
se serve, minacciare chi cerca di estorcere soldi, Polizia o Esercito non importa! Capito?”. La
mia bocca ha sorriso, ma i0 non ho capito bene come sia possibile non temere o addirittura
minacciare gente armata.

Al mercato ero stata preparata psicologicamente, percio la quantita di mosche sulla carne non
mi ha scioccata. Mi ha scioccata la quantita della carne, nel caldo umido di Bangui: I’odore
era insopportabile davvero, per me. Fuori dalla zona della carne c’era invece un odore
dolciastro, indefinibile: dev’essere questo 1’odore di cui parla chi torna dall’Africa. Esce
perfino dai soldi. Al mercato degli artigiani del legno ho visto tante cose belle (le maschere, le
scatole, gli scacchi) e divertenti: va per la maggiore 1’ ippopotamo vestito da diplomatico (!) e
ho trovato addirittura una riproduzione di Scrat (I’inconfondibilescoiattolo de “L’Era
Glaciale™)!

Si mangia bene. La papaya ¢ buona, le banane fritte sono ancor meglio e il frutto della
passione ¢ squisito. Ho trovato buoni perfino i cavoli, che a casa mia non mi piacciono per
niente! E le patate dolci, che in Inghilterra san di niente, qui sanno di castagna. La manioca
invece non mi ¢ piaciuta affatto: forse perché ho voluto assaggiarla senza condimento, per il
solito motivo che non mangio carne. Me I’aspettavo tipo polenta... invece sembra gomma
sott’aceto.

A Bimbo ho fotografato una mandria di “bagara” (buoi dalle corna lunghissime, con una
curiosa gobbetta dietro al collo) ed un formicaio a tre piani che, da lontano, m’era parso un
fungo porcino gigantesco. Qui gli animali si danno molto da fare: anche la tela dei ragni ¢
diversa: resistentissima, occorre lavarsi con I’acqua per liberarsene. La gente cammina e



lavora, a volte in pessime condizioni, ma sempre a un ritmo invidiabile. La ragazza che passa
lo straccio in terrazza, per esempio, prima di farlo, bagna il pavimento buttando qua e la acqua
che prende dal secchio con una mano: lo fa con una tale grazia, che pare una benedizione. E
canta.

Musica maestro

Domenica, prima messa in sango (finora avevo partecipato solo alle messe interne alla
missione, in francese). Ovviamente non ci ho capito nulla, ma ¢ stato bello, perché c’erano
tantissimi bambini (educatissimi!) e i canti erano stupendi.L’interesse suscitato nei piu
piccoli dalla mia facciaccia bianca ¢ curioso. La celebrazione ¢ durata un’ora € mezza, ma non
me ne sono accorta. Bangui non ¢ affatto silenziosa. La musica, le voci dei cantanti, i tamtam
mi accompagnano fino a notte fonda. E poi gli uccelli, a tutte le ore! Gli uccelli fanno i turni,
e ce n’¢uno - devo scoprirne il nome - che secondo me ha studiato composizione al
conservatorio, perché la melodia che produce ¢ incredibile! L’unico momento silenzioso ¢
dopo pranzo, dall’una e mezza alle due, pit 0 meno. In quel momento, svuotare la testa ¢
stranamente facile: Dio ¢ vicinissimo e, se riesco a tenere gli occhi aperti, € preghiera vera.

A Bangui 1 bambini, 1 ragazzi e le ragazze sono tutti belli. Unico neo: spesso le donne si
stirano e schiariscono 1 capelli in modo ridicolo. C’¢ un razzismo davvero strano, qui. Ad
esempio, mi hanno detto che gli uomini cercano la donna bianca come un “trofeo”. E triste
pensare che molte ragazze, anche piu giovani di me, subiscano mutilazioni sessuali per motivi
legati alla tradizione, e al tempo stesso i loro uomini ricerchino la donna bianca, magari per
capire “cosa si perdono”. E molto triste.

A Bangui ho speso 1.000 CFA per una cartolina ¢ 500 CFA per il francobollo. Se
consideriamo che lo stipendio medio qui ¢ di 1.000 CFA al giorno, ¢ un po’ come se in Italia
una cartolina costasse 50 euro e un francobollo per I’estero 25 euro. Ho capito come mai
cartoleria e Poste erano vuote! Il volantino del ristorante “L ’Equateur” dice che il piatto del
giorno sta a 7.000 CFA e il menu fisso a 12.000 CFA (parrebbe caro), ma al supermercato
abbiamo speso quasi 30.000 CFA per 600 gr. di pancetta, una schiuma da barba e 4 pacchetti
di fazzolettini! Non si capisce come facciano questinegozi a restare aperti e pagare i

dipendenti, che pure non son pochi. Anche in farmacia non ho visto ’ombra di un cliente, ma
1 farmacisti erano almeno sette.

Durante le mie lezioni di sango ho invano tentato di farmi tradurre le parole TEMPO (al
massimo ho ottenuto “ngoy” che significa “periodo”) e FUTURO: a quest’ultima ho
rinunciato, perché un ragazzo, che mi era stato presentato come un intellettuale, ha proposto
un’espressione che significa “stiamo a vedere”. Abbiamo riso! Ma c’¢ da ridere? Aiutare ed
insegnare sono cose che - temo - non sapro fare ancora per molto, molto tempo.



