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Odori e carità 

Giovedì 24 settembre 2009. Io sono qui. Forse non me ne sono ancora accorta del tutto. 
L’aeroporto di Bangui non è stato traumatizzante come me l’avevano dipinto. Lo sgradevole 
odore che ho sentito appena arrivata non era poi così forte e sapeva di metropolitana, di 
autoscontri, di gomma bruciata: un odore tutto sommato familiare. Sul bureau della polizia, 
davanti al quale siamo rimasti per un po’ in attesa di sbrigare le formalità, stava però in bella 
mostra una mantide religiosa: oh, Martina, benvenuta in Africa! L’attesa è stata lunga ma non 
interminabile, e comunque appena ho ricevuto le valigie mi ci sono addormentata sopra e non 
mi sono accorta del resto.  
Brutto è stato uscire dall’aeroporto: il primo incontro con la corruzione. La doganiera ha 
preteso mille franchi per ridarci i passaporti: io, che non conosco la lingua, non ho capito quel 
che stava succedendo finché non ho visto i soldi; infatti l’espressione della doganiera non 
tradiva assolutamente l’illegalità e l’immoralità di quel che stava facendo, la sua bocca e i 
suoi occhi sorridevano ampi e beati come quelli di chi sta chiedendo a un gradito ospite di 
accomodarsi. Non c’era traccia di minaccia sul suo viso: era solo molto contenta di aver 
trovato due polli da spennare. Allora ho notato le unghie finemente decorate che sfoggiava, 
mani e piedi. È stata una scena triste, vicino a tutti i ragazzi che sudano dentro e fuori 
dall’aeroporto tutto il giorno, tutti i giorni: anche loro chiedono soldi, ma in cambio ti portano 
le valigie, oppure li chiedono per carità, senza ricatti.  



Mi è stato detto di non fare la carità qui e mi sono sentita ancor più triste: anche se da un lato 
capisco che non è possibile dare 1 euro a uno senza ritrovarsi con cinquecento persone intorno 
che vogliono anche loro almeno 1 euro, dall’altro lato non posso dimenticare che in aeroporto 
a Parigi ho speso sette euro per 66cl. d’acqua, di cui 33cl. puntualmente sequestrati perché 
acquistati prima dell’imbarco. 
 
Dio va di moda 
La strada dall’aeroporto di Bangui alla missione di Bimbo è quel che s’immagina chiunque 
abbia visto un po’ d’Africa in TV. Le cose che mi hanno colpito invece sono: 1) gli ENORMI 
cartelloni pubblicitari delle compagnie telefoniche e assicurative, che stonano orribilmente col 
resto del paesaggio; 2) l’eleganza del portamento delle donne che sulla testa caricano 
veramente di tutto, non solo quel che avevo visto nei documentari TV, ma anche grandi 
sacchi e altri oggetti dalle forme irregolarissime, con pesi almeno apparentemente 
maldistribuiti, per giunta senz’aiutarsi con le mani, nemmeno quando girano la testa di qua e 
di là per attraversare la strada; 3) l’utilizzo massiccio di immagini ed espressioni bibliche: 
sulle camicie degli uomini e sui vestiti delle donne non è raro veder stampata l’effige di Gesù 
o di Maria con relativi appellativi e lodi, sul lunotto posteriore di qualche taxi si legge un 
breve brano tratto da un salmo diligentemente citato, infine molte attività commerciali si 
chiamano, ad esempio, “AMOUR PROCHAIN coiffure”, “MARIE MERE DU VERBE haute 
couture”, “DIEU EST VIVANT boutique”, “LA PROVIDENCE mini pharmacie”, “GRACE 
A DIEU call center”... Dal momento che non è tutto oro quel che luccica, non so bene cosa 
pensare del fatto che qui, apparentemente, nostro Signore “va di moda”. Per me è bello vedere 
la Madonna raffigurata sulla gonna di una signora, l’immagine stampata è ripetuta ed è 
normale che si trovi anche in corrispondenza del sedere, la cosa non mi sconvolge più del 
fatto che alla gente qui piaccia “vantarsi di Gesù”. Qualcuno mi ha spiegato che forse non è 
proprio così. 
Dopo aver fatto conoscenza con 
i frati di Bimbo, siamo andati a 
Bangui a fare le foto per la mia 
carta di soggiorno. Dentro il 
negozio del fotografo non so 
dire quante persone c’erano: 
cose del genere in Italia si 
vedono solo la mattina presto in 
certe premiate panetterie! Mi 
sono spaventata del tempo che 
avremmo impiegato per fare le 
foto, invece siamo stati serviti 
per primi: evidentemente tutti 
quei ragazzi erano lì per servizi 
diversi. Uscendo, ho notato il 
distributore d’acqua all’interno 
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del negozio e alcune persone, sedute, che stavano riempiendo dei sacchetti di plastica, dai 
quali poi bevevano, chiacchierando. Davvero gentili in questo negozio, ho pensato. 
 
Carne e frutta 
Dopo siamo passati dall’elettrauto ed io sono rimasta in macchina. Una donna con una gran 
cesta di verdure bellissime mi si è avvicinata e ha cercato di convincermi a comprare qualcosa 
con una motivazione molto saggia: “Il faut manger!” - mi ha detto. Dopo poco è arrivato un 



ragazzo con quattro polli (due per mano) ed io, che non mangio carne e non gradisco la vista 
di animali morti, ho tirato un sospiro di sollievo vedendolo dirigersi verso l’officina. Si è 
fermato lì ad aspettare - ho pensato - che esca qualche cliente: questa è buona educazione, non 
si va nei negozi degli altri ad esercitare la propria attività. A questo punto i polli che credevo 
morti hanno cominciato a dimenarsi e urlare e il capofficina urlava più di loro contro il 
ragazzo perché se ne andasse. Ma quello stava là. I polli si son stancati presto, il ragazzo li ha 
appoggiati delicatamente a terra e ha preso a fissarli con uno sguardo così enigmatico che 
avrei voluto chiedergli a cosa stesse pensando. 
 

 
 
Il giorno dopo ho conosciuto Patrizia, la dottoressa con la quale avevo parlato al telefono 
prima di partire. Ha raccontato tante storie, tutte brutte, ma ha concluso dicendo: 
“L’importante qui è non aver paura. Non bisogna aver paura! Anzi bisogna mostrarsi sicuri e, 
se serve, minacciare chi cerca di estorcere soldi, Polizia o Esercito non importa! Capito?”. La 
mia bocca ha sorriso, ma io non ho capito bene come sia possibile non temere o addirittura 
minacciare gente armata. 
Al mercato ero stata preparata psicologicamente, perciò la quantità di mosche sulla carne non 
mi ha scioccata. Mi ha scioccata la quantità della carne, nel caldo umido di Bangui: l’odore 
era insopportabile davvero, per me. Fuori dalla zona della carne c’era invece un odore 
dolciastro, indefinibile: dev’essere questo l’odore di cui parla chi torna dall’Africa. Esce 
perfino dai soldi. Al mercato degli artigiani del legno ho visto tante cose belle (le maschere, le 
scatole, gli scacchi) e divertenti: va per la maggiore l’ippopotamo vestito da diplomatico (!) e 
ho trovato addirittura una riproduzione di Scrat (l’inconfondibile scoiattolo de “L’Era 
Glaciale”)! 
Si mangia bene. La papaya è buona, le banane fritte sono ancor meglio e il frutto della 
passione è squisito. Ho trovato buoni perfino i cavoli, che a casa mia non mi piacciono per 
niente! E le patate dolci, che in Inghilterra san di niente, qui sanno di castagna. La manioca 
invece non mi è piaciuta affatto: forse perché ho voluto assaggiarla senza condimento, per il 
solito motivo che non mangio carne. Me l’aspettavo tipo polenta... invece sembra gomma 
sott’aceto. 
A Bimbo ho fotografato una mandria di “bagarà” (buoi dalle corna lunghissime, con una 
curiosa gobbetta dietro al collo) ed un formicaio a tre piani che, da lontano, m’era parso un 
fungo porcino gigantesco. Qui gli animali si danno molto da fare: anche la tela dei ragni è 
diversa: resistentissima, occorre lavarsi con l’acqua per liberarsene. La gente cammina e 



lavora, a volte in pessime condizioni, ma sempre a un ritmo invidiabile. La ragazza che passa 
lo straccio in terrazza, per esempio, prima di farlo, bagna il pavimento buttando qua e là acqua 
che prende dal secchio con una mano: lo fa con una tale grazia, che pare una benedizione. E 
canta. 
 
Musica maestro 
Domenica, prima messa in sango (finora avevo partecipato solo alle messe interne alla 
missione, in francese). Ovviamente non ci ho capito nulla, ma è stato bello, perché c’erano 
tantissimi bambini (educatissimi!) e i canti erano stupendi. L’interesse suscitato nei più 
piccoli dalla mia facciaccia bianca è curioso. La celebrazione è durata un’ora e mezza, ma non 
me ne sono accorta. Bangui non è affatto silenziosa. La musica, le voci dei cantanti, i tamtam 
mi accompagnano fino a notte fonda. E poi gli uccelli, a tutte le ore! Gli uccelli fanno i turni, 
e ce n’è uno  - devo scoprirne il nome - che secondo me ha studiato composizione al 
conservatorio, perché la melodia che produce è incredibile! L’unico momento silenzioso è 
dopo pranzo, dall’una e mezza alle due, più o meno. In quel momento, svuotare la testa è 
stranamente facile: Dio è vicinissimo e, se riesco a tenere gli occhi aperti, è preghiera vera.  
A Bangui i bambini, i ragazzi e le ragazze sono tutti belli. Unico neo: spesso le donne si 
stirano e schiariscono i capelli in modo ridicolo. C’è un razzismo davvero strano, qui. Ad 
esempio, mi hanno detto che gli uomini cercano la donna bianca come un “trofeo”. È triste 
pensare che molte ragazze, anche più giovani di me, subiscano mutilazioni sessuali per motivi 
legati alla tradizione, e al tempo stesso i loro uomini ricerchino la donna bianca, magari per 
capire “cosa si perdono”. È molto triste. 
A Bangui ho speso 1.000 CFA per una cartolina e 500 CFA per il francobollo. Se 
consideriamo che lo stipendio medio qui è di 1.000 CFA al giorno, è un po’ come se in Italia 
una cartolina costasse 50 euro e un francobollo per l’estero 25 euro. Ho capito come mai 
cartoleria e Poste erano vuote! Il volantino del ristorante “L’Equateur” dice che il piatto del 
giorno sta a 7.000 CFA e il menu fisso a 12.000 CFA (parrebbe caro), ma al supermercato 
abbiamo speso quasi 30.000 CFA per 600 gr. di pancetta, una schiuma da barba e 4 pacchetti 
di fazzolettini! Non si capisce come facciano questi negozi a  restare aperti e pagare i  
dipendenti, che pure non son pochi. Anche in farmacia non ho visto l’ombra di un cliente, ma 
i farmacisti erano almeno sette. 
Durante le mie lezioni di sango ho invano tentato di farmi tradurre le parole TEMPO (al 
massimo ho ottenuto “ngoy” che significa “periodo”) e FUTURO: a quest’ultima ho 
rinunciato, perché un ragazzo, che mi era stato presentato come un intellettuale, ha proposto 
un’espressione che significa “stiamo a vedere”. Abbiamo riso! Ma c’è da ridere? Aiutare ed 
insegnare sono cose che - temo - non saprò fare ancora per molto, molto tempo. 
 
 


