
PAROLA E SANDALI PER STRADA 
 

 

Otto frammenti in giro per il mondo 
Sono piccolo servo di tutti, tenuto ad amministrare a tutti le odorifere parole del mio 
Signore, senza la pretesa di imprigionare la Parola 
 
di Agostino Venanzio Reali 
poeta e artista, già direttore di MC, morto il 25 marzo 1994 
 
 

MC 5 del 1987 fu un gran bel 
numero. Aveva come titolo “Laudi, 
sermoni e raccomandazioni apocrife 
di un poverello di Assisi”. Lo scopo 
era quello di attualizzare gli scritti 
di san Francesco. Vi collaborarono 
illustri studiosi di francescanesimo: 
Regis Armstrong, Thaddée Matura, 
Francisco Iglesias, Ottaviano 
Schmucki, Optatus van Asseldonk, 
Lazaro Iriarte, Ettore Covi, 
Viktrizius Veith, Jannis Spiteris, 
Willibrord van Dijk, Michael Hart, 
Stanislao da Campagnola, Luigi 
Pellegrini, Mariano d’Alatri.  
In seguito, l’articolo di quel numero 
che fu e continua ad essere più 
citato è quello di Agostino Venanzio 
Reali (MC 5-1987, pp. 155-157), 
che aveva appena terminato il suo 
mandato di Ministro provinciale dei 
cappuccini bolognesi-romagnoli e al 
qua l e  ch i e s i  con  ins is tenza  di 
mettersi nei panni di Francesco e di 
scrivere una lettera ai poeti. Era 
difficile resistere al pressing che 

allora più di ora ero solito fare sui collaboratori, e ne venne fuori questo articolo - niente 
male, per uno che ripeteva alla segretaria di MC: “Non so che cosa scrivere!” - articolo, che 
abbiamo ritenuto opportuno ripubblicare 22 anni dopo, in questo numero dedicato alla 
“poesia dei salmi, e con lo stesso titolo. Riteniamo con ciò di fare un bel regalo ai lettori. 
Dino Dozzi 
 
Da Bevagna 
Fratelli miei poeti, vorrei pensarvi ancora come le rondini di Alviano o come le inespugnabili 
«torri di Dio» di Rubén Darío. Ma per alzarvi a volo vi conviene lasciare i sofismi e le 
alchimie della ragione idolatrata o vilipesa. 



Alla levità dell’umorismo si perviene dall’humus della santa umiltà. Per riavere il dono di 
conferire il nome esatto alle cose, è necessario che Dio vi tolga la parola e che torniate alla 
nudità di Adamo. Tornerete a dire parole «odorifere» anche voi. 
Se non vi lasciate sloggiare da voi stessi, vi sarà negata l’estasi o uscita da sé e quindi 
l’entusiasmo o invasione di Dio e la profezia o divina mania. 
Non è tanto il poeta quanto il cantare che vale. Perciò «andate alle cose», come suggeriva il 
vostro J.R. Jiménez. Ricordate frate Jacopa e il mio incomparabile Jacopone. 
Dal luogo di Bevagna, 13 marzo dell’anno del Signore 1212, 
Frate Francesco, minimo tra voi e servo. 
 
Dalla Porziuncola 
Il Vangelo «sine glossa», il mio volto senza trucchi. Non mi riconosco nel romantico ragazzo 
di «Fratello sole e sorella luna». Mi sono forgiato nel crogiolo; sono vissuto nella vertigine fra 
l’essere e il nulla. È di là che sgorga il canto profondo. Non travisare, non deformare. 
Se in un soprassalto di follia ho presunto dire troppo di Dio: «Tu sei… tu sei… tu sei 
bellezza… tu sei bellezza»; ora so che Egli è l’Ineffabile. Però a Lui possiamo chiedere con 
M. De Unamuno: «Che pensi, morto Cristo mio?» (A Cristo del Velasquez). Poiché s’è fatto 
come noi nel dolcissimo Signor nostro Gesù Cristo. 
Dal luogo di Santa Maria degli Angeli, il 2 agosto 1214, 
frate Francesco, vostro piccolo servo. 
 
Da San Damiano 
Sappiate ridere con mite ironia dei vostri giocattoli di stagnola, dei vostri poemucci asmatici, 
delle strutture avveniristiche, ma anche delle vostre navicelle spaziali. Se vi fosse dato di 
vedere da quassù «l’aiola che vi fa tanto feroci»! 
Il progresso della scienza è dato dalla scoperta di ciò che esisteva «ab immemorabili» e il 
limite sarà sempre invalicabile. 
Sebbene «i demoni del sottosuolo» siano saliti in piena luce e giochino allo scoperto, non 
crediate che qualcuno possa aver detto tutto o possa metter punto al mondo e alla storia. 
Chiunque lo presumesse - e non facciamo nomi per carità cristiana - scambierebbe il proprio 
limite con il limite assoluto. 
Per possedere l’amore «c’ha nullo amato amar perdona», è necessario il vuoto: allora crescerà 
la capienza per accogliere il tutto. È necessario non escludere nulla pregiudizialmente, ma 
restare aperti verso tutto il possibile reale. È questa saggezza la via della salvezza. 
Dal giardino di San Damiano, il 4 maggio 1215, 
Frate Francesco, uomo di poco conto e labile. 
 
Da Greccio 
Amici esteti, non cantate solo voi stessi sulla rotta del «bateau ivre». Il mondo non è uno 
specchio che rimanda la vostra immagine, ma un alabastro che lascia intravedere l’Uomo 
della Sindone. 
Troppo spesso il canto non è che il «quotidiano innamoramento di noi stessi» (C. Batocchi): 
un amore frainteso, non per l’Amor mio crocifisso, né per suor Chiara; nemmeno «amore di 
terra lontana» (J. Rudel), né della carne ferita di Giacomina de’ Settesolî. 
S’è spento il turchino dei cardi e molti di voi sono cactus che uccidono le gazzelle assetate 
della savana. 
Si sono rarefatti i cantori e sono cresciuti gli incantatori. Ma non giova nulla ergersi arbitri 
delle cose e arrogarsi la scienza del bene e del male. Se ne ridono i bruchi e gli astri. 
Sappiate dire all’homunculus che dorme in ognuno di noi: «Apri la bocca: mo’ vi ti caco» (FF 
1863). 



Anch’io ho dovuto lasciarmi cancellare, farmi idiota e suddito a tutto, accettare il pianto del 
nascere e il canto del morire. Soltanto così è sgorgato il «Cantico delle creature». 
Così anche per voi il sonetto «Alla sera» diventerebbe «L’infinito». 
Dallo speco di Greccio, il 28 novembre 1217, 
Frate Francesco, poverello di Cristo. 
 

Da Rivotorto 
Non si sa più cosa cantare, né come. 
Allora ci si presta al gioco di chi 
esalta la libertà per schiavizzarla, la 
ragione per vilipenderla, l’innocenza 
per dissacrarla, la giovinezza per 
ammassare montagne di dollari.  
Così rimane la via inutile senza 
mèta, la strada infinita senza  traguar 
do, la rotta vorticosa senza approdo.  
Rimane il grido della carne,  l’itera- 
zione annoiata e malinconiosa di 
gesti amorosi senza amore. 
Rimane la «mola» del tempo, girata 
da matasse nucleari sulla distesa di 
cranî; la spirale del tutto uguale al 
nulla, del nulla uguale al tutto. 
Rimane il gioco delle parole insigni- 
ficanti, che voi dite «asemantiche», 
gli osceni graffiti per «ammazzare il 
tempo». 
Ascoltatemi, fratelli miei: uscite dal 
labirinto dietro il filo serico della 
fede. 
Dal luogo di Rivotorto, il 20 luglio 
1219, Frate Francesco, piccolo e 

disprezzato. 
 
Dalla Verna 
Cari amici poeti, nomadi in un deserto verso l’oasi inesistente, fermatevi, vi prego, presso il 
calvario del Tibesti, dove il simùn ricrocifigge il mio Signore alla roccia. 
Lasciate che i torrenti inquinati e torridi si perdano sotto la sabbia: risgorgheranno freschi e 
trasparenti. Lasciatevi diroccare le cattedrali di parole e imparate a tacere presso l’arcosolio 
dove giacque il Crocifisso-Risorto e su cui filtra una luce alabastrina d’abside antica. 
È necessario diventare inutili per i benpensanti: gente di cui nessuno ha bisogno e senza di cui 
nessuno può vivere. 
Chi può deformare la retta fra la coscienza e le cose è lo sguardo interiore, e il lupo di 
Agobbio altro non è che i ladroni di Montecasale. 
È l’oblio del Signore, «morto per amore dell’amor mio» è lo «sbrigliamento di tutti i sensi» 
(A. Rimbaud) a rompere l’equilibrio originario della mente e del cuore. È dentro di noi 
l’habitat dei conflitti nucleari nel folle incrocio dei laser di coscienze prevaricatrici. 
È per ciò che vi è sempre più difficile «guardare la carne senza disgusto» (C. Baudelaire); 
soprattutto dopo che avete visto l’inferno delle donne laggiù («l’enfer des femmes là-bas» A. 
Rimbaud). 



Il mondo è pieno di schegge impazzite di poesia per la smania di sempre nuove poetiche. Ma 
la precisione tecnica dei vostri calchi traspira un sentore di obitorio. Eppure il mio Cristo di 
Greccio e della Verna sarebbe ancora il paradigma per coniugare compiutamente i vostri 
«verbi». 
Dal luogo del Sasso Spicco, il 17 settembre 1224, 
Frate Francesco, idiota e suddito a tutti. 
 
Dalle Carceri 
Né il tutto, né il nulla è dato all’uomo dire pienamente. La pretesa d’imprigionare la Parola 
nelle parole conduce alla mutezza della pagina bianca. 
Fratelli miei poeti, il fuoco divino è vietato ai mortali. È meglio «Platero ed io» che «Animal 
de fundo». 
Siate obbedienti ad ogni creatura e lasciate rifluire l’acqua nel pozzo, l’amor di Chiara «clarita 
e bella», oltrepassando «il particulare», per aderire al tutto. La poesia non sgorga, alta e 
continua, dalla dissolutezza dei sensi. 
Quando i miei occhi erano intrisi di lacrime, ero come la pietra al sole, come l’Ecce Homo! 
coronato di spine, in mano lo scettro di canna, nella consunta clamide rossa. Di là eruppe il 
mio brano di sereno e, se volete godervelo, dovete finire nudi sulla nuda terra nel grido del 
silenzio d’abisso intorno all’Amor mio crocifisso. 
Dalle Carceri di Assisi, 30 agosto 1226, 
Frate Francesco, il più piccolo dei frati. 
 
Dal Paradiso 
Fratelli miei poeti, io, trovadore di Dio, più che scrivervi, avrei voluto conversare con voi, e 
più con lo sguardo e per cenni che con le parole. A volte m’ha sfiorato il dubbio se 
quell’antica amicizia ci legasse ancora. La poesia quassù è la vita stessa; eppure quanta fatica 
a scordare le parole del mio tempo, come «jorno», «sirocchie», «mentovare», «claritate», 
«frate Jacopa», qui dove non servono parole. 
Eppure la poesia - non le velleità poetiche - è presente in tutto il paradiso: è una faccia del 
tetraedro dell’essere, unum verum bonum pulchrum. E sebbene qualcuno, che ancora fa 
l’onesto mestiere del critico, mi sussurri che la poesia oggi è una specchiera infranta e che il 
volto dell’Uomo occhieggia dai frammenti sparsi qua e là nel fango, tuttavia lo specchio è 
ricomponibile se, guardandovi dentro riscoprite il volto dell’«Altissimo, onnipotente e bon 
Signore». Se cioè lo specchio di Narciso diventa il cristallo dei santi e il prisma trinitario. 
Scrivendo a voi, oggi, ho dovuto «acculturarmi» non poco. Voi sapete che la saccenteria non 
mi confà proprio, ma standomene nell’empireo, ho imparato anch’io tante cosucce e mi son 
preso anche il vezzo di plagiare qualche vostra splendida frase, idilliaca o tragica. 
Comunque, prima di lasciarci, debbo dirvelo: per voi la poesia, in ogni tempo e luogo, non 
sarà altro che un maestoso «murale» o un fragile «paravento»: la forma del desiderio di ciò 
che vorreste essere. 
Dal quarto Cielo o del Sole, il 30 giugno dell’anno del Signore 1987, 
Frate Francesco, giullare di Dio. 


