PAROLA E SANDALI PER STRADA

L’umile CENA

Lettera aperta di un sacerdote al suo vescovo

di Angelo Casati
parroco di S. Giovanni in Laterano a Milano

Ti scrivo per loro

Scrivo a te, arcivescovo,

e la lettera, come vedi, ¢ aperta. Non
c’¢ nulla da nascondere. La firma ¢
mia, come hai potuto adocchiare,
prima di scorrere il testo. Ma
potrebbe essere di tanti. A firmarla
potrebbe essere una moltitudine. Ma
non siamo qui a raccogliere firme
per un referendum.

Vorrei anche dirti che a scriverti
0ggi non mi spinge, se ci penso, il
disagio che io personalmente sto
vivendo o chissa quale mia attesa.
| Non avro, tu lo sai, ancora molto da
vedere dentro e fuori la chiesa. Gli
occhi, anche se inspiegabilmente
ancora cosi curiosi, denunciano
debolezza per l’eta e peril velo
dell’usura. Ma ti scrivo per loro, e
vorrei che tu mi capissi, perché non
sempre si scrive a speranza degli
altri. Ti scrivo per i volti che dalla
grazia mi sono stati affidati. Volti
che sembrano navigare, ogni volta
che mi ci immergo ¢ me ne innamoro, il futuro. Scrivo per loro, quasi declinando
religiosamente i versi di una estrema offerta laica:

Ti dono l’avara mia speranza. Ai nuovi giorni, stanco, non so crescerla. L offro in pegno al
tuo fato che mi scampi (E. Montale, Ossi di seppia). Perdona questa lunga premessa. Ma forse
non ¢ del tutto inutile capire da che cosa uno sia spinto a scrivere.

E vengo al disagio, perché di disagio si tratta. Quest’anno riceviamo sollecitazioni a riflettere
sull’eucaristia. Nei documenti si parla dell’eucaristia e della sua innata carica missionaria, si
parla della domenica, il giorno del Signore, e dell’onore che le va restituito. Il problema, lo
ammetto, ¢ importante. Ma forse ¢ chiaro a tutti, o a quasi tutti, che a nulla servono le grida e i
proclamidall’alto. Quest’anno, mi si dice, sara tempo di indagini e di statistiche. Sotto
inchiesta saranno la frequentazione delle messe domenicali e la loro alta qualita celebrativa.
«L’alta qualita celebrativa»: ogni volta che sento pronunciare la parola, e gia ¢ diluviata
straripando in questi mesi, mi rintrona a perdizione di pensieri nella testa, la mia debole testa.




Puoi dunque ben immaginare quante volte si prepara a rintronarmi lungo 1’anno e, gia lo
prevedo, destera sussulti di insofferenza e disagio nel cuore. Sara per una questione di
linguaggio, come dice qualcuno? Forse € vero, tra le tante troppe manie, mi resta anche questa
del linguaggio, del linguaggio come spia e veicolo del pensiero. Mi affascina fino a sedurmi il
Gesu dei vangeli, il suo linguaggio cosi distante dal mestiere di parlare.

Alta qualita

L’espressione «alta qualita celebrativa» evoca, in
modo fin troppo evidente, le indagini di mercato, le
sollecitazioni del marketing, dove tutto deve essere
alto, evoca I’immagine, evoca le vendite, evocail
mercato. La mia Messa ha una piu alta qualita
celebrativa della tua e dunque compra la mia. Tutto
oggi ¢ azienda, prevale [D’aspetto aziendale,
mercantile. Anche la scuola ¢ diventata azienda,
anche la sanita ¢ diventata azienda. Chissa che 1
criteri dell’azienda non debbano essere illuminanti
anche per le chiese! Andiamo dunque a misurare
’alta qualita delle celebrazioni. Siamo arrivati, passo
dopo passo, a misurare il mistero!

Dopo aver consumato mesi € mesi in estenuanti
indagini, precisi come saremo nel riferire se il salmo
responsoriale nelle liturgie ¢ cantato completo o solo
nel ritornello, cantato ogni domenica o solo nelle
feste solenni, quale «alta» qualita celebrativa avremo
alla fine misurato? E forse misurabile il mistero?
Non pensi che a questo punto, dopo tanto parlare per
documenti, sarebbe bene che mettessimo fine alle
enunciazioni e alle declamazioni e imparassimo
qualcosa da Giobbe? Metterci una mano sulla bocca
e tacere, sentirci piccoli e adorare il mistero?

Ma forse una ragione, ancor piu profonda di questa, mi porta lontano dagli aneliti all’alta
qualita celebrativa, una ragione ancora piu intima che sfiora il mistero stesso della cena del
Signore: noi parliamo di «alto» dentro il mistero sconvolgente del «basso», starei per dire, di
un basso che piu basso non ¢ immaginabile. E non ¢, questa, dissacrazione? Vogliamo
circondare di toni altisonanti, di coreografie prestigiose, di incensi e paludamenti il
sacramento che narra I’umilta di Dio, I’abbassamento di Dio. E cosi lo veliamo.

La parola non € mia, ¢ presa a prestito da un santo, che di vangelo, a differenza delle gerarchie
del suo tempo, ne sapeva e soprattutto, e qui era la differenza, il vangelo lo scriveva sulla sua
pelle, quotidianamente, era la sua norma: Francesco d’Assisi. Proprio lui giunse a chiamare
con chiaroveggenza e audacia ’eucaristia «1’umilta di Dio», quasi fosse I’ultimo gradino del
suo discendere. Gia Dio aveva attraversato I’immensita dei cieli per chinarsi su di noi,
I’immensita dell’obbrobrio per abbracciarci da una croce, ma qui in questa cena volle lasciarsi
come pane, umile povero piccolo pezzo di pane. Per voi sono vivo in un pezzo di pane.
Spezzato.

E tutti 1 gesti di quella cena- ce lo ricorda il Giovedi Santo ma presto dimenticammo -
parlavano di umilta: il contrario degli abiti raffinati, delle precedenze ecclesiastiche, dei nostri
copricapo e dei nostri bastoni. Lo ricorda a noi senza sbavature Jean Vanier in un lucido
passaggio di un suo libro: «Gesu si toglie la veste. Togliendosi la veste Gesu si pone al di




fuori di ogni funzione e di ogni stato sociale. Possiede certamente un’autorita e un potere, ma
vuole manifestarsi ai discepoli come persona, € soltanto come persona, senza rango sociale,
senza funzione determinata. Prima di essere il maestro e il Signore, egli € un cuore che vuole
incontrare cuori, un amico che vuole incontrare amici, una persona amante che desidera
vivere nel cuore dei propri amici. In questo mondo del cuore tutti gli uomini e tutte le donne
sono uguali. Non esiste piu alcuna gerarchia visibile indicata dal vestito. Le persone con o
senza handicap visibile, poveri o ricchi, giovani o anziani, neri o bianchi, malati di AIDS o
sani, tutti sono uguali, tutti hanno la stessa dignita, tutte sono persone la cui storia ¢ sacra.
Ognuno ¢ importante, ognuno ¢ unico. La sola gerarchia che rimane ¢ quella dell’amore e
questa rimane nascostay.

In memoria di me

Abbiamo cancellato dal rito 'umilta. Eppure aveva detto: «Fate questo in memoria di me». E
la memoria era quella, il gesto di una semplicita disarmante e sconvolgente. Non si pud
equivocare: il gesto del pane era umile, era silenzioso, era semplice. Ma parlava. Loro
guardavano e capivano. Capivano I’amore di Dio. In un pezzo di pane.

Oggi per farlo vedere 1’abbiamo circondato, oserei dire assediato, di mille cose e la foresta
non permette piu di intravedere il pane, di intravedere la cena, di intravedere il cuore. Siamo
ormai nella necessita di spiegare i segni, quando essi stessi per loro natura dovrebbero
significare. Il pane, confessiamolo, non lo si vede piu. Non si vede piu la cena.

Piu volte - non so se capita anche a te nelle tue liturgie dentro e fuori il Duomo - mi capita
mentre celebro di sorprendermi a pensare e mi prende, lo confesso, un brivido: che cosa ¢
rimasto di quella cena, racconto dell’umilta di Dio? Non ti € mai capitato di pensare che gli



uomini e le donne di oggi, ritrovando quell’antico segno, sarebbero presi da emozione come
quei discepoli nella notte del tradimento?
Prendila per una stranezza. Da tempo mi vado chiedendo se, anziché aggiungere cose a cose
nei riti, non sia I’ora, questa, di incominciare pazientemente ma fermamente a scrostare dagli
ispessimenti, dai soffocamenti, dalle verniciature sovrapposte nel tempo, 1’affresco. Perché di
affresco si tratta. L’affresco dell’amore incondizionato di Dio. E ritorni a splendere il colore
di questa incondizionatezza del pane. Dato a Giuda che lo vendeva, a Pietro che lo rinnegava,
ai discepoli sul punto di fuggire. E lui a dire: «Fate questo in memoria di me».
Ripulire I’affresco, proposta stravagante. E forse improponibile? Come ti guarderebbero 1
vescovi tuoi colleghi se tu ti azzardassi a parlarne nella sale prudenti della Conferenza
episcopale? Forse ti puo far pensare che la proposta stravagante non venga dal vento della
giovinezza, ma da un vecchio prete sull’orlo del pensionamento, un prete che testardo
continua a sognare parole non stanche e non spente nelle celebrazioni, uno cui ancora fa
tristezza vedere occhi fissare incolori il vuoto, in assenza del segno del pane e della cena.
E se non fa testo la tesi scombinata di un vecchio prete chissa che non ti facciano pensare le
parole di una delle nostre nonne, occhi verdi, che bucano il futuro, anche lei sulla soglia.
Dopo aver assistito a una delle imponenti liturgie televisive, disgustata, mi chiedeva: «Ma che
cosa c’entra tutto questo con quello che ha fatto Gesu nell’ultima cena? Che cosa ¢ rimasto di
quella cena?». E gli occhi, occhi verdi, bucavano il futuro.
Dove dovremo andare per ritrovare il colore e il profumo della cena, sacramento dell’umilta
di Dio? Dovremo ritornare alla variante proposta da Paul Wilkes in un suo libro? «Va’ a
Messa durante un giorno feriale. C’¢ un’atmosfera diversa, piu intima, con poca gente. La
cripta di un convento, una piccola cappella in citta o anche la tua stessa parrocchia. Senza i
canti corali, senza la folla. Potresti chiudere gli occhi e immaginare 1’ultima cena. E tu sei 1a,
intorno alla tavola. E hai proprio ragione. Tu sei la».
Chiudo. Le firme potrebbero essere tante. Anche quella della nonna, occhi verdi, che bucano
il futuro. Con amicizia,

don Angelo



