La lacrima che svela invisibile
L’occhio vede il dolore del mondo e si apre alla speranza
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Sperare la morte della morte

La speranza cristiana ¢ paradossale. Ma il cristianesimo stesso €, nella sua interezza,
paradossale: I’incarnazione proclama il Dio-uomo, annuncia che la divinita di Dio non
esclude, ma include I'umanita, cosi come afferma che I’umanita di Gesu di Nazaret narra
pienamente la divinita. Dalla rivelazione del Dio fatto uomo e dall’annuncio fondante del
Cristo morto e risorto sgorga la fede che crede I’incredibile. Il credente sa ’incredibilita di
cio che crede: “Chi credera al nostro annuncio?”, dice il profeta in Is 53,1 introducendo la
scandalosa rivelazione contenuta nel IV canto del Servo del Signore. Rivelazione che nel NT
suona cosi: il crocifisso, I’appeso al legno, il maledetto dalla Legge santa, lo schiavo, 'uomo
privato di dignita, ¢ il Messia, ¢ il salvatore del mondo, ¢ la diretta rivelazione della potenza e
della sapienza di Dio.

Se la fede cristiana ¢ un credere ’incredibile, I’amore cristiano ¢ un amare il non amabile, il
nemico, e la speranza cristiana ¢ uno sperare 1’insperabile. Gia la fede di Abramo si configura
come speranza contro ogni speranza, contro ogni evidenza, come speranza folle (Rm 4,18:
“[Abramo] credette sperando contro ogni speranza”); la fede cristiana, fondata sull’evento
della morte e della resurrezione di Gesu Cristo, da vita a una speranza che osa sperare
I’insperabile per eccellenza, ovvero, la morte della morte (“Non ci sara piu la morte”: Ap
21,4). La speranza cristiana ¢ intimamente attraversata dalla dinamica pasquale di morte e
resurrezione: porta anch’essa le stigmate della croce, ¢ abitata dal pieno del Regno, ma anche
dal vuoto della tomba, crede la resurrezione, ma osa guardare il cadavere. La speranza ¢ il
paradossale sperare la resurrezione di Colui che ¢ morto ed ¢ stato tumulato, ¢ lo sperare al
cuore stesso della morte, degli inferi, della disperazione.

Vedere il paradosso

I santi del XX secolo hanno saputo vivere la speranza nei luoghi infernali creati dagli uomini:
nei lager nazisti e nei gulag sovietici, ma anche nei luoghi degli inferni interiori: 1’angoscia, la
disperazione, la desolazione. La forza della speranza cristiana € contenuta nella sua stessa
paradossalita che ¢, in particolare, il paradosso dello sguardo della speranza.

Dice Paolo: “Cio che si spera, se visto, non ¢ piu speranza: infatti, cio che uno gia vede, come
potrebbe ancora sperarlo? Ma se speriamo quello che non vediamo, lo attendiamo con
perseveranza” (Rm 8,24-25). La speranza spera I’invisibile. L’oggetto della speranza ¢
sottratto al potere di chi spera, non gli ¢ disponibile. La speranza suppone un’assenza e un
ignoto, un non possedere € un non sapere. In certo modo la speranza suppone anche un non
vedere. Eppure la fiducia e la perseveranza che caratterizzano la speranza dicono che essa
vede qualcosa. Forse vede 1’invisibile, come Mos¢ che lascio 1’Egitto e senza paura e con
saldezza fece il suo cammino “come se vedesse I’invisibile” (Eb 11,27). Ma che significa
vedere I’invisibile? Forse bisogna chiedersi: come vede la speranza? Gabriel Marcel parla di
una forma di visione velata: “Non si puo certo dire che la speranza veda cio che sara; ma essa
afferma come se vedesse; si direbbe ch’essa attinga la sua autorita da una forma di visione
velata, ascosa, della quale non puo godere, ma su cui pud fare assegnamento”. Una visione su
cui si puo fare assegnamento ¢ quella fondata sulla memoria, e quella di cui non si puo godere
¢ quella del futuro che ancora ci sfugge. Forse questa visione velata ¢ quella dell’occhio che
piange, dell’occhio velato dalle lacrime. Vede la morte e invoca la resurrezione. Vede il dolore
e anela la sua redenzione. Ricorda la sofferenza e opera in modo da non ripeterla. Ci si pud



chiedere: e se il proprio dell’occhio umano fosse il pianto, piu che il vedere? E anche gli occhi
del cieco sanno piangere. “Se le lacrime vengono agli occhi, se possono anche velare la vista,
forse rivelano, nel corso stesso di questa esperienza, un’essenza dell’occhio... Nel momento
stesso in cui velano la vista, le lacrime svelerebbero il proprio dell’occhio. Cio che fanno uscir
fuori dall’oblio in cui lo sguardo le tiene in riserva sarebbe niente meno che la verita degli
occhi di cui le lacrime rivelerebbero cosi la destinazione suprema: avere in vista
I’implorazione piuttosto che la visione, indirizzare la preghiera, I’amore, la gioia, la tristezza
piuttosto che lo sguardo” (Jacques Derrida).

L’occhio della compassione

Gli occhi velati dalle lacrime vanno al di 1a del vedere e del sapere e ci avvicinano all’essenza
delle cose: alla verita del dolore e della speranza. Ora, tutto questo ha un sorprendente
riscontro biblico. E 1’ Apocalisse che ce lo mostra: 1’Apocalisse spera I’ insperabile, spera la
morte della morte, la fine del peccato e del male, spera un Dio che asciughera le lacrime da
tutti i volti, spera un mondo in cui “non ci sara piu la morte, né lutto, né¢ lamento, né affanno”
(Ap 21,4). La Gerusalemme celeste o, se vogliamo, il paradiso, ¢ espressa nell’ Apocalisse con
I’immagine del Dio che asciuga le lacrime dai volti degli umani (Ap 7,17; 21,4). Una simile
immagine del mondo redento chi la elabora? Chi nutre una simile speranza se non chi patisce
nel quotidiano 1’esperienza del soffrire e del piangere? Quale contesto produce una simile
immagine se non I’esperienza storica del patire e del soffrire? Un mondo simile ¢ sperato da
chi soffre, dalle vittime della storia, non da chi ¢ soddisfatto. Questa speranza ¢ la speranza
sperata dai poveri. E in tale speranza consiste anche la loro beatitudine. Ma questa immagine
del mondo salvato nasce anche dall’esperienza storica dell’asciugare le lacrime a chi soffre,
dall’attiva compassione, dal rifiuto dell’indifferenza, dalla lotta contro il male. L’occhio della
speranza ¢ I’occhio della compassione, 1’occhio che sa vedere il dolore del mondo e crederne
la redenzione. E che gia oggi opera per rimuovere le cause delle sofferenze e delle lacrime
degli oppressi e degli afflitti.
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