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Il patentino aureo

Fa tutto da solo, come sempre. Prepara i documenti, li spedisce, insieme con la domanda di
ammissione all’esame, all’ufficio pubblico preposto al rilascio dell’agognato patentino.
Attende d’essere convocato tramite raccomandata A.R. come precisato nel sito web del
Ministero da cui I’ufficio dipende. Niente. Fino a che un conoscente, anch’egli in attesa,
chiede: “Ma tu non dovevi dare I’esame ieri?”. leri? E la raccomandata? Bisogna telefonare
subito, domani lo faro io, dati gli orari coincidenti con le lezioni scolastiche. Trascorro alcuni
giorni alla ricerca telefonica dell’unica persona che, cosi pare, puo rispondere. Passo di
telefono in telefono, di stanza in stanza, di funzionario in funzionario. Non mi arrendo e gioco
’ultima carta, seppure a malincuore, essendo anch’io nel novero dei pubblici dipendenti: “Mi
passi qualcuno che lavori nella stanza accanto a quella del dott. X”. “Ma veramente... non
s0”. “Non vorrei dover chiamare il Gabibbo!”. Mi passano un vicino di stanza del dott. X. Il
quale, precisa subito I’interlocutore, non ¢ dottore. Ho fatto centro: ora potro sapere quali
strategie adottare per trovare il sig. X. Cosi credo, ma sbaglio. Non riesco a trovarlo.

Ma lui, mio figlio, non demorde. Va nell’ufficio ministeriale nella grande citta e chiede del
sig. X. Deposito della carta d’identita, consegna del pass per accedere agli uffici: “Primo
piano, prima stanza a sinistra”. La stanza ¢ un archivio, ma in quella di fronte qualcuno gli
consiglia di provare nell’ufficio in fondo al corridoio, completamente buio, dove un altro
impiegato lo indirizza al piano terra, ufficio immigrazione. Si mette in attesa con gli
immigrati, interessati alla sua vicenda, che vengono messi a parte del problema; il pass
appuntato sulla maglia e 1’aria indigena richiamano I’attenzione di un impiegato che lo fa
passare nel retro dell’ufficio e da 1i in altri uffici ancora. “Cerco il sig. X”. Tutti si fanno in
quattro per dargli indicazioni, ma, a seguito di consultazione circa i dati in loro possesso,
capiscono che qualcosa non va: “E quello alto con i capelli scuri”. “Ma no, non ¢ tanto alto,
anzi ¢ piccolo e ha 1 capelli biondi. Pero prova ad andare di 1a”. Ci va e si ritrova nel luogo da
cui era partito, tra gli immigrati, un po’ divertiti, un po’ sconsolati: sorrisi, commenti, consigli
amichevoli su come districarsi nella burocrazia italiana. Lui non molla 1’osso. Capiscono, i
solerti funzionari, che devono trovare il sig. X, costi quel che costi. Qualcuno ha un’intuizione
e chiama I'ufficio personale: il sig. X oggi ¢ in ferie.

Dopo qualche tempo e vari contatti via mail, avviene 1’agognato incontro e, dopo un anno
esatto dalla prima mancata raccomandata, il famoso patentino viene conquistato.

Obliteratevi e partite

Stazione, giornata lavorativa, pendolari. Metto il biglietto nella macchina per timbrarlo,
obliterarlo, nel linguaggio colto delle Ferrovie. Niente. Riprovo. Niente. Passo alla
macchinetta vicina, ma non funziona. Un’amica mi sorride: “Quella fuori funziona”. Oblitero,
salgo sul treno, soddisfatta come sempre quando rispetto le norme. L’amica, che da sempre si
sposta in treno per lavoro, mi racconta di un certo controllore molto pignolo, delle piccole
vessazioni a cui sottopone il pendolare gia stremato per ritardi, treni sporchi e malfunzionanti.
Come in un racconto, si materializza lui, IL controllore: “Eccolo, ¢ lui”. Tranquilla per il
dovere compiuto, consegno il mio biglietto, martoriato dalle mancate timbrature e infine
marchiato con data, ora e luogo. Lo guarda, lo riguarda, lo volta, lo passa tra le dita. Cerca
qualcosa. Si, ho cercato di timbrare piu d’una volta, si le obliteratrici - dico cosi tutto d’un
fiato, senza incespicare, affinché capisca che IL controllore puo incontrare IL passeggero che



gli tiene testa - non funzionavano. Orbene, poiché ignorantia legis non excusat, il passeggero
deve sapere che, fallito il primo tentativo di timbrare il biglietto, deve astenersi da altri
tentativi; salito sul treno, deve cercare il controllore, che provvedera egli stesso a convalidare
il titolo di viaggio, volgarmente detto biglietto. Cid per evitare che i furbi frodino le Ferrovie
riutilizzando lo stesso biglietto piu volte. Ringrazio per la cortesia: per avermi spiegato cio
che gia avrei dovuto sapere, per non avermi fatto la multa; segnalo che le obliteratrici poste
nell’atrio della stazione della mia citta, I’una di fronte all’entrata, ’altra ecc. ecc., non
funzionano.

Infine segnalo, dico, ridico, ribadisco che dopo di me un ragazzo nero ha fatto come me:
prima macchinetta, seconda macchinetta... Quando IL controllore si allontana, ci guardiamo
sconsolate, avanziamo all’unisono il ragionevole dubbio che al ragazzo nero non sarebbe
andata cosi liscia, se fosse stato il primo a cadere nella rete della giustizia. Ci comunichiamo
la stessa impressione: la mia sintassi, la mia voce, lo sguardo, I’abbigliamento, il sorriso
hanno favorito I’emersione nel controllore del buon senso che consente ai custodi della legge
di non annegare nel mare del ridicolo o, peggio, dell’ingiustizia. Gia i Romani, che in fatto di
diritto la sapevano lunga, ammonivano: summum ius summa iniuria.

Laggiu a sud

Siamo state inseparabili per cinque anni sui banchi di scuola, io, benché per meta meridionale,
chiara, chiarissima di pelle, occhi chiari, lei, benché a memoria d’uomo non si ricordino altro
che ascendenti romagnoli, scura di carnagione, nera di capelli e d’occhi. E andata a Londra
con un’amica ancora piu bianca di me. Dall’11 settembre in avanti, si sa che i controlli sono
serrati e capillari, e lo sono di piu se hai I’aria anche solo un po’ del sud. A sud di che? A sud.
Quel sud dove notoriamente vivono arabi e terroristi. Se sei scura, la probabilita che tu sia
terrorista ¢ molto piu elevata e dunque i controlli sono maggiori. E cosi che I’intruglio di
adrenalina, che la mia compagna di banco ha sempre con sé¢ nel malaugurato caso di una
puntura d’insetti che potrebbe esserle fatale, ha scatenato i sospetti dei solerti controllori
londinesi. I quali hanno esercitato tutto il loro potere, con aggiunta di prosopopea,
maleducazione, insano piacere nel tenere sotto scacco la malcapitata che si trova in
condizione di inferiorita. Proposta di legge bipartisan: terminare ogni norma con un ultimo
obbligo per gli utilizzatori. Fragile, maneggiare con cura; per i controllori del nord, handle
with care. E che Dio e il buon senso ce la mandino buona.



