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Il patentino aureo
Fa tutto da solo, come sempre. Prepara i documenti, li spedisce, insieme con la domanda di 
ammissione all’esame, all’ufficio pubblico preposto al rilascio dell’agognato patentino. 
Attende d’essere convocato tramite raccomandata A.R. come precisato nel sito web del 
Ministero da cui l’ufficio dipende. Niente. Fino a che un conoscente, anch’egli in attesa, 
chiede: “Ma tu non dovevi dare l’esame ieri?”. Ieri? E la raccomandata? Bisogna telefonare 
subito, domani lo farò io, dati gli orari coincidenti con le lezioni scolastiche. Trascorro alcuni 
giorni alla ricerca telefonica dell’unica persona che, così pare, può rispondere. Passo di 
telefono in telefono, di stanza in stanza, di funzionario in funzionario. Non mi arrendo e gioco
l’ultima carta, seppure a malincuore, essendo anch’io nel novero dei pubblici dipendenti: “Mi 
passi qualcuno che lavori nella stanza accanto a quella del dott. X”. “Ma veramente… non 
so”. “Non vorrei dover chiamare il Gabibbo!”. Mi passano un vicino di stanza del dott. X. Il 
quale, precisa subito l’interlocutore, non è dottore. Ho fatto centro: ora potrò sapere quali 
strategie adottare per trovare il sig. X. Così credo, ma sbaglio. Non riesco a trovarlo.
Ma lui, mio figlio, non demorde. Va nell’ufficio ministeriale nella grande città e chiede del 
sig. X. Deposito della carta d’identità, consegna del pass per accedere agli uffici: “Primo 
piano, prima stanza a sinistra”. La stanza è un archivio, ma in quella di fronte qualcuno gli 
consiglia di provare nell’ufficio in fondo al corridoio, completamente buio, dove un altro 
impiegato lo indirizza al piano terra, ufficio immigrazione. Si mette in attesa con gli 
immigrati, interessati alla sua vicenda, che vengono messi a parte del problema; il pass 
appuntato sulla maglia e l’aria indigena richiamano l’attenzione di un impiegato che lo fa 
passare nel retro dell’ufficio e da lì in altri uffici ancora. “Cerco il sig. X”. Tutti si fanno in 
quattro per dargli indicazioni, ma, a seguito di consultazione circa i dati in loro possesso, 
capiscono che qualcosa non va: “È quello alto con i capelli scuri”. “Ma no, non è tanto alto, 
anzi è piccolo e ha i capelli biondi. Però prova ad andare di là”. Ci va e si ritrova nel luogo da 
cui era partito, tra gli immigrati, un po’ divertiti, un po’ sconsolati: sorrisi, commenti, consigli 
amichevoli su come districarsi nella burocrazia italiana. Lui non molla l’osso. Capiscono, i 
solerti funzionari, che devono trovare il sig. X, costi quel che costi. Qualcuno ha un’intuizione
e chiama l’ufficio personale: il sig. X oggi è in ferie. 
Dopo qualche tempo e vari contatti via mail, avviene l’agognato incontro e, dopo un anno 
esatto dalla prima mancata raccomandata, il famoso patentino viene conquistato.

Obliteratevi e partite
Stazione, giornata lavorativa, pendolari. Metto il biglietto nella macchina per timbrarlo, 
obliterarlo, nel linguaggio colto delle Ferrovie. Niente. Riprovo. Niente. Passo alla 
macchinetta vicina, ma non funziona. Un’amica mi sorride: “Quella fuori funziona”. Oblitero,
salgo sul treno, soddisfatta come sempre quando rispetto le norme. L’amica, che da sempre si 
sposta in treno per lavoro, mi racconta di un certo controllore molto pignolo, delle piccole 
vessazioni a cui sottopone il pendolare già stremato per ritardi, treni sporchi e malfunzionanti.
Come in un racconto, si materializza lui, IL controllore: “Eccolo, è lui”. Tranquilla per il 
dovere compiuto, consegno il mio biglietto, martoriato dalle mancate timbrature e infine 
marchiato con data, ora e luogo. Lo guarda, lo riguarda, lo volta, lo passa tra le dita. Cerca 
qualcosa. Sì, ho cercato di timbrare più d’una volta, sì le obliteratrici - dico così tutto d’un 
fiato, senza incespicare, affinché capisca che IL controllore può incontrare IL passeggero che 



gli tiene testa - non funzionavano. Orbene, poiché ignorantia legis non excusat, il passeggero 
deve sapere che, fallito il primo tentativo di timbrare il biglietto, deve astenersi da altri 
tentativi; salito sul treno, deve cercare il controllore, che provvederà egli stesso a convalidare 
il titolo di viaggio, volgarmente detto biglietto. Ciò per evitare che i furbi frodino le Ferrovie 
riutilizzando lo stesso biglietto più volte. Ringrazio per la cortesia: per avermi spiegato ciò 
che già avrei dovuto sapere, per non avermi fatto la multa; segnalo che le obliteratrici poste 
nell’atrio della stazione della mia città, l’una di fronte all’entrata, l’altra ecc. ecc., non 
funzionano. 
Infine segnalo, dico, ridico, ribadisco che dopo di me un ragazzo nero ha fatto come me: 
prima macchinetta, seconda macchinetta… Quando IL controllore si allontana, ci guardiamo 
sconsolate, avanziamo all’unisono il ragionevole dubbio che al ragazzo nero non sarebbe 
andata così liscia, se fosse stato il primo a cadere nella rete della giustizia. Ci comunichiamo 
la stessa impressione: la mia sintassi, la mia voce, lo sguardo, l’abbigliamento, il sorriso 
hanno favorito l’emersione nel controllore del buon senso che consente ai custodi della legge 
di non annegare nel mare del ridicolo o, peggio, dell’ingiustizia. Già i Romani, che in fatto di 
diritto la sapevano lunga, ammonivano: summum ius summa iniuria.

Laggiù a sud
Siamo state inseparabili per cinque anni sui banchi di scuola, io, benché per metà meridionale,
chiara, chiarissima di pelle, occhi chiari, lei, benché a memoria d’uomo non si ricordino altro 
che ascendenti romagnoli, scura di carnagione, nera di capelli e d’occhi. È andata a Londra 
con un’amica ancora più bianca di me. Dall’11 settembre in avanti, si sa che i controlli sono 
serrati e capillari, e lo sono di più se hai l’aria anche solo un po’ del sud. A sud di che? A sud. 
Quel sud dove notoriamente vivono arabi e terroristi. Se sei scura, la probabilità che tu sia 
terrorista è molto più elevata e dunque i controlli sono maggiori. È così che l’intruglio di 
adrenalina, che la mia compagna di banco ha sempre con sé nel malaugurato caso di una 
puntura d’insetti che potrebbe esserle fatale, ha scatenato i sospetti dei solerti controllori 
londinesi. I quali hanno esercitato tutto il loro potere, con aggiunta di prosopopea, 
maleducazione, insano piacere nel tenere sotto scacco la malcapitata che si trova in 
condizione di inferiorità. Proposta di legge bipartisan: terminare ogni norma con un ultimo 
obbligo per gli utilizzatori. Fragile, maneggiare con cura; per i controllori del nord, handle 
with care. E che Dio e il buon senso ce la mandino buona. 


