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Grandi e piccini, i frati Cappuccini
Lo sai, vero, come siamo fatti? Quelli che vorrebbero stare in chiesa con la stessa passione 
con cui stanno in cucina e quelli che la cucina non sanno dov’è; quelli che mangiando le 
tagliatelle rimpiangono gli spaghetti e quelli che vorrebbero vivere di verdura; quelli che “le 
conseguenze internazionali delle elezioni in Nepal sono chiare” e quelli che “il Nepal? Che 
cos’è?”; quelli che “Silenzio! C’è il telegiornale!” e quelli che, durante il telegiornale, non 
possono fare a meno di parlare; quelli che “noi siamo una grande famiglia” e quelli che “il 
superiore? Boh! Provi in Nepal…”; questi e molti altri personaggi rigogliosi vivono nelle 
nostre fraternità cappuccine. Pure io e te rientriamo nella stravaganza del catalogo, dato che, 
come si dice, “se non sono così non voltano”. Buffi e meravigliosi, chiamati a condividere le 
opere e i giorni, convogliamo opinioni e gusti in spazi che, delimitati da spesse mura, sono in 
comunicazione biunivoca con il mondo. Misceliamo una varietà molteplice che, costituita 
dalle nostre diversissime storie e dalla nostra unica vocazione, produce imprevedibili reazioni 
chimiche.
Tu sogni una fraternità conviviale che, seduta attorno ad una tavola rotonda, condivide il 
pranzo, mentre nel camino il fuoco allegro scoppietta. Intanto continui a scontrarti con la 
realtà di una fraternità plurale, talvolta addirittura divergente, così almeno ti sembra! Ieri però 
un tuo saggio confidente ti ha spiazzato. Non esiste solo la fraternità della tavola rotonda: 
“esiste anche la fraternità della traversina”. Se tu viaggi su un binario e il tuo fratello sul 
binario parallelo, cosa vi salva da un pericolosa e progressiva divergenza? Ecco la preziosità 
della traversina, un pezzo di legno che dal ferro va al ferro e mantiene paralleli i binari, 
garantendo tra l’uno e l’altro la possibilità del dialogo. Certo le traversine tra un binario e 
l’altro non trovano collocazione da sé, bisogna che siamo noi a piazzarle con regolarità 
quotidiana, agganciandole con forza e bulloni fermi ai binari. 

Solo se mi pesi sei mio fratello
E così, pur di tradurre esistenzialmente i contenuti che la Parola e le tue letture ti propongono,
adesso sei tutto preso dall’impegno duro di intenerirti progressivamente senza perdere 
un’oncia di radicalità evangelica. Da sempre tra noi frati ti sei assunto il compito di un 
dissenso profetico. Forse ti sembra che la provincia nemmeno tenti di gettare anche verso di te
una qualsiasi, misera e magari incerta traversina. Al capitolo che ha visto l’irruzione corposa 
della componente più giovane della provincia tu non c’eri: non avevi ricevuto i voti 
sufficienti, che peccato! Mi avresti visto prima intervenire deciso e appassionato, e poi 
frastornato di fronte alla sofferenza, silenziosa e cupa, causata dal mio intervento ad un 
fratello amico. Averti vicino mi avrebbe spinto ad avvicinarmi più velocemente al fratello 
ferito per stemperare le asperità del dibattito? Credo di sì: chi meglio di te che lotti ogni 
giorno nella ricerca delle traversine giuste da binario a binario avrebbe potuto insegnarmi 
l’arte del genio dei ferrovieri fraterni?
E non basta sai, perché poi, in un altro intervento, tra le priorità della nostra azione pastorale, 
con tutto quel po’ di forza di cui sono capace, ho sostenuto la causa dell’evangelizzazione 
itinerante. Per urgenza e coerenza ho cercato di indicare anche un criterio per decidere i tagli 
che quella priorità, presa sul serio, ci imporrebbe: le nostre schiere infatti sono quelle che 
sono e, come ci diciamo spesso, i piedi non possiamo tenerli in tutte le staffe che abbiamo se 
vogliamo aprire qualche spiffero al soffio itinerante e nomade dello Spirito! 



Appena finisco di parlare, il fratello che mi siede accanto, un compagno di studi di lungo 
corso col quale condivido molte passioni, chiede la parola. Sostiene con forza equivalente, 
forse superiore alla mia, che le rinunce non vanno fatte per niente con il criterio indicato da 
me. Ha accumulato l’energia polemica del mio intervento e c’ha aggiunto la sua… sai, non 
immaginavo che il capitolo fosse come una grande battaglia navale: due volte ho sparato e 
due fratelli (per quel che ne so…) ho ferito e non affondato… per fortuna! Io e lui poi 
continuiamo a sedere vicini durante tutto il resto della giornata, ma non scambiamo una parola
capace di tener conto di ciò che in aula è accaduto. Il dissenso reciproco ci oppone, e senza 
confronto si fa pesante. Ed è qui che ho sentito l’acutezza di quel libretto che mi hai prestato 
… La vita comune, di Dietrich Bonhoeffer… ricordi? «Solo se l’altro è un peso è veramente 
un fratello e non un oggetto da dominare. (…) In primo luogo è la libertà dell’altro ad essere 
un peso per il cristiano. Va contro la sua presunzione eppure egli deve ammetterla. (…) 
Portare il peso del prossimo vuol dire sopportare la realtà di creatura dell’altro, accettarla e, 
sopportandola, goderne».

Il balsamo dell’amicizia
Arrivata l’ora della celebrazione eucaristica non volevo celebrare con quel magone a mezzo (è
un tuo pallino: il vangelo chiede di far pace prima di portare l’offerta all’altare…), ma i tempi 
sono stretti e le frasi che mi rigiravano in cuore potevano essere raccolte tutte sotto due titoli: 
1) io ho ragione; 2) lui ha torto. Nonostante il vangelo, meglio aspettare, oh yes! Ciò mi fa 
sospettare che anch’io sia, talvolta?, un peso per i fratelli. È banale, eppure sai che a questo 
lato della medaglia io mica ci penso tanto? La mattina dopo, predisposto da un placido sonno 
ad ascoltare più che a puntellare i miei punti di vista appena lo vedo mi butto: «Facciamo due 
chiacchiere?». Non troviamo identità di vedute, però capiamo che pensare in modo diverso 
non significa essere uno contro l’altro. Con un po’ di sano ottimismo direi che abbiamo 
goduto l’uno della libertà dissenziente dell’altro. 
Il mio superiore poi mi ha sorpreso di brutto. Facendo memoria delle sue audaci esperienze 
giovanili di itineranza, ha portato acqua al mio stesso mulino senza farsi paralizzare dalla 
paura di segare il ramo sul quale sta attualmente seduto! Non ti sembra commovente che 
riusciamo a fare qualche passo al di fuori del perimetro della convenienza? 
Poi alla votazione per il provinciale hai ricevuto un voto, in molti, capirai, hanno sorriso 
prendendo quel voto come uno scherzo. Mi ha fatto molto bene invece sentir dire da un 
capitolare: «Perché poi non avrei dovuto votare l’amico del cuore?». Davvero dobbiamo 
imparare a lasciarci ungere dal balsamo dell’amicizia. Io credo che il tuo ruolo, così 
marginale tra noi, sia estremamente importante: del resto gli specialisti, Gesù, non lo 
definiscono “un ebreo marginale”? La sua croce fuori città manifesta il dissenso del Padre 
rispetto alle logiche mondane del potere e del conformismo ed è perciò manifestazione doc di 
fraternità. Non che Lui non sia stato presente tra noi riuniti nel suo nome, tutt’altro!, però… 
fosse stato uno dei nostri, forse neanche Lui avrebbe avuto i voti per venire al capitolo, e tu 
rimasto a casa da solo, tra una messa e l’altra, avresti mangiato con Lui, col fuoco 
scoppiettante nel cuore. Ma questo non ti accade già ogni giorno? A presto, amico e fratello 
mio.


