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Interpreti muti

Puntigliosi noi con le cose
tiranni cerimoniosi.
Poi essere ci annoia:
galassie e cuori
labirinti alla speranza.
Perduta l’uscita
noi interpreti muti
sull’albero delle vene.

Sicuri la via del mare
conoscono i fiumi.
(Congedo, in Nóstoi, p. 163)

L’urgenza del congedo
Interpreti muti è il testo d’apertura di Congedo, una silloge che venne pubblicata parzialmente
nel 1993 nell’antologia Poeti Italiani Secondo Novecento a cura dell’amica Anna Mele 
Ludovico, e integralmente solo in via postuma. Il poeta sentiva la fine imminente - sarebbe 
morto l’anno successivo - e avvertiva prepotente il bisogno di congedarsi e salutare tutti e 
ciascuno. Vuole forse significare che non si sente in grado di farlo adeguatamente? 
La raccolta si compone di dieci brevi componimenti di ampiezza diversa che si chiudono tutti,
uniformemente, con un distico finale, ed è interamente dedicata all’amicizia. L’unica poesia 
che non contenga la parola amici (amici, dolci amici, dolcissimi amici) è questa, che colloca 
invece in primo piano, anziché gli amici, le cose. Come la raccolta di Giorgio Caproni, 
“Congedo del viaggiatore cerimonioso \ & altre prosopopee” (1960-64), anche questa raccolta
racconta di congedi, partenze e saluti ma in estrema nudità di parole rime e cerimoniali: Resta
a tremare nell’aria \ una selva di mani e Ho dentro lancinanti \ schegge di saluti sono i versi 
di chiusura della seconda e terza poesia della raccolta.
Puntigliosi noi con le cose ne rappresenta invece il verso di apertura. Le cose possono essere i
beni di cui si dispone, le consuetudini, la legge, persino, quando la si impugna per 
sopraffazione, quando cioè non è più concepita al servizio dell’uomo. Puntigliosi sembra 
equivalere a “esigenti”, “meticolosi”, come per un eccesso di attenzione, come per aspettative 
superiori che si possano riporre nelle cose dietro alle quali trincerarsi e che diventano un po’ 
come una maschera. La tesi, Puntigliosi noi, si dispiega in una rima interna che rafforza il 
concetto: tiranni cerimoniosi, immagine icastica di libertà negata e schiavitù manifesta, per 
cui le cose ci alienano a noi stessi, come il tiranno è a sua volta tiranneggiato dal potere, se 
non altro per l’esasperato bisogno di consenso. Quando ci si lascia prendere e assorbire 
eccessivamente dalle cose, si perde il senso dell’esistere e la consapevolezza del loro valore 
puramente strumentale; allora viene a noia l’esistenza stessa e subentra quello che i classici 
chiamavano tedium vitae: Poi essere ci annoia.

Ciottoli alla deriva
«Per la Bibbia ogni realtà è chiamata a portare il sigillo di Dio. Egli ha dato all’uomo 
consegne inequivocabili e ineludibili. L’indifferenza, nel suo senso peggiore, significa il 
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rifiuto della propria identità, la “reificazione” (= riduzione a cosa) del proprio essere 
personale. Un uomo indifferente è un ciottolo alla deriva, impermeabile alla pietà, travolto dal
cinismo e dal pessimismo» (L’indifferenza: neutralità impossibile, in Il pane del silenzio, p. 
93). «La Bibbia ha conosciuto questo atteggiamento decadente, soprattutto nell’impatto con le
culture del mondo circostante. In special modo il libro della Sapienza, nato nell’ambiente 
ellenistico, tratteggia con fosche tinte questa genía di gaudenti cinici, i quali dalla “dolce vita”
passano al suo totale disprezzo» (ibidem). I due punti che seguono il verso Poi essere ci 
annoia servono a delineare la condizione: nella loro incommensurabile distanza la mappa del 
cielo, come tracciato luminoso delle galassie, e i moti del cuore non solo non bastano più a 
orientare perché diventano indecifrabili, ma immettono a vie senza speranza, rappresentano il 
luogo di una investigazione senza sbocchi come labirinti dove si smarrisce ogni possibilità di 
uscita. Nell’organizzazione dei versi, l’autore spezza i nessi, per ricucirli sotto il segno delle 
connessioni analogiche: perduto l’orientamento per aver perso la speranza, sono smarrite le 
vie di uscita, così siamo interpreti muti della nostra umanità, sull’albero delle vene. 

L’albero sofferente
L’autore, che ripetutamente nelle sue raccolte attinge alla similitudine classica uomo-albero 
ampiamente rielaborata dalla poesia contemporanea, in questo caso aggiunge alla metafora 
arborea lo spessore della carne con il peso della sofferenza che si porta appresso, l’albero 
delle vene. Da un successivo articolo scritto per «Messaggero Cappuccino» si ricava un 
commento pertinente a questa condizione di smarrimento esistenziale: «Questo sentimento di 
alienazione è diventato angoscia nell’uomo contemporaneo: qualcosa di molliccio e di 
sfuggente, che spiove e s’ingromma sulla coscienza smarrita. In questa condizione l’uomo 
cerca di mascherarsi a se stesso, “si nasconde”, gioca con la propria identità, diventa un 
personaggio in cerca d’autore, si dibatte e muore nella propria giara, mentre l’universo ne 
rimanda, dissolto, il grido privo di significato. Essere è percepirsi; percepirsi è morire. Non 
rimane che il capriccio del sentimento, la tirannía del denaro, la dura schiavitù del disamore» 
(L’alienazione dell’eterno Adamo, ivi, p. 96). 
Gli ultimi versi Sicuri la via del mare \ conoscono i fiumi riconducono all’immagine della via 
per armonizzarla nell’ordine naturale delle cose, come il corso dei fiumi che procede lungo un
tracciato definito dalla sapienza creatrice. Un percorso che corrisponde al disegno armonico di
Dio sull’umanità stessa: Ci ri-conosceremo in lui \ amici di tutte le cose. 
Questo distico conclusivo di tutta la raccolta attende, ripristinata, l’innocenza dell’origine alla 
quale si dischiude una nuova conoscenza (ri-conosceremo), un ri-conoscersi che in Lui 
ristabilisce l’unità tra gli uomini (Ci ri-conosceremo in lui) come tra l’uomo e il creato tutto 
(amici di tutte le cose).
Mentre quel congedo di Giorgio Caproni è stato esaminato anche dai teologi come 
rappresentazione del dileguarsi della presenza di Dio tra gli uomini, il Congedo di Agostino 
Venanzio Reali partecipa e “commuove” alla fede nella presenza di Dio reale e operante sul 
creato tutto. 
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